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THE FEDERALIST SOCIETY’S ARTICLE I INITIATIVE 

The Federalist Papers clearly establish  that  the drafters of  the 
Constitution  intended  the  legislature  to  be  the most  powerful 
branch of government. In its present state, as the government op‐
erates on a day to day basis, it is not. We are left to wonder how 
this came  to be. Were  the Founders simply wrong about  the  in‐
herent  powers  of  the  legislative  branch? Has  the  institution  of 
Congress  developed  practices  that  are  not  compatible with  the 
text of  the Constitution? Why are current Congressional  leaders 
unable or unwilling to act as an effective check on the presidency? 
Why  is Congress  unable  to  pass  a  budget? Why  has Congress 
ceded much of its authority to the executive branch and to admin‐
istrative agencies? What does  it mean to serve productively as a 
member of the House or Senate? 
The  Federalist  Society’s  Article  I  Initiative  seeks  to  address 

these  questions,  and many more.  The  guiding  principle  of  this 
project  is  the development of a  theory of  the  role and practical 
goals  of  Congress  that  stems  directly  from  core  Constitutional 
principles including separation of powers, bicameralism, a federal 
system extended over a diverse Republic, limited and enumerated 
domains of legislation, and the Bill of Rights. 
The Federalist Society is instituting new Article I programmatic 

strategies  through  a  variety  of  outlets: white  papers,  a writing 
contest, a podcast, a blog, and a mixture of events at our Student 
Chapters, Lawyers Chapters, and on Capitol Hill. The live events 
are intended to help foster a nationwide conversation and engage 
a  non‐expert  audience while  our  high‐level  academic  colloquia 
jump‐start dialogue among policy makers and academics. All of 
these efforts are designed to carry forward a sound, explanatory 
theory  of Congress  that will  better  inform  our  popular  under‐
standing and the day‐to‐day work of congressional practitioners. 
With  this  Initiative,  the Federalist Society has once more set a 

course to fill a void in our public discourse and we hope you will 
join us in this important work. To learn more about the Article I 
Initiative, please visit www.fedsoc.org/  articlei. 

 
Eugene B. Meyer 

President, The Federalist Society 



 



 

THE PLACE OF CONGRESS IN THE CONSTITUTIONAL 
ORDER 

KEITH E. WHITTINGTON* 

It  is no accident that the Constitution begins with Congress. 
The Founders understood that the legislature would be central 
to the new constitutional project. Congress would be the foun‐
dation  stone upon which  the  rest of  the governmental edifice 
would  be  constructed,  and  so  it  necessarily  came  first  in  the 
constitutional  document  and  absorbed  the  bulk  of  the  dele‐
gates’ attention at the Philadelphia Convention in the summer 
of  1787. Getting  the  national  legislature  right,  they  believed, 
was  their most  important  task  if  the  government  they were 
constructing was to be successful. 
Beginning with Congress was  the natural choice  for  those de‐

signing  a new government  for  the American  republic. The  first 
American constitution, the Fundamental Orders of the Connecti‐
cut colony, began by establishing  two general assemblies.1 Even 
the  royal  charters  granted  to  the  colonists  settling  the  North 
American wilderness tended to begin by setting out a council for 
the  “ruling, ordering, and governing” of  the  inhabitants,  as  the 
Charter  of Massachusetts Bay put  it.2 When  the  revolutionaries 
announced, as in Virginia, that “the government of the country, as 
formerly exercised under the crown of Great Britain, is TOTALLY 
DISSOLVED,” their plans for new state governments began with 
the legislative branch.3 The Articles of Confederation government 
consisted of nothing but a legislature.4 
In Britain, the power of Parliament had to be wrested from the 

king.  The  growth  of  parliamentary  authority  gradually  trans‐
formed  the British kingdom and  secured new  liberties  for Eng‐
lishmen. Britain was not a republic, but the English colonists who 

                                                                                                                               
  * William Nelson Cromwell Professor of Politics, Princeton University. 

  1. FUNDAMENTAL ORDERS OF CONN. of 1639, art. I. 

  2. CHARTER OF MASSACHUSETTS‐BAY of 1629. 

  3. VA. CONST. of 1776. 

  4. ARTICLES OF CONFEDERATION of 1781, art. V. 
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crossed  the Atlantic Ocean were  nurtured  on  republican  ideas. 
And  at  the heart  of  any  republic would be  an  assembly  of  the 
people. It was that body that made it the people’s government.5 
There was  little question that when the Federalists gathered 

in Philadelphia to reconstitute the federal government and put 
it on stronger footing, the design of Congress would be the first 
priority. They knew  that Congress  could not be  the whole of 
the government, but they expected Congress to be the driving 
force of any government they created, with all the promise and 
danger that that entailed. It would be the repository of national 
powers, and the channel of popular energy.6 
The Founders were clear‐eyed about the national legislature. 

They recognized both its potential virtues and its potential vic‐
es. Finding a place for Congress within the constitutional order 
meant  appreciating  both  those  virtues  and  those  vices,  and 
finding ways to help realize and take advantage of the benefits 
that a  legislature can bring and of  finding ways  to curtail  the 
damage that it might do. 

I. CONGRESSIONAL VIRTUES 

Congress  serves  a  particular  role within  the  constitutional 
system. That role exploits the particular virtues of a representa‐
tive  assembly.  Congress  is  constituted  so  as  try  to  build  up 
those virtues, and  it  is empowered  to perform duties  that ex‐
ploit those advantages. 
There  are  four  interrelated political  virtues  associated with 

Congress. Congress is the primary vehicle by which the citizen‐
ry  is  represented  in  government.  Congress  is  the  government 
institution  most  directly  accountable  to  the  people.  Congress 
embodies deliberation in the making of government policy. The 
work of Congress is relatively transparent to the public. This is 
not to say that the other branches of the federal government are 
completely  lacking  in  these virtues, but  simply  that Congress 
has a comparative advantage when it comes to these features of 
the political system. The design of Congress  is meant  to bring 

                                                                                                                               
  5. See EDMUND S. MORGAN, INVENTING THE PEOPLE 246–260 (1988). 

  6. See,  e.g., 2  JAMES MADISON, THE WRITINGS OF  JAMES MADISON 157  (Gaillard 
Hunt ed., 1901). 
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these  virtues  to  the  fore,  and  the powers  and  responsibilities 
assigned to Congress attempt to take advantage of them. 

A. Congressional Representation 

Congress is entrusted with the legislative power because it is a 
representative assembly. Popular  representation and policymak‐
ing power were understood by the Framers to go together,7 and 
as  a  consequence  the delegates  at  the  Philadelphia Convention 
spent most of  the  summer wrestling with  the  twin problems of 
what  powers were  to  be  entrusted  to  the  national  government 
and who would control those powers.8 As a practical matter, that 
meant determining what powers Congress was going to possess 
and how Congress was going  to be constituted. Those were  the 
thorniest issues to be resolved in drafting a new Constitution, and 
Article I of the U.S. Constitution  is the most detailed of all of  its 
parts to memorialize those carefully negotiated arrangements. 
In  the  late eighteenth and early nineteenth centuries, states‐

men recognized that political representation in a republic could 
reflect  three  distinct  things:  property,  people,  and  political 
communities.9 The architecture of Article  I embodies and  rec‐
onciles all three forms of representation. 
Notably,  this  idea  of  republican  government meant  rejecting 

another possible basis of representation: social orders.10 The gov‐
ernments of Europe were forced to compromise republican prin‐
ciples and  take  into account  inherited  social orders. The  landed 
aristocracy and  the hereditary nobility were understood  to be a 
distinct  social  interest  that  required  their  own  representation.11 
The “people” were only represented in a single component of the 
British government,  the House of Commons,  and  that  chamber 
alone was  to  represent  their  interests.12 By  contrast,  the United 
States consisted only of the people. No other interest could be rec‐
ognized as  legitimate. They were not  to be  confined  to a  single 

                                                                                                                               
  7. See JACK N. RAKOVE, ORIGINAL MEANINGS 209–219 (1996). 

  8. See  MAX  FARRAND,  THE  FRAMING  OF  THE  CONSTITUTION  OF  THE  UNITED 

STATES 68–123 (1913). 

  9. See JOHN PHILLIP REID, THE CONCEPT OF REPRESENTATION IN THE AGE OF THE 

AMERICAN REVOLUTION 31–62 (1989). 

  10. See GORDON S. WOOD, THE CREATION OF THE AMERICAN REPUBLICAN, 1776–
1787, at 197–256 (1969). 

  11. Id. at 197–202. 

  12. Id. at 596. 
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portion of the government; their spirit was to move all of its parts. 
There would be no American House of Lords. 
It was a  long‐standing principle of  the evolving British con‐

stitutional system that property‐holders should have a voice in 
the  decision  to  collect  taxes.  The  need  to  represent  property 
was essential to the emergence of parliamentary government.13 
This was  a  critically  democratizing  reform.  British  property‐
holders insisted that the king should not be able to unilaterally 
extract resources from society and dispose of those resources at 
his own discretion. The people who were being asked  to bear 
the costs of government activities should have a role in author‐
izing and directing those activities. The king must go to the leg‐
islature to open the purse strings.14 That fundamental principle 
was carried to the American colonies and embodied in colonial 
legislative  assemblies.  The  revolutionary  cry  of  “no  taxation 
without  representation” appealed  to  that same ancient princi‐
ple, while denying  that  the Parliament  in London  could  ade‐
quately  represent  the  interests  of  the  taxpayers  in  Boston.15 
There is no more basic principle in the American constitutional 
system than the requirement that elected representatives must 
choose whether to extract revenue from the people. 
The  Framers  of  the Constitution  reconciled  the  representa‐

tion of property and people in a single republican principle. It 
was understood  that  the governmental  treasury would not be 
filled by  a  small  set of plutocrats. The  financial health of  the 
republic stood on much broader  foundations. The people as a 
whole are the source of financial support for the government.16 
Taxes would not  be  raised  from  the  few  but  rather  from  the 
many, and as a result the many should be involved in making 
the decisions on how taxes should be imposed and how much 
revenue  should be  raised.  If  the  fiscal burden  of government 
was not to be widely shared and taxpayers were to be a small 
subset  of  the population,  then  requiring  that  the government 

                                                                                                                               
  13. See J.R. POLE, POLITICAL REPRESENTATION  IN ENGLAND THE ORIGINS OF THE 

AMERICAN REPUBLIC 388–95 (1966). 

  14. See MARGARET  LEVI, OF  RULE  AND REVENUE  95–122  (1988); DOUGLASS C. 
NORTH, STRUCTURE AND CHANGE IN ECONOMIC HISTORY 143–70 (1982). 

  15. See  CHARLES  HOWARD  MCILWAIN,  THE  AMERICAN  REVOLUTION  164–180 
(1923); 1  JOHN PHILLIP REID, CONSTITUTIONAL HISTORY OF THE AMERICAN REVO‐
LUTION 238–241 (1987). 

  16. RAKOVE, supra note 7, at 70–75. 
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consult with  those wealthy enough  to contribute  to  the public 
fisc would  not move  a  country  very  far  toward  becoming  a 
democracy. But if there is no meaningful gap between taxpay‐
ers and citizens, then the principle of “no taxation without rep‐
resentation” becomes a fully republican principle. 
The Origination Clause  in Article  I,  Section  7  expresses  that 

commitment: “All Bills for raising Revenue shall originate  in the 
House of Representatives; but the Senate may propose or concur 
with Amendments as on other Bills.”17 Although the Origination 
Clause might seem  like a bit of technical detail,  it appears at the 
head of  the  list of congressional powers  for a reason. Before  the 
Constitution even explains the process by which legislation can be 
made,  it  specifies  that  only  the  House  of  Representatives  can 
launch  a  proposal  to  raise  revenue.  It  does  so  because within 
Congress  itself  the  House  of  Representatives  is  the  people’s 
chamber.18  If  the people,  through  their representatives, must au‐
thorize a tax, then it is the House alone that can give that authori‐
zation.  Both  symbolically  and  functionally,  the  most  popular 
body in the government controls the purse strings. 
The Origination Clause might not have been needed but for 

the different  forms  of  representation  embodied  in  the House 
and the Senate. As James Madison later explained, “the House 
of  Representatives will  derive  its  power  from  the  people  of 
America.”19 The people are  represented directly  in  the House 
and  in proportion  to  their numbers.20 The Senate, by contrast, 
was  constructed on  the basis of  the  third  form of  representa‐
tion,  political  communities. As Madison  observed,  the  states 
“as  political  and  coequal  societies”  are  “represented  on  the 
principle of equality in the Senate.”21 Although the Seventeenth 
Amendment  shifted  the mode of  selection of  senators  so  that 
they are chosen directly by the people, it did not alter the prin‐
ciple of representation.22 Madison was skeptical of the indirect 
election of  legislatures,  fearing  that  the “people would be  lost 

                                                                                                                               
  17. U.S. CONST. art. I, § 7. 

  18. Priscilla H.M. Zotti & Nicholas M. Schmitz, The Origination Clause: Meaning, 
Precedent, and Theory  from the 12th to 21st Century, 3 BRIT. J. AM. LEGAL STUD. 71, 
90–93 (2014). 

  19. THE FEDERALIST NO. 39, at 244 (James Madison) (Clinton Rossiter ed., 1961). 

  20. U.S. CONST. art. I, § 2, cl. 3. 

  21. THE FEDERALIST NO. 39, at 244 (James Madison) (Clinton Rossiter ed., 1961). 

  22. U.S. CONST. amend. XVII. 



578  Harvard Journal of Law & Public Policy  [Vol. 40 

 

sight of altogether, and the necessary sympathy between them 
and  their rulers and officers,  too  little  felt,” and as a result he 
thought  it was  imperative  that  at  least  one  chamber  of Con‐
gress not be “removed from the people by an intervening body 
of electors.”23 Eliminating that intervening body of electors cer‐
tainly changed  the nature of  the Senate, but  it did not  render 
the  Senate wholly popular  and  “national”  in  the Madisonian 
sense.  It  is  still  the House  that  represents  the people  in  their 
national ratio, and as a consequence the House that must origi‐
nate revenue bills. 
Together,  these  two  forms of  representation,  the people di‐

rectly  and  the  states  as  equal political  communities,  form  the 
twin pillars of congressional authority.  It was on  that  founda‐
tion of national representation that Congress could be entrust‐
ed with  its  legislative powers. Only  a national  council  repre‐
senting  the diverse  interests of  the country could be properly 
situated  to make  policy  on  the  problems  that  spilled  across 
state  boundaries  and  implicated  the  collective  interest  of  the 
nation as a whole. The  regulation of  interstate commerce,  the 
establishment of uniform  rules of bankruptcy  and naturaliza‐
tion,  and  the  coining  of money  all  needed  resolution  by  the 
representatives  of  the  people  as  a whole  to  prevent  conflict 
among  the  separate  state  communities. The  raising of armies, 
the making of war and peace, and  the managing of  territories 
all affected a distinctly national interest that could not be left to 
the partial decision‐making of  individual states. The authority 
to make policy decisions followed the adequate representation 
of  those who would be affected by  those decisions. The Con‐
federation period had taught the Federalists that states should 
not be able to  impose barriers on trade across their borders or 
burden  out‐of‐state  creditors  or  admit  new  citizens  into  the 
United States without consulting the other states.24 
The people of the individual states should be able to manage 

their own affairs, but they should not be able to manage the af‐
fairs of their neighboring states. The people had the right to have 
their voices heard in a legislature that was, in effect, setting poli‐

                                                                                                                               
  23. JAMES MADISON, NOTES  OF  THE DEBATE  IN  THE  FEDERAL CONVENTION  OF 

1787, at 40 (1987). 

  24. On the problems of the Confederation period, see Brandon P. Denning, Con‐
federation‐Era Discrimination Against  Interstate  Commerce  and  the  Legitimacy  of  the 
Dormant Commerce Clause Doctrine, 94 KY. L.J. 37 (2005). 
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cy for them. In some cases, that meant leaving policymaking au‐
thority in hands of localities, but in other cases that meant lifting 
policymaking authority up and placing it in the hands of nation‐
al representatives who could give voice to all the relevant inter‐
ests.  It was  this basic  logic of  representation  that Chief  Justice 
John Marshall leveraged to explain why state legislatures could 
not constitutionally tax the Bank of the United States. The people 
of the state of Maryland could not be allowed to exercise a veto 
power over  the policy decisions of the people of the country at 
large as represented  in  the U.S. Congress.  It was “in general, a 
sufficient  security  against  erroneous  and  oppressive  taxation” 
for legislatures to be allowed only to tax their own constituents.25 
If  the voters were unhappy with  their  taxes,  they could correct 
the situation at  the polls. But  that  logic only worked when  the 
people,  through  their  representatives, were “taxing  themselves 
and their property.”26 Legislators could be trusted with the pow‐
er to tax only so long as they were taxing their own voters, but 
the people of  the other  states would have no  reason  to  trust a 
legislature  in which  they were not  represented: “In  the  legisla‐
ture of  the Union alone, are all  represented. The  legislature of 
the Union alone, therefore, can be trusted by the people with the 
power of  controlling measures which  concern all,  in  the  confi‐
dence that it will not be abused.”27 
For  the Founders,  the  federal nature of  the Union made  the 

relationship between representation and policymaking authori‐
ty most relevant. The major constitutional question to be decid‐
ed in the years after the Revolution was who ought to have the 
authority to act on different policy  issues, national officials, or 
state  officials.  A  properly  designed  constitutional  system 
would match  representation  and  policymaking  authority. As 
Virginia’s George Mason emphasized in the Philadelphia Con‐
vention,  what  was  needed  was  an  assembly  that  “ought  to 
know &  sympathise with  every  part  of  the  community”  and 
that  could  adequately  represent  its  “different  interests  and 
views arising from difference of produce, of habits, &c &c.”28 

                                                                                                                               
  25. McCulloch v. Maryland, 17 U.S. 316, 428 (1819). 

  26. Id. 

  27. Id. at 431. 

  28. MADISON, supra note 23, at 39. 
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There was no similar debate in the context of the separation 
of powers because  it went without  saying  that only a  legisla‐
ture  could  be  sufficiently  representative  to  be  entrusted with 
policymaking  authority.  In Britain,  the  constitutional  struggle 
was  over  how  to wrest policymaking  from  the monarch  and 
deposit it in a representative assembly. That was not the strug‐
gle  in the United States. The primary question here was which 
legislature should make policy decisions, not whether a legisla‐
ture should make policy. That decisions about the basic policies 
to be pursued by the government had to be decided by a repre‐
sentative legislative assembly was taken as a given. 

B. Congressional Accountability 

Accountability  is a necessary correlate of  representation. Elec‐
tions not only elevate a representative to a position of authority, 
but they also preserve the link between the people and their rul‐
ers. Structuring a legislature to be representative is futile if legisla‐
tors  are  not  responsive  to  the  constituents  that  they  represent. 
When Parliament  imposed  taxes on  the American  colonists,  the 
British government justified its actions by claiming that the Amer‐
icans were “virtually” represented in London.29 Parliament repre‐
sented all British subjects and had a moral obligation to take their 
well‐being into account, and thus could make policy for them and 
impose taxes on them. The revolutionaries responded by deepen‐
ing the theory of legislative representation. There must be an “in‐
timate  and  inseparable  relation”  between  the  electors  and  the 
elected,  if  representation  is  to  be  meaningful.30  The  colonists 
“might be oppressed in a thousand shapes, without any Sympa‐
thy, or exciting any alarm” among those who actually elected the 
Parliament.31 The members of Parliament  could  impose  ruinous 
taxes  on  the American  colonies without  any  repercussions pre‐
cisely  because  they were  not  accountable  to  an American  elec‐
torate. An American legislature could only be entrusted to make 

                                                                                                                               
  29. 1 REID, supra note 15, at 239–41. 

  30. DANIEL DULANY, CONSIDERATIONS OF THE PROPRIETY OF IMPOSING TAXES IN 
THE BRITISH COLONIES 10 (Annapolis, Jonas Green 2d ed. 1765). 

  31. Id. 
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policy  “for  the  people”  if  it was  a  “government  of  the  people 
[and] by the people.”32 
There  have  long  been  two models  of  representative  govern‐

ment.33 One model emphasizes the ability of the representative to 
mirror  the public will  and  to make policy  as  the people  them‐
selves would make it, if only it were convenient for them to do so. 
An alternative model emphasizes the authority of the representa‐
tive to make policy decisions on behalf of the public and to then 
be  held  accountable  for  their  actions. As  the  twentieth‐century 
political  economist  Joseph  Schumpeter  argued,  the  “will  of  the 
people” has a  tendency  to “vanish[]  into  thin air.”34 The  crucial 
function of the people in a democracy is not to make policy but to 
determine to whom “the reins of government should be handed.” 
The voters  install a government, but  they also “evict[]”  it.35 The 
capacity of the people to remove the legislators, to hold them ac‐
countable for their actions, underwrites the authority of Congress 
to make policy for the nation. A government in which legislators 
could make policy without repercussion would be little different 
than a monarchical government. 
Congress  is designed  to  sustain  this  type  of  accountability. 

The Framers did not neglect  the need  for  an  “intimate”  rela‐
tionship between the representative and the represented. Sena‐
tors and representatives are required to be  inhabitants of their 
states, to reside among their constituents, and to be affected by 
the same policies and issues that are of concern to them.36 The 
constitutional text does not specify that federal officials would 
be subject to the same rules as the average citizen, but the norm 
is  deeply  rooted  that  the  legislative  power must  be  used  to 
make general  laws and not set up special privileges.37 To em‐
phasize  that norm,  the Constitution explicitly prohibits grants 

                                                                                                                               
  32. Abraham Lincoln, Address Delivered at  the Dedication of  the Cemetery at 
Gettysburg  (Nov.  19,  1863),  reprinted  in ABRAHAM LINCOLN: HIS  SPEECHES AND 

WRITINGS 734, 734 (Roy P. Basler ed., 1946). 

  33. See, e.g., HANNA PITKIN, THE CONCEPT OF REPRESENTATION 130–135  (1967); 
Heinz Eulau et al., The Role of the Representative: Some Empirical Observations on the 
Theory of Edmund Burke, 53 AM. POL. SCI. REV. 742 (1959). 

  34. JOSEPH  A.  SCHUMPETER,  CAPITALISM,  SOCIALISM  AND  DEMOCRACY  252 
(Routledge 2003) (1943). 

  35. Id. at 272. 

  36. U.S. CONST. art. I, § 2, cl. 3. 

  37. See HOWARD GILLMAN, THE CONSTITUTION BESIEGED 22–33 (1993). 
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of nobility that might be understood to elevate a class of  indi‐
viduals above the law.38 
More  importantly,  the members of Congress must stand for 

frequent election. The design of an electoral mechanism  is al‐
ways a delicate balance. Officials must be independent enough 
to make policy judgments but responsive enough to react to the 
felt interests of the people. The bicameral structure of Congress 
allows  for  a mix  of  perspectives. The  longer‐termed  senators 
benefit  from  greater  independence  and  stability. The  shorter‐
termed representatives benefit  from  their closer attachment  to 
the people. Both must be held  responsible  for  their actions  to 
the electorate and, as a consequence, can claim to represent the 
people’s interest and claim the authority to act on their behalf. 

C. Congressional Deliberation 

The  representative quality of Congress walks hand‐in‐hand 
with  its deliberative quality. Legislatures represent  the people 
by bringing them “indoors.” Rather than encouraging the peo‐
ple  to  take direct  action  through mobs  and  riots,  the  institu‐
tionalization of popular politics  in  the  form of  legislatures en‐
couraged  the  people  to  choose  agents  who  could  represent 
their  interests and sit down  together  to negotiate and deliber‐
ate.39 But  they  come  indoors  in  their multitude. A  legislative 
assembly  is a distinct governmental body  in  its  collective na‐
ture.  Congress  represents  the  people  in  their  diversity.  Con‐
gress  is  a  “they,  not  an  it.”40  Congressional  decision‐making 
necessitates  discussion,  compromise,  and  agreement.  At  its 
best, Congress deliberates.41 
Congress  is a deliberative  institution  in at  least  two  senses. 

First,  as  a  collective  body, Congress must deliberate  to make 
decisions and take action. It is possible to imagine members of 
Congress  simply  casting  their  votes  based  on  preconceived 
ideas  and  interests  and  laws  emerging  from  tallying  those 
votes. But Congress does  not  operate  that way. Members  in‐

                                                                                                                               
  38. U.S. CONST. art. I, § 9, cl. 8. 

  39. On the people “out‐of‐doors” and “outside of the legal representative insti‐
tutions,” see WOOD, supra note 10, at 320–21. 

  40. Kenneth A.  Shepsle, Congress  Is  a  “They,” Not  an  “It”:  Legislative  Intent  as 
Oxymoron, 12 INT’L REV. L. & ECON. 239 (1992). 

  41. See JOSEPH M. BESSETTE, THE MILD VOICE OF REASON 150–82 (1994). 
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stead  come  together  to  argue,  learn,  persuade,  and  justify.42 
From its inception, Congress brought together a diverse collec‐
tion  of  individuals  hailing  from  the  far‐flung  reaches  of  the 
country. They brought with  them  the particular  and  idiosyn‐
cratic  concerns,  interests,  and  perspectives  of  their  local  con‐
stituency. Congress was the place where those representatives 
could  find  common  ground,  identify  a  common  legislative 
agenda, and develop agreed‐upon policy. 
Congress  is also deliberative  in a second sense,  in that  it  in‐

vestigates  social  problems  and  deliberates  on  possible  solu‐
tions. If floor debates exemplify Congress being deliberative in 
the first sense as members spar with each other over the issues 
of the day, congressional committees exemplify Congress being 
deliberative  in  the  second  sense  as members  and  their  staffs 
develop expertise in specialized policy domains.43 It is in com‐
mittees, and various comparable institutions ranging from cau‐
cuses and working groups like the Republican Study Commit‐
tee to institutionalized support agencies like the Congressional 
Budget Office, that Congress gets down to the business of poli‐
cymaking.  James Madison  thought  that  the  natural  virtue  of 
legislators would allow them to “refine and enlarge the public 
views, by passing them through the medium of a chosen body 
of citizens, whose wisdom may best discern the interest of their 
country, and whose patriotism and love of justice, will be least 
likely  to  sacrifice  it  to  temporary  or partial  considerations.”44 
Whatever  we  think  of  that  notion,  we might more  credibly 
think that “the public voice, pronounced by the representatives 
of the people, will be consonant to the public good, than if pro‐
nounced by the people themselves,”45 because  legislators have 
more  incentive  and  opportunity  to  gain  an  adequate  under‐
standing of matters of state. 

While  there are some  formal constitutional  features of Con‐
gress that reinforce this deliberative capacity, informal features 
are at least as important. The Constitution explicitly recognizes 

                                                                                                                               
  42. See Keith E. Whittington, Extrajudicial Constitutional Interpretation: Three Ob‐
jections and Responses, 80 N.C. L. REV. 773, 818–27 (2002). 

  43. See ROGER H. DAVIDSON ET AL., CONGRESS AND ITS MEMBERS 163–205 (14th 
ed. 2014); KEITH KREHBIEL, INFORMATION AND LEGISLATIVE ORGANIZATION 71–74 
(1992);. 

  44. THE FEDERALIST NO. 10, at 82 (James Madison) (Clinton Rossiter ed., 1961). 

  45. Id. 



584  Harvard Journal of Law & Public Policy  [Vol. 40 

 

and  encourages  robust debate by guaranteeing  in  the  Speech 
and Debate Clause that members will have legal immunity for 
their  legislative  actions.46  Implicitly,  the  Constitution  creates 
the  conditions  for  a deliberative  institution  by  constructing  a 
legislature from districts spread across the country. The history 
of political debate  in the national  legislature would have been 
very different  if, for example,  the Founders had not chosen  to 
allocate House  seats  by  states.  Constituting  a  Congress  that 
would eventually include members from Montana and Maine, 
Nebraska  and New York,  set  the  conditions  for  legislators  to 
arrive  in  the nation’s  capital with different backgrounds, per‐
spectives,  and  concerns. One  need  only  compare  the  educa‐
tional,  regional, and professional background of  the members 
of  the Supreme Court,  the Cabinet, and  the Senate  to see  that 
Congress  still  performs  a  distinctive  function  of  drawing  to‐
gether the talents and sentiments of the nation as a whole.47 It is 
no accident that it was the Speaker of the House of Representa‐
tives, Tip O’Neill, who was  fond of saying  that “all politics  is 
local.”48 But  the supports  for deliberation  in Congress  include 
many  informal  institutions, practices,  and norms. The  system 
of standing committees on which Congress has relied since ear‐
ly  in  its history was not anticipated  in  the  constitutional  text. 
Political parties,  interest groups, consultants, and staff are un‐
known  to  the Constitution but play critical  roles  in  informing 
congressional decision‐making. 

D. Congressional Transparency 

Congressional deliberation is on display in a way that makes 
the  legislature a particularly  important  institution for  insuring 
transparency  in  government.  The  constitutional  drafters  en‐
couraged transparency by requiring that Congress keep a jour‐
nal  of  its  proceedings  and  record  the  votes  of  its members.49 
More  important,  however,  is  that  the members  of  Congress 
quickly discovered  that  it was  in  their political  interest  to be 
visible. The Senate thought at first to do most of its work in ex‐

                                                                                                                               
  46. U.S. CONST. art. I, § 6. 

  47. See, e.g., JOEL ABERBACH ET AL., BUREAUCRATS AND POLITICIANS IN WESTERN 

DEMOCRACIES 47–67 (1981); JEFFREY E. COHEN, THE POLITICS OF THE U.S. CABINET 
44–80 (1988). 

  48. TIP O’NEILL, MAN OF THE HOUSE 6 (1988). 

  49. U.S. CONST. art. I, § 5, cl. 3. 
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ecutive  session,  and  soon  found  itself  eclipsed  by  the more 
open lower chamber. The senators realized that they were bet‐
ter off doing  their business  in public.50 As often as not, mem‐
bers of Congress want to be visible. In a base sense, of course, 
members  of  Congress  as  politicians  understand  the  value  of 
publicity,  and  the  institution has  found  it necessary  to  try  to 
develop  countervailing  norms  that  reward  “workhorses”  as 
well as “show horses.”51 But  in a more elevated sense, part of 
what members of Congress do  is construct and engage  in  the 
public sphere.52 Part of the job of an ambitious member of Con‐
gress is to perform in public, to be noticed by the public, and to 
engage with  the public. Congress  shapes national politics not 
only by legislating but also by taking “action,” even when such 
action might simply be giving a speech or holding a hearing. 
Congress represents the people in government and represents 

the government to the people. Congress gains little by acting in 
secret. The instinct of the legislator is to seek the spotlight, not to 
hide in the shadows. Congress wishes to be seen engaging in the 
public’s  business.  As Madison  emphasized,  the  constitutional 
drafter hoped  to harness political ambition  to  serve  the public 
good.53  In  this  case,  self‐interest  incentivizes members  of Con‐
gress  to  shine  a  spotlight  on  the workings  of  the  federal  gov‐
ernment. In a republic, governmental transparency is essential. If 
the people are going to be able  to hold  their rulers accountable 
and contribute to the formation of public policy by selecting ef‐
fective representatives, then they must be exposed to what those 
rulers do. Interest groups and the press have cultivated a good 
image by portraying themselves as watchdogs over the govern‐
ment, but members of Congress themselves race to perform that 
role  as well. No branch of government makes  its home  in  the 
public sphere to the extent that Congress does, and that contri‐
bution to government transparency is one of the distinctive vir‐
tues of Congress within  the constitutional order. While  investi‐
gative  hearings  may  become  tiresome  and  degenerate  into 
partisan  sparring,  they  serve  an  essential  function of  exposing 

                                                                                                                               
  50. See ELAINE K. SWIFT, THE MAKING OF AN AMERICAN SENATE 117–26, 149–70 
(1996). 

  51. Donald R. Matthews, The Folkways  of  the United States Senate: Conformity  to 
Group Norms and Legislative Effectiveness, 53 AM. POL. SCI. REV. 1064, 1067 (1959). 

  52. See DAVID R. MAYHEW, AMERICA’S CONGRESS 1–28 (2000). 

  53. See THE FEDERALIST NO. 51 (James Madison). 
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the workings of the federal government to public scrutiny. If leg‐
islators might sometimes grandstand at the expense of adminis‐
trative efficiency, their incentive to shine a light on the executive 
branch serves both  to encourage government officials  to antici‐
pate that their actions might eventually have to be defended  in 
public and to punish and reform actors and institutions that are 
shown to be functioning badly. 

II. CONGRESSIONAL VICES 

If Congress embodies certain political virtues that the consti‐
tutional drafters hoped to encourage and exploit, it also threat‐
ens  some  vices  that  they  hoped  to  discourage  and  contain. 
Congress might have been  the  first branch of  the new  federal 
government, but the experience with the Articles of Confedera‐
tion, which did not establish a distinct federal executive or  ju‐
diciary, persuaded the Federalists that the legislature could not 
be the only branch of the government. 
There  are  five  congressional  vices  worth  noting.  In many 

ways, they are enmeshed in the very features of the legislature 
that give  rise  to  its virtues. First, Congress  can  overreach. Sec‐
ond, Congress can be too responsive to public sentiment. Third, 
the members of Congress can be too parochial in their interests. 
Fourth, Congressional  policymaking  can  be  cumbersome.  Fifth 
and finally, Congress can be cacophonous. 

A. Congressional Overreach 

The Founders anticipated that in a republican form of govern‐
ment, the legislature would always be the most powerful political 
institution. The  legislature could speak with  the authority of  the 
people, and its members could be expected to be pressured to re‐
spond  the people’s  immediate wants and desires. The  few short 
years  of  American  independence  had  already  suggested  that 
elected legislators could claim extravagant mandates. James Mad‐
ison  thought  that  the “legislative department  is  everywhere ex‐
tending the sphere of  its activity, and drawing all power  into  its 
impetuous vortex.”54 As elected  representatives,  legislators were 
prone to take on the mantle of the people themselves. When act‐
ing on behalf of  the people,  legislators  tended  to view constitu‐

                                                                                                                               
  54. THE FEDERALIST NO. 48, at 309 (James Madison) (Clinton Rossiter ed., 1961). 
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tional constraints as mere “parchment barriers,” hardly worthy of 
respect or deference.55 Legislators would be  tempted  to  consoli‐
date excessive power into their own hands, which would be dan‐
gerous in its own right. 
Legislators have incentives to overreach as well. A hereditary 

aristocracy might  extend  its power  for  its  own  benefit  at  the 
expense of the people. Legislators might well do the same. Un‐
surprisingly,  the  intellectual  and  political  traditions  that  in‐
formed the Founders at the end of the eighteenth century were 
more attuned  to  the dangers posed by unaccountable govern‐
ment  agents  than  by  elected  representatives.56 Republicanism 
was  the solution  to  the problem of monarchy and aristocracy. 
The electoral mechanism was expected  to ensure  that govern‐
ment officials  in a republic would  look out for  the  interests of 
the  people.  Elections  work  because  legislators  are  self‐
interested; they pay attention to their constituents because they 
hope  to be  returned  to  office.57 But  self‐interest  can  also  lead 
legislators to seek ways to avoid accountability when they can. 
If  legislators can create a cushion between themselves and the 
voters, then they can begin to look out for their own interests, 
independent of  the  interests of  the people.58 Given  the oppor‐
tunity, legislators can be expected to try to create that cushion 
by means  both  fair  and  foul. As  political  scientists  have  de‐
tailed,  low‐profile  constituent  service  can  build  up  political 
goodwill  for an  incumbent  legislator, potentially  freeing  them 
from having to be as diligent in catering to constituent interests 
in the more consequential realm of policymaking.59 More trou‐
bling,  legislators might seek to manipulate electoral rules, bal‐
lot access, and  campaign  finance  to  suppress  their opponents 
and  insulate  themselves  from  electoral  accountability.60  The 

                                                                                                                               
  55. Id. at 308. 

  56. See FORREST MCDONALD, NOVUS ORDO SECLORUM 66–70 (1985). 

  57. For a classic account, see DAVID MAYHEW, CONGRESS: THE ELECTORAL CON‐

NECTION (1974). 

  58. See,  e.g.,  R.  DOUGLAS  ARNOLD,  THE  LOGIC  OF  CONGRESSIONAL  ACTION 

(1990); Keith T. Poole and Thomas Romer, Ideology, “Shirking,” and Representation, 
77 PUB. CHOICE 185 (1993). 

  59. See,  e.g., MORRIS  P.  FIORINA,  CONGRESS:  KEYSTONE  OF  THE WASHINGTON 

ESTABLISHMENT (2d ed. 1989). 

  60. See Yasmin Dawood, Electoral Fairness and the Law of Democracy: A Structural 
Rights Approach  to  Judicial  Review,  62 U.  TOR.  L.J.  499,  500  (2012);  Samuel  Issa‐
charoff & Richard H. Pildes, Politics as Markets: Partisan Lockups of  the Democratic 
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Founders understood  that politicians might  try  to manipulate 
the public to enhance their own power and to the ultimate det‐
riment of the public interest, but they surely did not appreciate 
the creativity with which modern politicians work  to cartelize 
political  power. Nonetheless,  the  Constitution  they  designed 
has proven remarkably useful, if hardly perfect, for reinforcing 
the  bulwarks  of  representative  democracy  and  pushing  back 
against the self‐aggrandizement of incumbent politicians. 
But even when acting on behalf of the perceived interests of 

their  constituents,  legislators  can  overreach.  Legislators  have 
an incentive to act, and the pressure for action inevitably poses 
a risk that the government will overrun constitutional barriers. 
Constitutional  fetters  are designed  to  impede  action. Legisla‐
tors, however, are not  likely  to win  reelection and  fulfill  their 
political ambitions by  sitting on  their hands. When  their  con‐
stituents  bring  problems  to  their  attention,  legislators  are  ex‐
pected to do something to ameliorate those problems. It is rare‐
ly  a winning  political  strategy  to  plead  impotence  and  turn 
constituents away. Constituents expect their representatives to 
exercise power on their behalf, not explain that what the voters 
want  is  beyond  the  power  of  the  representatives  to  provide. 
Legislators generally win friends by finding ways to say “yes,” 
rather  than having  to  say  “no.” While  legislators may not be 
specifically motivated  to  engage  in  unconstitutional  conduct, 
they are regularly motivated to find ways around constitution‐
al obstacles as they pursue their policy objectives. The constant 
pressure to push constitutional boundaries will tend to stretch 
those boundaries outward. 

B. Congressional Hyper‐responsiveness 

The tendency of an elected legislature to overreach its constitu‐
tional limits is closely related to the tendency to be too responsive 
to public opinion. Some degree of responsiveness  is a necessary 
precondition for the kind of representative accountability that the 
Founders  thought  essential  to  a  thriving  republic. Meaningful 
elections were the mechanism that was to ensure that the political 
elite listened to and looked out for the people at large. Legislators 
without the necessary sympathy for the needs of the people could 

                                                                                                                               
Process, 50 STAN. L. REV. 643, 644 (1998); Michael J. Klarman, Majoritarian Judicial 
Review: The Entrenchment Problem, 86 GEO. L.J. 491, 503–04 (1997). 
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not be effective representatives, and requirements  that members 
of Congress stand for regular election, live among their constitu‐
ents, and be citizens of a mature age were to help ensure that rep‐
resentatives would have that necessary sympathy.61 
Effectively  conjoining  the  interests  of  the  legislator  and  the 

people was the first challenge of a well‐designed republican con‐
stitution, but  it was not  the only challenge. In  the  immediate af‐
termath  of  declaring  independence  from  Britain,  the American 
revolutionaries’ first priority in drafting their constitutions was to 
place  the new American governments on a popular  foundation. 
Government officials would answer  to  their own people, not  to 
distant kings. Frequent elections and “rotation”  in office (that  is, 
term limits) were generally viewed as the primary constitutional 
tools  for  attaching  the  government  to  the  people.62 Across  the 
Confederation period, however, many Federalists came to worry 
about  a  different  problem.  They  feared  that  the  revolutionary 
governments had tilted too far toward popular responsiveness.63 
With  no  breakwater  between  the  people  and  the  government, 
turbulent  and  transitory  passions  could  be  transmitted  directly 
through the people’s representatives into government action. The 
more immediate the connection between legislators and their con‐
stituents, the more representative government was  likely to par‐
take of the vices of direct democracy. 
The  classically‐trained  founding  generation  had  drawn  one 

fundamental  lesson  from  the democratic experiments of  the an‐
cient Greek city‐states:  that democracy could easily give way  to 
mob rule and from there to anarchy and tyranny. The people  in 
mass were  subject  to  emotional  and  irrational  furors,  and  gov‐
ernments should be able to resist those outbursts rather than ex‐
aggerate  them.  If  the  people  ruled  personally  and  directly  by 
gathering together to be swayed by demagogues, then liberty and 
the common weal would never be secure.64 If the people could not 

                                                                                                                               
  61. U.S. CONST. art.  I, § 2. On  James Madison’s nuanced views on  the relation‐
ship  between  public  opinion  and  republican  representation,  see  Alan  Gibson, 
Veneration and Vigilance: James Madison and Public Opinion, 1785–1800, 67 REV. POL. 
5 (2005); Colleen A. Sheehan, Madison v. Hamilton: The Battle over Republicanism and 
the Role of Public Opinion, 98 AM. POL. SCI. REV. 405 (2004). 

  62. WOOD, supra note 10, at 140–41, 166–67. 

  63. Id. at 474–75. 

  64. See  JAMES W.  CEASER,  PRESIDENTIAL  SELECTION  47–71  (1979);  THOMAS  L. 
PANGLE, THE SPIRIT OF MODERN REPUBLICANISM 46–48 (1990). 



590  Harvard Journal of Law & Public Policy  [Vol. 40 

 

make isolated government officials attend to their concerns, then 
liberty  and  the  common  good were  likewise  insecure. Govern‐
ment  officials  needed  to  be  able  to  simultaneously  stand  apart 
from the people and yet share public concerns. 
Democratic governments could be impetuous. They must be 

made to be reflective. The Federalists hoped that representative 
government would suffer from fewer of the problems that had 
historically  bedeviled  direct  democracies.  James  Madison 
spoke  for many  in concluding  that “pure” democracies “have 
ever  been  spectacles  of  turbulence  and  contention”  and  “in‐
compatible with personal security or  the rights of property.”65 
For some,  that experience suggested  that popular government 
would be impossible to sustain. For the Americans of the revo‐
lutionary generation, abandoning popular government was not 
an option. They would need a “republican remedy for the dis‐
eases most  incident  to  republican  government.”66 More  idio‐
syncratically, Madison argued that republics differed from de‐
mocracies in that they delegated government power “to a small 
number  of  citizens  elected  by  the  rest.”67 Others might  have 
simply  called  this  representative  democracy.68  But  crucially, 
Madison  hoped  that  creating  a  bit  of  separation  between  the 
people and government power would render popular govern‐
ment more stable and more just. A properly designed “scheme 
of  representation,”  he  thought,  “promises  the  cure  for which 
we are seeking.”69 Congress could “refine and enlarge the pub‐
lic views” so as to better “discern the true interest of [the] coun‐
try.”70  In  the  best  case,  legislators  will  be  able  to  resist  the 
“temporary or partial considerations” that might otherwise rile 
popular politics.71 So long as the representatives “derived from 
the great body of  the society, not  from an  inconsiderable pro‐
portion, or a favored class of it,” and hold power “for a limited 
period,” a republican government could be expected to care for 

                                                                                                                               
  65. THE FEDERALIST NO. 10, at 81 (James Madison) (Clinton Rossiter ed., 1961). 

  66. Id. at 84. 

  67. Id. at 82. 

  68. See KEITH E. WHITTINGTON, THE  IDEA OF DEMOCRACY  IN AMERICA  (forth‐
coming). 

  69. THE FEDERALIST NO. 10, at 81 (James Madison) (Clinton Rossiter ed., 1961). 

  70. Id. at 82. 

  71. Id. 
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the public interest.72 For many in the revolutionary generation, 
“a limited period” usually required annual elections. The Fed‐
eralists  generally  thought  that  term  of  office was  too  short,73 
and over time the length of the legislative term of office in state 
constitutions converged toward the federal model.74 All agreed 
that accountability and  responsiveness needed  to be balanced 
against independence and responsibility. 
Legislatures  could  pose  a  danger  to  liberty  if  their members 

were either too far removed from the people or too tightly bound 
to them. “Frequent elections” were necessary to ensure that gov‐
ernment officials would “have a common  interest with  the peo‐
ple.”75 But competent legislators not only needed to know the in‐
terests  and will  of  their  own  constituents,  but  also  needed  to 
develop “a certain degree of knowledge of the subjects on which 
[they are]  to  legislate.”76 A government needed not only a com‐
mitment  to  the  happiness  of  the  people,  but  also  a  capacity  to 
adopt and implement good policies that would advance that ob‐
jective. A government  that was  too  focused on creating  respon‐
siveness risked making “blunders” and succumbing to inconstan‐
cy.77  A  legislature  needed  “firmness”  as  well  as  sympathy.78 
Madison and his  fellow Federalists  tried  to convince  the Ameri‐
can public  that a bit of  insulation between  the people and  their 
representatives  did  not  pose  a  threat  to  their  liberties.  In  part, 
Americans should feel confident that the term of office of federal 
representatives would not be so long as to call into question their 
fidelity to the interests of the voters. But equally importantly, the 
Federalists  emphasized  that  constitutional  checks  and  balances 
would keep the new federal legislature in line in ways that would 
be  even more  beneficial  to American  liberty  than  the  frequent 
elections  that had been embraced by constitutional drafters dur‐
ing the American Revolution.79 Bicameralism, the presidential ve‐
to,  an  independent  judiciary,  and  limited  congressional powers 

                                                                                                                               
  72. THE FEDERALIST NO. 39, at 241 (James Madison) (Clinton Rossiter ed., 1961). 

  73. Id. at 241–42. 

  74. JAMES QUAYLE DEALEY, GROWTH OF AMERICAN STATE CONSTITUTIONS  186 
(1915). 

  75. THE FEDERALIST NO. 52, at 326 (James Madison) (Clinton Rossiter ed., 1961). 

  76. THE FEDERALIST NO. 53, at 332 (James Madison) (Clinton Rossiter ed., 1961). 

  77. THE FEDERALIST NO. 62, at 379 (James Madison) (Clinton Rossiter ed., 1961). 

  78. Id. 

  79. WOOD, supra note 10, at 438–63. 
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would all work alongside elections  to prevent  the abuse of gov‐
ernment power by legislators. 
If Anti‐Federalists in the 1780s worried that the Constitution 

created  representatives  who  would  be  too  distant  from  the 
people, subsequent developments have proven such fears to be 
misplaced. Far from being  isolated and  insulated, members of 
Congress have proven to be finely attuned to the opinions and 
preferences of their constituents. Developments in communica‐
tion,  transportation,  political  professionalization,  and  social 
and political organization all have tended to tighten rather than 
loosen  the  connections  between  the  voters  and  their  elected 
representatives.  Eager‐to‐please  modern  representatives  are 
more  likely  to  be  hyper‐responsive  than  unresponsive  to  the 
voters who control  their  future political careers. Such extreme 
responsiveness  can  lead  to  its  own  dysfunctions,  which  the 
Founders might have  anticipated  in  substance  if not  in  form. 
As  the British political scientist Anthony King has concluded, 
“America’s politicians campaign  too much and govern  too  lit‐
tle.”80 Posturing  for public  support might help  stave off  elec‐
toral vulnerability, but  it does not necessarily “refine and en‐
large  the  public  views”  as  Madison  hoped.81  When  the 
potential  electoral  implications  of  policy  decisions  are  ever‐
present, deliberation on the substantive merit of a given policy 
is likely to be shorted. 

C. Congressional Parochialism 

A somewhat different pitfall of how Congress represents the 
people is that legislative representation is likely to be too paro‐
chial. The Founders emphasized that all parts of the American 
system  of  government  would  rest  on  popular  foundations. 
There would be no effort to try to replicate the British monar‐
chy  or House  of  Lords  and  create  a  political  body  separate 
from and superior to the people. The different parts of a repub‐
lican government would not reflect different interests, but they 
can be made to represent the people in diverse ways. The per‐
sonnel  of  the  different  branches  of  government would  serve 
different  terms, and at  least originally  they varied  in how di‐
rectly or indirectly they were chosen by the people. 

                                                                                                                               
  80. See generally ANTHONY KING, RUNNING SCARED (1997). 

  81. THE FEDERALIST NO. 10, at 82 (James Madison) (Clinton Rossiter ed., 1961). 
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Legislatures had always been  the most natural  representative 
institution. Only a multi‐member body can adequately represent 
the  people  in  all  their diversity.  Indeed,  for many  of  the Anti‐
Federalists, Congress was  too  small  to adequately  represent  the 
people.82 A relatively small number of legislators seemed unlikely 
to be able  to  fully appreciate  the concerns and  interests of  their 
many constituents or be able to respond to their individual com‐
plaints. The Federalists were more optimistic that a large constitu‐
ency could be effectively represented, while also hoping that the 
diversity within a large legislative district would allow the repre‐
sentative to exercise some independent judgment on what might 
be in the public interest.83 
The  smaller  and  more  homogeneous  the  constituency  the 

more it might be possible for an elected representative to simply 
mirror  the  preferences  of  the  voters,  but  such  representation 
might not be ideal if the goal is good government. In particular, 
legislative representation can risk being too parochial. Presidents 
have  long highlighted  the difference between  their own  repre‐
sentative  credentials  and  those  of  the members  of Congress.84 
While Congress as a whole represents the people of the nation, 
each  individual member  of Congress  is  only  accountable  to  a 
small subset of  the people. As a consequence, Congress  is sys‐
tematically pressured  to  respond  to  the  concerns of geograph‐
ically concentrated interests to the detriment of more diffuse in‐
terests. The  local bias of congressional representation reinforces 
a general tendency of democratic politics to underrepresent dif‐
fuse  interests. Concentrated  interests  find  it naturally  easier  to 
organize and mobilize political support for their concerns.85 For 
example, automakers can more easily identify their shared inter‐
ests  and  organize  to  advance  those  interests  than  can drivers; 
credit  card  issuers  can more  readily  coordinate  their  political 
activities  than  credit  card users. That problem  is magnified by 
the existence of geographical  legislative districts. Dairy farmers 

                                                                                                                               
  82. Cecelia M. Kenyon, Men  of Little Faith: The Anti‐Federalists  on  the Nature  of 
Representation, 12 WILLIAM & MARY Q. 9, 11–13 (1955). 

  83. Martin Diamond, The Federalist,  in HISTORY OF POLITICAL PHILOSOPHY 659, 
675–76 (Leo Strauss & Joseph Cropsey eds., 3d ed. 1987). 

  84. See  GARY  L.  GREGG  II,  THE  PRESIDENTIAL  REPUBLIC  50–73  (1997);  Jide 
Nzelibe, The Fable of the Nationalist President and the Parochial Congress, 53 UCLA L. 
REV. 1217, 1224–30 (2006). 

  85. See, e.g., MANCUR OLSON, THE LOGIC OF COLLECTIVE ACTION 165–66 (1965). 
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in Vermont and coal miners in Kentucky can count on getting a 
sympathetic hearing from their  local members of Congress, but 
mothers who buy milk or environmentalists who worry about 
air pollution have a more difficult  time mobilizing political al‐
lies. As a consequence, across its history Congress has notorious‐
ly sacrificed the national interest to local interests on issues rang‐
ing from trade protection to deficit spending to military basing.86 
Presidents have  regularly  complained  that Congress has  failed 
to adopt the same kind of national perspective on political prob‐
lems that comes more naturally to the White House.87 At its best, 
Congress has found ways to counteract its own instincts in this 
regard with procedural devices  such as  fast‐track authority on 
trade deals, hard caps on deficits and mechanisms for automatic 
spending cuts, and blue‐ribbon commissions on base closures.88 

D. Cumbersome Congress 

Congressional  decision‐making  can  be  cumbersome—more 
cumbersome  than many alternative policymaking options. Con‐
gress  is  at  a  relative disadvantage  in  a  rapidly  changing policy 
environment or when perceived crises seem to require immediate 
action. Indeed, Presidents can and have strategically framed social 
problems as crises  to circumvent normal congressional delibera‐
tion and enhance the position of the executive branch in making 
policy.89 Alexander Hamilton emphasized that the singular virtue 
of the executive is “[e]nergy.”90 Compared to other political insti‐
tutions,  the  executive  could  act  quickly  and with  decisiveness. 
Hamilton  thought  the potential  for  such  energetic  action  some‐
where within the political system was essential to “good govern‐
ment,” and there would frequently be circumstances that would 
necessitate the executive exerting leadership.91 

                                                                                                                               
  86. See, e.g., E.E. SCHATTSCHNEIDER, POLITICS, PRESSURES AND THE TARIFF 283–94 
(1935); Lawrence H. Chamberlain, The President, Congress, and Legislation, 61 POL. 
SCI. Q. 42, 60 (1946). 

  87. MAYHEW, supra note 57, at 127–30. 

  88. See,  e.g., R. DOUGLAS ARNOLD, THE LOGIC OF CONGRESSIONAL ACTION 99–
110 (1990). 

  89. See, e.g., JEFFREY K. TULIS, THE RHETORICAL PRESIDENCY 181 (1987). 

  90. THE FEDERALIST NO. 70, at 423  (Alexander Hamilton)  (Clinton Rossiter ed., 
1961). 

  91. Id. 
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The very qualities that distinguish Congress within the con‐
stitutional order can also hamper its ability to take efficient ac‐
tion. The  legislature  is  too numerous  to be representative and 
deliberative. The Founders worried  that a  legislature could be 
too small and thus be “an unsafe depositary of the public inter‐
ests.”92 Congress must be large enough to adequately represent 
the people in their diversity and “to secure the benefits of free 
consultation  and discussion.”93 But  a  legislature  that was  too 
large would be subject to the “confusion and intemperance of a 
multitude,”  sacrificing  the  benefits  that  a  representative  de‐
mocracy has over a direct democracy.94 Finding the proper bal‐
ance between an assembly too large or too small was at best a 
matter of pragmatic  judgment, but  there was no avoiding  the 
reality that Congress would be a collective institution and sub‐
ject to the challenges necessarily associated with reaching deci‐
sions in such a body. 
Congress  is  always  subject  to  collective  action  problems. 

Hamilton  noted  that  the  chief  executive  established  by  the 
Constitution would benefit  from “unity . . . . Decision, activity, 
secrecy, and dispatch will generally  characterize  the proceed‐
ings of one man in a much more eminent degree than the pro‐
ceeding of any great number; and in proportion as the number 
is  increased,  these  qualities will  be  diminished.”95  The  Presi‐
dent  need merely  make  up  his  own  mind  to  act;  Congress 
would have  to marshal a majority of  its members behind any 
policy proposal. The process of coordinating the will of numer‐
ous  legislators would  unavoidably  involve  delays. Relatively 
cumbersome  efforts would  be  needed  even  to  take  relatively 
uncontroversial actions. Merely organizing a legislative majori‐
ty behind  a  single policy proposal  takes  time  and  effort. The 
legislature becomes more efficient only to the degree to which 
it cedes control to its leadership, effectively exchanging its rep‐
resentative qualities for something more closely resembling the 
unity of the executive.96 Across its history, the development of 
the congressional capacity to act has generally required the in‐

                                                                                                                               
  92. THE FEDERALIST NO. 55, at 341 (James Madison) (Clinton Rossiter ed., 1961). 

  93. Id. at 342. 
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vention of  institutions  and procedures  that disempower  indi‐
vidual members and minority factions within the chamber and 
empower majorities and a handful of  leaders who  can act on 
behalf of those majorities.97 
The  problem  of  collective  action  becomes  more  severe  if 

measures are controversial. To  the extent  that  legislative  leaders 
must  overcome  disagreement  as  well  as  disorganization,  their 
task becomes all the more difficult. The greater the disagreement 
over what  the government  should do,  the  greater  the  gridlock. 
The  deeper  the  political  differences  among  representatives,  the 
less  likely  they  are  to  reach  a  consensus  on  how  to  proceed. 
Again, the solution has been to reduce the amount of agreement 
necessary  to  take action. The Articles of Confederation  required 
that  the congressional delegations  reach unanimity or near una‐
nimity to take many important actions, and such a level of agree‐
ment was difficult to reach.98 The Constitution allows more deci‐
sions to be made by simple majorities, but, even so, the structure 
of Congress conspires against hasty action. 

E. Cacophonous Congress 

Finally, Congress can be cacophonous. This is the reverse‐side 
of the congressional virtue of transparency. The legislature is the 
branch of government that does the most work in public. Presi‐
dents are highly visible, of course, and at  least  since Theodore 
Roosevelt  presidents  have  fully  appreciated  the  political  ad‐
vantages of occupying the bully pulpit.99 But presidential visibil‐
ity is primarily strategic and rarely involves the actual business 
of governing. Presidents can demand attention by giving a tele‐
vised speech  from  the Oval Office or attending a summit with 
foreign leaders, but those are carefully managed presentations to 
the public. Congress, by  contrast,  conducts  important business 
in front of a public audience. The House and Senate chambers, 
not the West Wing, have galleries for spectators to observe their 
representatives  in  action. While  public  hearings  and  floor  de‐
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bates hardly exhaust the business of the legislature, they are vis‐
ible markers of congressional activity. 
That  relative  transparency  comes  at  a  price.  At  its  best, 

transparency  can  foster  accountability  and  responsibility  in 
government officials, and can be educative for citizens who can 
learn about  the  complexity of public policy. But  transparency 
also puts the messy business of politics on display. It has long 
been observed  that  it  is unappetizing  to watch either  laws or 
sausages get made. The workings of democracy do not become 
more  attractive when  observed up  close. Legislative  business 
routinely  reveals  the  compromises,  limits,  and  disappoint‐
ments  of  politics. Moreover,  the  collective  quality  of  legisla‐
tures exposes political disagreements and contingency. As king 
and  parliament  fought  in  seventeenth  century  England,  the 
philosopher  Thomas Hobbes  advocated  on  behalf  of monar‐
chical authority. In part, he thought, a unitary king held an ad‐
vantage over any multitudinous assembly  that by  its very na‐
ture would display  “inconstancy”  and disagreement.100 While 
few modern Americans would share Hobbes’s enthusiasm  for 
royalty, they are surprisingly unenthusiastic about how demo‐
cratic  politics  operate. Witnessing  political  arguments  leaves 
the  average  citizen  frustrated.  The  public  generally  dislikes 
Congress precisely because Congress makes visible the kind of 
political  disagreement  endemic  to  democratic  politics.101  By 
comparison,  executive  officials  can  more  easily  cloak  disa‐
greements and compromises and simply act, presumptively in 
the public interest. 

III. DEVELOPMENTS OF TIME 

The  founding  generation  expected  the  legislature  to  be  the 
principal  branch  of  government.  They  understood  legislative 
assemblies and identified them with a republican form of gov‐
ernment. They had  less of a grasp of what  the  executive and 
judicial branch would be within a democratic political system. 
They  understood  that  those  institutions were  necessary,  and 
could  provide  important  checks  on  the  democratic  excesses 
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HIBBING & ELIZABETH THEISS‐MORSE, STEALTH DEMOCRACY 121–22 (2002). 



598  Harvard Journal of Law & Public Policy  [Vol. 40 

 

and  institutional  foibles  of  a  legislature,  but  the  possibilities 
implanted in Article II and Article III were obscure. 
Subsequent  political  developments  have  nurtured  the  rela‐

tive  growth  of  executive  power.  For much  of  the  nineteenth 
century,  Congress  largely  held  its  status  as  the  preeminent 
branch. Policy was primarily made by statute, and the popular 
will was  understood  to  largely  filter  through  the  legislature. 
Judges and executive officials were,  in  turn, extensions of  the 
legislative will.102 By the start of the twentieth century, the situ‐
ation had changed rather dramatically. Increasing military ad‐
venturism abroad lifted the President of the United States onto 
the world stage and elevated the importance of the presidential 
role  as  commander‐in‐chief  and  chief diplomat.103 The  rise  of 
the  administrative  state  necessarily  enhanced  the  power  and 
importance of the executive branch.104 Social and economic be‐
havior  had  long  been  regulated  by  legislatures with  durable 
statutes and by judges with general common‐law rules. As the 
Gilded Age bled into the Progressive Era, however, the locus of 
governance shifted away from legislatures and courts and into 
administrative  agencies  and  regulatory  commissions.105  Con‐
gress was content  to pass  important but broadly‐worded stat‐
utes  that  invested  substantial  discretionary  policymaking  au‐
thority  in  appointed  experts  who  were  charged  with 
developing  and  implementing  the  detailed  rules  that would 
shape  the  new  economy  and with  constantly  adjusting  gov‐
ernment policy to a rapidly changing environment. 
Despite the rise of the executive within the American constitu‐

tional  system, Congress  still has an  important  role  to play. The 
administrative state is not going away, and the vices of Congress 
will continue to make themselves felt. But the traditional virtues 
of Congress remain foundational to American constitutionalism. 
One lesson from the rise of executive power over the course 

of  the  twentieth  century  is  that  authority  and  power  follows 
action and energy. To the extent that the executive can claim to 
get  things done,  the  authority  to  act  has  flowed  to  executive 
officials. The Founders anticipated that effective power in a re‐
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public would ultimately derive from public confidence, regard‐
less of how formal powers are allocated in a constitutional text. 
They expected, and  sometimes  feared,  that  this basic political 
dynamic would work  to  the  benefit  of  the  legislature, which 
could credibly claim to speak for the people and that would be 
constantly motivated to respond to the  immediate concerns of 
the  voters.  But  over  time  other  political  institutions  have 
earned the trust of the American people, and Congress has of‐
ten  appeared  powerless  to  address  the  problems  of  the  day. 
Playing a more  important  role  in modern politics necessitates 
demonstrating the capacity to act for the public’s benefit. 
Most obviously, Congress should act as a policy leader. Elec‐

toral representation in the legislature provides both the author‐
ity to make policy and the information to identify public needs. 
While Congress may  not  be  nimble  in  responding  to  rapidly 
changing events, it should be able to identify the common good 
and determine the level of public commitment to a policy goal. 
The kind of detailed  rulemaking  that  administrative  agencies 
can do well will necessarily have a place  in  the political  land‐
scape, but congressional decision‐making  is crucial  for setting 
policy  goals  and  direction. As  a  formal matter,  the  Supreme 
Court has long insisted that executive agencies must take their 
direction from legislation and cannot simply act autonomously, 
but  in practice  the  congressional  input  into  the policymaking 
process has often been  rather  thin.106 Congress has often been 
unwilling or unable to take the necessary action to deliver pub‐
lic  policy  addressing  recognized  social  problems,  and  even 
when  legislation  is crafted  it often simply delegates sweeping 
authority  to  executive  officials  to  determine  actual  policy.  In 
particular, Congress must make the hard choices of setting pri‐
orities among competing policy goals. Statutory  language that 
obscures  the choices  that must be made  to  implement a given 
policy abdicates responsibility. The representative structure of 
Congress is designed to facilitate deliberation, negotiation and 
compromise among the diverse interests of the country. While 
that diversity can also make  it difficult  to make decisions,  the 
constitutional system as a whole functions best and most dem‐
ocratically if the time and effort is taken to work through those 
difficulties and make the hard decisions. The need for congres‐
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sional deliberation and action is no less necessary in the realm 
of  foreign  policy  than  in  domestic  policy.  Since  the  United 
States assumed the status of a global power, Congress has often 
struggled  to  lay  claim  to a meaningful  role  in deciding ques‐
tions of war and peace.107 Congress  is as  ill‐suited  to respond‐
ing  to  international crises as  it  is  in responding  to rapidly de‐
veloping  domestic  events,  but  not  all  international  relations 
revolves  around  crises. Nonetheless,  taking  advantage  of  op‐
portunities  for  assessing  the  American  national  interest  and 
determining  national  commitments  would  give  Congress  a 
more meaningful role in an important aspect of American poli‐
cymaking  and would  better  realize  the  benefits  of  legislative 
representation of the people. 
Congress  also  has  a  continuing  role  to  play  as  a watchdog. 

While legislating was at the core of the Founders’ understanding 
of  the  role  of  a  legislature,  they  also  appreciated  the ways  in 
which  a  representative  assembly  can  serve  as  a  check on  other 
institutions  of  government. Congress  provides  openings  for  af‐
fected  interests  to  complain about mistakes and abuses by gov‐
ernment  officials. Legislators have  incentives  to  investigate  and 
publicize what might otherwise linger in the shadows. Aggressive 
monitoring of the executive branch not only effectuates the checks 
and balances  that are necessary  to preserve  liberties and ensure 
good government, but also complements the congressional role in 
making policy. The ability of Congress to establish a policy agen‐
da and priorities requires both the drafting of statutes with suffi‐
cient specificity and clarity to guide policymaking and the active 
monitoring  of how  those policies  are  refined  and  implemented 
within the executive branch. 
The Constitution was designed  to empower Congress  to ac‐

complish things on behalf of the public, but the Founders were 
under  no  illusions  as  to  the  dangers  that  a  legislature  could 
pose to the public good. Congress was to have limited powers 
enumerated  in the text of the Constitution, but  those were the 
powers  best  entrusted  to  the  national  legislature.  That  those 
powers would not be abused, and that Congress would not go 
beyond them, Congress was restrained not only by its account‐
ability to the people through frequent elections but also by the 
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fragmentation  and dispersion of power  across  two  legislative 
chambers  and  an  independent  executive  and  judiciary.  Con‐
gress  has  an  important  role  to  play within  the  constitutional 
system, but it is not the only body empowered by the people to 
identify and advance the public good. 
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INTRODUCTION 

“Congress is loaded,” declared Andrew Katz in a post for Time 
magazine’s blog.1 Time was not alone in its assessment. Respond‐
ing to a report from the Center for Responsive Politics that found, 
for the first time in 2012, a majority of members of Congress were 
millionaires,2 news outlets from National Public Radio,3 to Reason 
magazine,4  to  the Washington Times,5 and everything  in between 
ran headlines announcing the finding that at least 268 members of 
Congress, a  little more  than half of  the body, exceeded  the mil‐
lion‐dollar mark based on their 2012 disclosure statements.6 
For some, the news did not come as a shock. Various sources 

had previously noted academic work suggesting that members 
of Congress may have plenty of opportunities to enrich them‐
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HNL3‐CTEZ]. 
  5. Cheryl K. Chumley, Millionaires club: More  than half  in Congress now have  the 
big  bucks,  WASH.  TIMES  (Jan.  10,  2014),  http://www.washingtontimes.com/ 
news/  2014/jan/10/millionaires‐making‐more‐half‐congress‐now‐have‐bi  [https://  
perma.cc/FNW8‐PVUL]. 
  6. Choma, supra note 2. 



604  Harvard Journal of Law & Public Policy  [Vol. 40 

 

selves at work.7 Hoover  Institute Fellow Peter Schweizer pub‐
lished a New York Times bestseller  in 2011  that catalogued  the 
dozens  of ways  Congressional members  fill  their  pockets  in 
ways  that, while unseemly, are by and  large  legal and down‐
right common practice.8 
Others, however,  largely attributed the high number of mil‐

lionaires on Capitol Hill to selection effects. Basically, the claim 
goes, richer people get elected to Congress because it is so cost‐
ly to run for election and because those who win elections tend 
to be especially  talented people. “Campaigns have become so 
taxing we  elect millionaires,”  according  to  Craig Holman  of 
Public Citizen.9 “You  can’t  run  for Congress unless you have 
some money stocked away,” explained Stephen Fuller, a public 
policy  professor  at George Mason University.10  The  congres‐
sional  salary  is “pretty good money, but . . . actually  less  than 
what many members would be making in a position of similar 
prestige and responsibility in the private sector.”11 
While  it may be  true  that  those  in Congress are selected on 

characteristics that are at least related to wealth or income pro‐
ducing ability, in this Article, I present results that are difficult 
to square with the growing wealth of members of Congress be‐
ing an artifact of selection effects alone. I show, using data from 
the  required  Congressional  disclosures,  that  even  when  one 
conditions on higher  levels of baseline wealth  for members of 
the House of Representatives,  those members still accrue rela‐
tively  large rates of return on their wealth while they serve  in 
Congress. Further, while  it may be possible  that, among  their 
talents, these individuals are simply particularly good at man‐

                                                                                                                               
  7. See, e.g., John Ransom, How to Go to Congress and Become a Millionaire, TOWN‐

HALL  (May  26,  2011),  http://finance.townhall.com/ columnists/johnransom/2011/
05/26/how_to_go_to_congress_and_become_a_millionaire  [https://perma.cc/
V8WM‐DEJG]; Stephanie Condon, Why Is Congress a Millionaires’ Club, CBS NEWS 
(Mar.  27,  2012),  http://www.cbsnews.com/news/why‐is‐congress‐a‐millionaires‐
club [https://perma.cc/LTL9‐8BEV]. 
  8. PETER SCHWEIZER, THROW THEM ALL OUT (2011). 
  9. Arthur Delaney, Living Large on Capitol Hill, HUFFINGTON POST (July 31, 2012), 
http://www.huffingtonpost.com/2012/07/31/living‐large‐on‐capitol‐h_n_1726102.
html [https://perma.cc/BR94‐R2NA] (quoting Holman). 
  10. Eric Boehm, Most in Congress are millionaires, but not because they’re getting rich 
off  the  system, WATCHDOG  (Jan.  14,  2014),  http://watchdog.org/123522/congress‐
millionaires‐theyre‐getting‐rich‐system  [https://perma.cc/9GRA‐WR9Z]  (quoting 
Fuller). 
  11. Id. (paraphrasing Fuller). 
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aging their financial portfolios or happen to be married to indi‐
viduals  who  are  particularly  adept  at  amassing  wealth,  if  I 
compare Representatives’ rates of returns to the upper echelon 
of wealth holders in the United States generally, the Represent‐
atives  substantially  outpace  other  very wealthy  people.  Pre‐
sumably,  the  non‐member wealthy  also  are  quite  talented  fi‐
nancially and, yet,  the average wealth of representatives grew 
over the 2004–2014 period in real terms at a rate almost 7 times 
that of the 95th percentile of US wealth holders. Over an aver‐
age  9‐year  career  for  a  Representative,12  this  translates  to  an 
average  Representative  having  about  25% more wealth  than 
the average U.S. resident who started  the 9‐year period  in  the 
same wealth cohort as the Representative. 
While  this  study  cannot  determine  the  specific  sources  of 

these  extraordinary  returns, much  less  isolate  causality,  these 
descriptive  findings  are  quite  striking.  Further,  as  discussed 
below,  given  the  large  leeway  Representatives  have  in  their 
financial disclosures, and  the presumptive  incentive  to under‐
state  financial gains  rather  than  overstate  them,  it  is possible 
even these gaudy return numbers might understate the growth 
of Congressional wealth during the time period studied. 
As shown below, the basic finding is largely invariant to par‐

ty. Republicans start out wealthier on average, but Democrats 
enjoy slightly better appreciation of their wealth. I also do not 
find strong differences based on which committees  the Repre‐
sentatives  serve.  Interestingly,  I  do  not  find  similar  growth 
among the even wealthier members of the Senate. 
In the Sections that follow, I first discuss the source of the da‐

ta  including some background and details regarding  the Con‐
gressional disclosure rules  in Section  I. In Section  II,  I analyze 
the change in wealth in both the House and the Senate during 
the period 2004–2014. Section III provides a comparison of the 
congressional  results with  the  evolution  of wealth  at  the  top 
end of  the U.S. distribution during  the same  time period. Sec‐
tion  IV offers some concerns about  the accuracy of  the disclo‐
sure data, suggesting that the foregoing results may be under‐
stated, and Section V concludes. 

                                                                                                                               
  12. MATTHEW  ERIC  GLASSMAN  &  AMBER  HOPE  WILHELM,  CONG.  RESEARCH 
SERV.,  RL41545,  CONGRESSIONAL  CAREERS:  SERVICE  TENURE  AND  PATTERNS  OF 

MEMBER SERVICE, 1789‐2015, at 3–4, (Jan. 3, 2015) http://www.fas.org/sgp/ crs/misc/
R41545.pdf [https://perma.cc/566M‐A3A6]. 



606  Harvard Journal of Law & Public Policy  [Vol. 40 

 

I. THE DISCLOSURE OF CONGRESSIONAL WEALTH 

The  disclosure  of  the  financial  condition  of  legislators  is 
viewed as an  important check on government corruption and 
self‐dealing, as well as a necessary  condition  to  ensure  trans‐
parency and good government in general. The World Bank re‐
ports that 78% of countries covered in its database require pub‐
lic officials to regularly disclose their assets and liabilities, and 
91%  of  those  with  disclosure  rules  cover  their  legislatures. 
However,  only  43%  of  the  countries  make  this  information 
available to the general public.13 
The congressional wealth data  in  this article come  from  the 

Center  for  Responsive  Politics  website  Open  Secrets.  Annual 
income and wealth disclosures are required under Title I of the 
Ethics  in Government Act of 197814  for members of Congress, 
as well as various congressional staffers, candidates for elected 
federal positions, Supreme Court Justices, and various individ‐
uals  in  the  executive  branch,  including  cabinet members,  as 
well  as  the  President  and  Vice  President.15  House members 
must file their disclosures with the Clerk of the House of Rep‐
resentatives,16 and Senators must file with  the Secretary of  the 
Senate: Office of Public Records.17 Annual disclosures must be 
filed by May 15; failure to file on time results in a late filing fee 
of $200,18 although extensions are available on a discretionary 
basis from the relevant ethics committee.19 

                                                                                                                               
  13. Press Release, World Bank, Only 43% of Countries Disclose Public Officals’ 
Financia Assets, Says World Bank  (Nov. 8, 2012), http://www.worldbank.org/ en/
news/press‐release/2012/11/08/only‐forty‐three‐percent‐countries‐disclose‐public‐
officials‐financial‐assets‐says‐world‐bank [https://perma.cc/7ZG2‐VQ73]. 
  14. 5 U.S.C. app. §§ 101–11 (2012). 
  15. Id. § 101. 
  16. Id.  § 103(h)(1)(A)(i)(I).  For  instructions  governing  the  disclosures  in  the 
House, see H. COMM. ON ETHICS,  INSTRUCTION GUIDE  (2016), http://ethics.house.
  gov/ sites/ethics.house.gov/files/Instructions.pdf  [https://perma.cc/D2FG‐RUT6] 
[hereinafter HOUSE INSTRUCTIONS]. 
  17. 5 U.S.C. app. § 103(h)(1)(A)(i)(II). For instructions governing the disclosures 
in  the  Senate,  see  S.  SELECT COMM. ON  ETHICS,  PUBLIC  FINANCIAL DISCLOSURE 

REPORT  FOR  THE  UNITED  STATES  SENATE  EFD  INSTRUCTIONS  15  (Mar.  2017), 
https://www.ethics.senate.gov/ public/index.cfm/files/serve?File_id=D8A43EB3‐
CF5B‐479A‐81F6‐0C9CE4E2F03F  [https://perma.cc/74LZ‐A8P2]  [hereinafter  SEN‐
ATE INSTRUCTIONS]. 
  18. 5 U.S.C. app. § 104(d). 
  19. Id. § 101. 
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For both the Senate and the House, members must report any 
source of earned income where the aggregate payment is greater 
than  $200.20  The  source  of  spousal  earned  income  above  $1000 
must be disclosed but  the amount  is not required.21 Members of 
Congress  also need not declare  their  congressional  salaries,22  as 
well as income from a handful of other sources, such as govern‐
ment retirement benefits or social security proceeds.23 
In terms of assets, members must disclose the value of any asset 

whose value exceeded $1,00024 or generated income greater than 
$200 in the course of the year.25 For example, reportable assets in‐
clude  real  property,  non‐federal  retirement  accounts  and  pen‐
sions, various financial assets, collectibles, and intellectual proper‐
ty.26 Valuations are to be based on good faith estimates of the fair 
market value of  the asset at  the close of  the disclosure period.27 
Various assets are excluded from the disclosure requirement,  in‐
cluding “real property not held for investment purposes . . . . non‐
interest‐bearing  [bank]  accounts, . . . . [and]  [p]ersonal  proper‐
ty . . . .”28 Additionally, in both chambers, assets held in a “quali‐
fied  blind  trust”29  or  “excepted  trust”  need  not  be  disclosed.30 
Such  trusts must meet  various  conditions,  including  that  they 
were not established by the member or his or her spouse, and that 
the specific holdings of the trust are unknown to the member and 
the member’s spouse.31 
In addition  to  the member’s and member’s  spouse’s assets, 

liabilities  owed  by  the  member,  the  member’s  spouse,  the 
member’s dependent children that exceed $10,000 at any point 
during  the  year must  be  disclosed.32  Both  chambers  have  a 
number  of  exclusions.  For  example,  while  House  members 

                                                                                                                               
  20. Id. § 102(a)(1)(A).  
  21. Id. § 102(e)(1)(A). 
  22. Id. § 102(a)(1)(A). 
  23. Id. § 102(i). 
  24. Id. § 102(a)(1)(A). 
  25. Id. § 102(c). 
  26. Id. § 102(a)(3)–(5), (8). 
  27. Id. § 102(a)(3). 
  28. HOUSE INSTRUCTIONS, supra note 16, at 22. 
  29. Id. § 102(f). 
  30. SENATE INSTRUCTIONS, supra note 17, at 14–15. 
  31. Id.;  see  also 5 U.S.C. app. § 101(f)  (describing  requirements  for a “qualified 
blind trust”). 
  32. 5 U.S.C. app. § 101(a)(4). 
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must disclose mortgages secured by their personal residence if 
the mortgage exceeds $10,000, Senators are not required to dis‐
close such mortgages.33 
Although these  income and wealth disclosures are meant to 

create  a  transparent picture  of  a members’  financial position, 
clearly the exclusions have the potential to impede any attempt 
to get an accurate and  relevant picture of an elected official’s 
financial position. For example,  for  the median American,  the 
primary  residence makes up a  large  fraction of  total wealth,34 
but is omitted from mandated disclosures entirely. 
To make matters worse, the disclosures use very broad ranges 

for  the valuations of assets and  income. For example,  in House 
member Darrell Issa’s 2015 disclosure,35 the first three assets listed 
in Schedule A are  real property where  the valuations provided 
are  $500,001–$1,000,000,  $5,000,001–$25,000,000,  and  $1,000,001–
$5,000,000.36 Additionally, he lists a number of financial assets as 
being valued at $25,000,001–$50,000,000, and some others valued 
at $50,000,000‐plus (which is the top category provided in the dis‐
closures).37 The valuation categories for spousal assets top out at 
$1,000,000‐plus.38  The  ranges  for  the  valuation  of  liabilities  are 
similarly broad39 and, therefore, of limited value. 
Such wide valuation  ranges make  it virtually  impossible  to 

know a member’s net worth with any real precision, even un‐
der the best possible circumstances. However, there is sugges‐
tive  evidence  that  there  are  significant  errors  in many  of  the 
disclosures.  For  example,  an  article  in Roll Call  suggests  that 
initial congressional financial disclosures have about a 25% er‐
ror  rate, as  indicated by  subsequent amendments.40 Although 

                                                                                                                               
  33. SENATE INSTRUCTIONS, supra note 17, at 23–24. 
  34. See, e.g., Jesse Bricker et al., Changes in U.S. Family Finances from 2010 to 2013: 
Evidence from the Survey of Consumer Finances, FED. RESERVE BULL. (Sept. 2014), at 1, 
https://www.federalreserve.gov/pubs/bulletin/2014/pdf/scf14.pdf  [https:// per‐
ma.cc/  AT89‐NDGX]. 
  35. Darrell  Issa,  Financial Disclosure Report,  2015, http://pfds.opensecrets.org/
 N00007017_2015.pdf [https://perma.cc/B6GK‐PGRS] (filed June 24, 2016). 
  36. Id. at 1. 
  37. Id. at 1–4. 
  38. 5 U.S.C. app. § 102(e)(1)(F) (2012). 
  39. Id. 
  40. Amanda Becker, Financial Disclosure Reports Show 25% Error Rate, ROLL CALL 
(May  9,  2011),  http://rollcall.com/issues/56_119/financial‐disclosure‐congress‐
205462‐1.html [https://perma.cc/6WPY‐XFQ6]. 
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the Ethics in Government Act allows for financial penalties (up 
to $50,000) and the potential for prison time (up to one year) for 
falsifying  the  information  in  the  disclosures41  and  the  False 
Statements Accountability Act of  1996  also provides  for  fines 
and up to a five year prison term,42  it  is not clear that the dis‐
closures  are  monitored  very  rigorously,  given  that  primary 
oversight of the disclosures resides with internal congressional 
ethics  committees,  although  the  independent  Office  of  Con‐
gressional Ethics established by the House in 200843 potentially 
provides a safeguard against abuse. However, even  the Office 
of Congressional Ethics ultimately  just reports its findings and 
recommendations to the House Committee on Ethics.44 
Despite these concerns, if the disclosures are reasonably con‐

sistent  across  time  or  any  errors  are  random  over  time,  it  is 
possible  to examine  the disclosure data  to determine whether 
there is a systematic tendency for wealth to grow over time as 
individuals serve in Congress. 

II. THE GROWTH OF CONGRESSIONAL WEALTH 

As discussed above, the congressional disclosure data are not 
ideal.  In  addition  to  leaving  out much  of  the  relevant  infor‐
mation  regarding a member’s household wealth,  the categori‐
cal  nature  of  the disclosures, wherein members  only  need  to 
declare values  in fairly wide ranges, ensures that any analysis 
of congressional wealth will be noisy. The coding done by the 
Center  for  Responsive  Politics  provides  three  different 
measures of a member’s wealth. The minimum value treats all 
assets as  taking  the  lower value of  the  category  reported and 
the higher value of  the category reported  for disclosed  liabili‐
ties. For very high value assets, those valued above $50 million 
dollars  for assets held by  the member and over $1 million  for 
assets held by  the member’s spouse are coded as being worth 
$50,000,001  and  $1,000,001,  respectively.  Otherwise,  for  the 
maximum value, assets are valued as the higher number in the 

                                                                                                                               
  41. 5 U.S.C. app. § 104(d); see also id. § 104(b) (directing the ethics committees to 
refer potential violations to the Attorney General). 
  42. 18 U.S.C. § 1001(a) (2012). 
  43. H.R. Res. 895, 110th Cong. (2008). 
  44. About, OFFICE OF CONG. ETHICS, https://oce.house.gov/about [https://perma.
  cc/  W2TB‐66GM] (last accessed May 19, 2017). 
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categorical  range  reported,  and  liabilities  are  valued  as  the 
lower  number  in  the  range  reported.  The  so‐called  average 
value  is  determined  by  the midpoint  between  the minimum 
and maximum value measures for the member.45 
Table 1 provides the average values for the Representatives’ 

minimum,  average,  and maximum wealth measures  by  year 
for  the  period  2004–2014. These dollar  amounts  are  nominal, 
that is, they do not include any adjustments for changes in the 
price level over time. 

 
Table 1: Average Wealth Measures for Members of the House 

of Representatives 

 

  Over the decade from 2004–2014, the average wealth of mem‐
bers of the House (using the average value or midpoint measure 
applied  to each Representative  in  the given year and  then aver‐
aged over the entire body for that year) grew from $4.2 million to 
more  than $7.6 million. This  translates  to 6%  in  terms of annual 
growth on average over the period. The growth rate was a  little 

                                                                                                                               
  45. See About  the  Personal  Finances Data &  CRP’s Methodology, OPEN  SECRETS, 
http://www.opensecrets.org/pfds/methodology.php  [https://perma.cc/T5BF‐3FS3] 
(last accessed May 19, 2017). 

Nominal Dollars

  Minimum 
Value

Average 
Value

Maximum 
Value 

2004  1,882,756 4,244,714 6,606,671 

2005  1,833,068 4,502,780 7,172,492 

2006  1,892,218 5,079,274 8,266,330 

2007  2,078,468 5,675,164 9,271,860 

2008  1,600,751 4,739,307 7,877,863 

2009  1,794,504 5,034,149 8,273,796 

2010  2,350,687 5,927,844 9,505,002 

2011  2,298,144 6,525,782 10,800,000 

2012  2,375,403 5,948,607 9,521,810 

2013  2,882,484 7,189,139 11,500,000 

2014  2,951,400 7,612,982 12,300,000 

Average 
Growth Rate 

4.60% 6.02% 6.41% 
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lower using the minimum wealth measure to calculate the aver‐
ages (4.6% per year) and a little higher when the maximum value 
is used to construct the averages (6.4%). 
The values in Table 1 may not be very informative, however. 

Although  the  period  examined  is  one  of  relatively  low  infla‐
tion,  generally  speaking,  to  purchase  a  bundle  of  goods  that 
cost $1  in 2004  (the beginning of  the period examined) would 
have  cost  $1.25  in  2014.46  Thus,  some  fraction  of  the  growth 
rates presented above is actually just due to generic price infla‐
tion in the economy over the period. 
To give a better sense of the change in actual value, or purchas‐

ing power, over time, Table 2 presents the same information ad‐
justing each year to reflect value in terms of 2013 prices.47 

 
Table 2: Average Wealth Measures for Members of the House 

of Representatives 
 

Real Dollars (2013 Base)

  Minimum 
Value

Average 
Value

Maximum 
Value 

2004  2,321,870 5,234,704 8,147,539 

2005  2,186,513 5,370,988 8,555,463 

2006  2,186,534 5,869,306 9,552,079 

2007  2,335,241 6,376,272 10,400,000 

2008  1,732,006 5,127,910 8,523,815 

2009  1,948,578 5,466,378 8,984,178 

2010  2,511,322 6,332,926 10,200,000 

2011  2,380,062 6,758,394 11,100,000 

2012  2,410,197 6,035,738 9,661,280 

2013  2,882,484 7,189,139 11,500,000 

2014  2,904,287 7,491,455 12,100,000 

Average 
Growth Rate 

2.26% 3.65% 4.03% 

                                                                                                                               
  46. See Consumer Price Index Data from 1913 to 2017: All Urban Consumers – (CPI‐
U)  1913–2017,  US  INFLATION  CALCULATOR,  www.usinflationcalculator.com/ 
inflation/ consumer‐price‐index‐ and‐annual‐percent‐changes‐from‐1913‐to‐2008 
[https://perma.cc/Y62X‐ZSVU]. 
  47. 2013 dollars  is  selected  as  the benchmark  to  facilitate  comparisons  to U.S. 
wealth data, last collected in 2013. See infra Section III. 
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  Once  this price effect  is removed  from  the data, we can see 
that  the  average Representative’s wealth  (using  the midpoint 
or average measure) grew from $5.2 million in 2004 (reflecting 
2013 purchasing power) to $7.5 million in 2014 (again reflecting 
2013  purchasing  power).  This  real  growth  rate,  that  is,  the 
growth  rate  in  real purchasing power,  exceeds  an  average  of 
3.6% per year. Once again,  if  the minimum wealth measure  is 
used,  the  rate  is  lower  (2.3%)  and  if  the  maximum  wealth 
measure is used, the growth rate is higher (4%). 
The growth of nominal and real growth for each of the three 

Congressional wealth measures is shown in Figures 1–3 below. 
To  aid  in  visualization,  the  observations  are  connected using 
locally weighted regression techniques that allow for the possi‐
bility  of  non‐linear  trends.  As  is  apparent  from  each  of  the 
three graphs, while all of the measures have grown, the growth 
has not been entirely uniform over time. 

 
Figure 1: Minimum Wealth Estimates 
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Figure 2: Average Wealth Estimates 

 
Figure 3: Maximum Wealth Estimates 
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effects.48 More  specifically, perhaps,  the  financial demands  of 
running for and securing a seat in Congress increasingly favor 
individuals who are already rich. On  the other hand, some of 
the  appearance may be driven by  individuals gaining wealth 
while they hold or because they hold their seat. 
The data do not support the hypothesis that there is a trend 

of  richer  individuals entering  the House. Table 3 presents  the 
average wealth of House members in 2004 in 2013 dollars and 
then  compares  it  to  the  average  wealth  of  freshman  House 
members in each of the subsequent elections, again, all in 2013 
dollars. In two elections, the in‐coming Representatives actual‐
ly had a lower average net worth, in one election the net worth 
was about  the same as  the 2004 average, and  in  two elections 
the average net worth of newcomers was higher. What’s more, 
in three of the elections, the average wealth of the more senior 
members was higher than the average wealth of the freshman 
Representatives. This suggests  that compositional changes are 
not driving any growth in House member wealth. 

 
Table 3: Wealth of Newcomers Compared with Baseline 

House Wealth 
 

 

  To separate these two  influences more rigorously, I estimat‐
ed a so‐called fixed effects regression wherein a separate inter‐
cept  parameter  (or  baseline)  is  estimated  for  every  House 
member  in the dataset. Effectively, this removes any  influence 
of richer people simply becoming House members over time. I 
also estimate  individual  time period effects  for each year  (ex‐

                                                                                                                               
  48. See supra notes 9–11 and accompanying text. 

Real Dollars (2013 Base)

2004 Average   5,234,704

  Freshmen Non‐Freshmen 

2005 Average  4,086,041 5,498,843

2007 Average  5,887,154 6,436,028

2009 Average  8,072,867 5,174,364

2011 Average  4,589,959 7,237,407

2013 Average  8,757,428 6,887,545
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cept for the first year, 2004). The estimates for these individual 
year  effects  can  be  treated  as  the  average  increase  in wealth 
(above a member’s baseline)  for  the given year  relative  to  the 
base year of 2004. For  the base year comparison,  I simply use 
the average wealth of House members in 2004. The cumulative 
average wealth estimates implied by this exercise are provided 
in Table 4 below. 

 
Table 4: Average Wealth Net of Membership Changes 

 

Real Dollars (2013 Base)

2004  5,234,704

2005  5,875,250

2006  6,444,549

2007  6,817,500

2008  5,546,110

2009  6,173,796

2010  7,070,276

2011  7,322,380

2012  6,630,425

2013  7,267,662

2014  7,365,050

Average Growth Rate 3.47%

 
Table  4  indicates  that  the  real  purchasing  power  of House 

member wealth  (as measured  by  the midpoint metric)  grew 
from  $5.2  million  in  2004  to  $7.4  million  in  2014,  and  this 
growth is net of any influence from a changing composition of 
House members or  increasing price  levels. This suggests, rela‐
tive  to  the  earlier annual average growth  estimate of 3.65%,49 
virtually all of  the growth  in wealth  is attributable  to existing 
members  getting  richer.  Figure  4  below  shows  these  changes 
graphically,  again  with  an  estimated  non‐linear  locally 
weighted trend line to examine the general year‐to‐year trajec‐
tory of wealth. 

 
 

                                                                                                                               
  49. See supra tbl. 2. 
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Figure 4: Wealth Estimates Net of Membership Changes 
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the large decline in 2008 likely associated with the financial cri‐
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break down the analyses by party. 

 
Table 5: Average Wealth Net of Membership Changes by  

Party 
 

Real Dollars (2013 Base)

  Democrats Republicans 

2004  3,202,262 7,082,274

2005  3,387,131 8,139,393

2006  4,359,892 8,305,964

2007  4,269,393 9,212,836

2008  3,114,262 7,790,720

2009  3,640,589 8,652,420

2010  3,904,654 10,192,558 

2011  4,086,242 10,436,040 

2012  4,037,184 9,228,528

2013  4,745,886 9,689,127

5 

5.5 

6 

6.5 

7 

7.5 

Millions of Dollars

2004  2006  2008  2010  2012  2014 

Fitted Real $ Real $

Note: Local Weighted Regression Used for Fit



No. 3]  The Wealth of Congress  617 

 

2014  5,469,708 9,291,377

Average Growth 
Rate 

5.50% 2.75%

 
Table 5 uses the same fixed effects procedure as used above 

applied  separately  to  all  members  in  the  dataset  based  on 
whether  the  individual  is a Republican or a Democrat. While 
members  of  both  parties  exhibited  healthy  average  annual 
growth  rates,  the  rate of growth  for Democrats was  twice  the 
rate for Republicans. On the other hand, Republican members 
start  from  a  higher  average  baseline,  so  it  is  not  possible  to 
credibly  conclude much  on  the  basis  of  party  regarding  the 
general  growth  of  House member  wealth. While  Democrats 
may be more successful in leveraging their position to accumu‐
late wealth at a higher  rate,  it  is not possible  to  rule out  that 
Republican growth rates are  lower because  the absolute value 
of  the  gains  to  be made  from  the  office  are  somewhat  fixed, 
and, therefore, generate smaller proportional returns relative to 
the higher starting base of wealth. 
Another possibility is that opportunities to accrue wealth dif‐

fer based on the committees on which a Representative serves. 
For  example,  there  has  been  some  speculation  and  evidence 
that members  of Congress  exploit  their  foreknowledge  about 
the passage of regulations to make well‐timed trades that gen‐
erate above market returns. Ziobrowski et al. examine the pat‐
terns with which Senators bought and  sold  stocks during  the 
period  of  1993–1998,  finding  statistically  significant  positive 
abnormal returns upon purchases that, if a portfolio mimicked 
these purchases, is equivalent to above market returns of 0.85% 
per month, while a similar portfolio that tracked sales by Sena‐
tors would generate monthly above market returns of 0.12%.50 
Similar  research using  the  trading activity of House members 
found  similar  results. Specifically,  they  found  that a portfolio 
that mirrored  the  trades  of House members would  generate 
above market returns of about 6% annually.51 Interestingly, and 
perhaps consistent with my  findings above  regarding  rates of 

                                                                                                                               
  50. Alan J. Ziobrowski et al., Abnormal Returns from the Common Stock Investments 
of the U.S. Senate, 39 J. FIN. & QUANTITATIVE ANALYSIS, 661 (2004). 
  51. Alan J. Ziobrowski et al., Abnormal Returns from the Common Stock Investments 
of Members of the U.S. House of Representatives, 13 BUS. & POL., no. 1 (2011). 
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growth by party, they found for both the Senate and the House 
that the extent to which the members beat the market was larg‐
er for Democrats. These results, or at least their generality, has 
been  called  into  question  by  Eggers  and  Hainmueller,  who 
show  that  for  the  period  2004–2008,  members  of  Congress 
would have performed better financially by investing in a pas‐
sive index fund than trading actively as they did.52 Anecdotes, 
however, do suggest that members of Congress use their non‐
public  information  to  make  opportunistic  trades.  Schweizer 
collects quite a  few such anecdotes and notes some especially 
lucky  trades made by members of Congress during  the  finan‐
cial  crisis  of  2008,  both  in  terms  of  selling  earlier  than most 
when  insiders  knew  that  things were worse  than  the  public 
thought and  then buying  the  right  stocks before bailout deci‐
sions had been made public.53 
Perhaps one way to investigate the possibility that this kind 

of insider trading is driving the wealth results presented above 
is  to  break  the  averages  down  along  committee membership 
lines. Table  6  recreates  the  foregoing wealth  analysis parsing 
the sample by committee. That is, I re‐run the basic fixed effects 
regression  on  a  sample  composed  of  all  the  individuals who 
served on a given committee during the sample period.54 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                               
  52. Andrew C. Eggers &  Jens Hainmueller, Capitol Losses: The Mediocre Perfor‐
mance of Congressional Stock Portfolios, 75 J. POL. 535 (2013). 
  53. SCHWEIZER, supra note 8. 
  54. The committee membership data come from Charles Stewart III & Jonathan 
Woon,  Congressional  Committee  Assignments,  103rd–114th  Congresses,  1993–
2017: House, http://web.mit.edu/17.251/www/data_page.html#2 [https://perma.cc/
9UZX‐ZFGA] (last accessed May 19, 2017). 
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Table 6: Average Annual Growth in House Member Wealth 
by Committee Membership (Net of Membership Change  

Effects) 
 

Real Dollars (2013 Base)

Committee  2004 
Average

2014 
Average

Annual 
Growth Rate 

Education & 
Labor  3,951,156 9,422,950 9.08% 

Armed  
Services  2,785,470 5,716,886 7.45% 

Science & 
Technology  1,637,908 3,197,146 6.92% 

Homeland 
Security  9,743,212 18,672,662 6.72% 

Judiciary  2,100,121 3,895,638 6.37% 

Budget  3,044,908 4,822,537 4.71% 

Oversight &  
Gov. Reform  5,062,636 7,078,066 3.41% 

Foreign  
Affairs  5,604,912 7,651,303 3.16% 

Ways & 
Means  7,061,198 9,610,125 3.13% 

Agriculture  7,573,322 9,968,156 2.79% 

Transporta‐
tion & Infra‐
structure  5,018,072 6,592,273 2.77% 

Natural  
Resources  3,456,058 4,266,900 2.13% 

Energy & 
Commerce  6,253,352 7,553,026 1.91% 

Veterans 
Affairs  2,036,611 2,440,872 1.83% 

Small Bus.  2,905,788 3,118,602 0.71% 

Financial 
Services  5,359,157 5,397,267 0.07% 

Appropria‐
tions  5,121,276 3,681,891 ‐3.25% 



620  Harvard Journal of Law & Public Policy  [Vol. 40 

 

  No  clear  pattern  emerges.  If  such  insider  trading  were 
driving the wealth effects, we might predict that such oppor‐
tunities would be  largest  in  the Financial Services Commit‐
tee, In fact, there  is almost zero growth among that commit‐
tee’s members during  the  entire  sample  period. While  it  is 
possible that the other committees have just as many or more 
opportunities  to engage  in  such  informed  trading behavior, 
these results are not particularly enlightening. 
While the evidence is fairly compelling that House members do 

add significantly to their wealth while they serve in Congress, the 
data do not offer any credible insights as to the specific sources of 
those wealth  gains. As  of  yet, we  also  have  no way  to  judge 
whether  such gains are particularly  large  relative  the gains  that 
similar rich people experienced during this time period. Perhaps, 
as hinted at in the introduction, House members are talented folks 
and,  so, we  should  not  be  particularly  surprised  that  their  net 
worth grows significantly over time. Before engaging in that cali‐
bration in the next section, I present similar analyses (though with 
noticeably different results) for Senators. 

 
Table 7: Average Wealth Measures for Members of the  

Senate 
 

Nominal Dollars

  Minimum 
Value

Average 
Value

Maximum 
Value 

2004  9,297,659 14,500,000 19,600,000 

2005  8,620,107 14,600,000 20,500,000 

2006  8,246,720 14,100,000 20,000,000 

2007  9,463,898 17,100,000 24,700,000 

2008  7,638,789 13,700,000 19,800,000 

2009  7,034,082 13,200,000 19,500,000 

2010  6,763,826 13,400,000 20,000,000 

2011  5,492,716 11,900,000 18,400,000 

2012  7,128,707 12,800,000 18,400,000 

2013  5,198,997 10,900,000 16,600,000 

2014  4,764,071 10,200,000 15,700,000 

Average 
Growth Rate 

‐6.49% ‐3.46% ‐2.19% 
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  Although, as suggested before, nominal amounts provide little 
information, two things do  jump out relative to the amounts for 
the House in Table 1. First, members of the Senate are substantial‐
ly wealthier, on average, than the members of the House, regard‐
less of which wealth measure is used. Second, the rates of growth 
for the wealth of Senators are uniformly negative. 

 
Table 8: Average Wealth Measures for Members of the  

Senate 
 

Real Dollars (2013 Base)

  Minimum 
Value

Average 
Value

Maximum 
Value 

2004  11,500,000 17,800,000 24,200,000 

2005  10,300,000 17,400,000 24,400,000 

2006  9,529,418 16,300,000 23,100,000 

2007  10,600,000 19,200,000 27,800,000 

2008  8,265,138 14,900,000 21,400,000 

2009  7,638,023 14,400,000 21,100,000 

2010  7,226,035 14,300,000 21,400,000 

2011  5,688,504 12,400,000 19,000,000 

2012  7,233,124 13,000,000 18,700,000 

2013  5,198,997 10,900,000 16,600,000 

2014  4,688,022 10,100,000 15,400,000 

Average 
Growth Rate 

‐8.58% ‐5.51% ‐4.42% 

 
Once again, we find that in real terms, the average Senator is 

substantially wealthier  than  the  average  Representative,  but, 
on average, Senate wealth declined, which was something not 
observed  in  the House. Figures 5–7 below  show  the extent of 
this downward trend more clearly. 

 
 
 
 
 
 



622  Harvard Journal of Law & Public Policy  [Vol. 40 

 

Figure 5: Minimum Senate Wealth Estimates 

 
 

Figure 6: Average Senate Wealth Estimates 
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Figure 7: Maximum Senate Wealth Estimates 

 
As  was  the  case  with  the  year‐by‐year  averages  for  the 

House, such numbers are a mixture of wealth changes arising 
because new people are  elected  to Senate and  changes  in  the 
wealth  of  sitting  Senators. As was  the  case with  the House, 
there is no clear pattern with respect to how the wealth of new 
Senators relates to the wealth of existing Senators. Sometimes, 
the newcomers are wealthier and sometimes they are not. 

 
Table 9: Wealth of Newcomers Compared with Baseline  

Senate Wealth 
 

Real Dollars (2013 Base)

2004 Average 17,800,000

  Freshmen Non‐Freshmen 

2005 Average 3,331,761 18,700,000 

2007 Average 11,900,000 19,900,000 

2009 Average 29,400,000 13,000,000 

2011 Average 14,300,000 12,100,000 

2013 Average 2,813,768 11,900,000 
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  As above,55 Table 10 attempts  to completely account  for  the 
effect  of  a  changing  Senate  composition  on  average  Senate 
wealth by providing estimates  from a model  that  includes  in‐
dividual  baseline  controls  for  each  Senator  in  the  database, 
leaving  the  individual  year  variables  to  pick  up  the  average 
deviation  from  the baseline year 2004 calculated across all  in‐
dividuals holding a Senate seat in the given year. 

 
Table 10: Average Senate Wealth Net of  

Membership Changes 
 

Real Dollars (2013 Base)

2004  17,800,000

2005  18,137,378

2006  18,938,699

2007  20,000,407

2008  16,087,580

2009  15,813,237

2010  15,748,498

2011  15,855,084

2012  17,355,025

2013  17,722,459

2014  17,174,533

Average Growth Rate ‐0.36%

 
Here, as distinct from the results for the House, we find the 

during the sample period, much of the change in wealth year‐
to‐year  is due  to membership  changes,  as  opposed  to  steady 
changes in wealth for Senators during their Senate tenure. This 
is conveyed graphically in Figure 8 below. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                               
  55. See supra tbl. 4. 
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Figure 8: Senate Wealth Estimates Net of  
Membership Changes 

 
The  Senate  graph  is  in  striking  contrast  to  the  strong  sus‐

tained  upward  trend  in wealth  seen  among  the  Representa‐
tives.56 Contrary to the party breakdown for the House,  in the 
Senate, Democrats have a much higher  initial baseline wealth, 
but their average growth during the 2004–2014 period is nega‐
tive, whereas  the growth rate  for Republicans  is slightly posi‐
tive. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                                                                                               
  56. See supra fig. 4. 
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Table 11: Average Senate Wealth Net of Membership  
Changes by Party 

 

Real Dollars (2013 Base)

  Democrats Republicans 

2004  26,700,000 9,965,386

2005  27,098,935 10,305,459 

2006  29,861,392 9,304,129

2007  29,848,883 11,267,721 

2008  23,162,903 10,066,592 

2009  23,214,089 9,697,323

2010  22,406,394 10,348,286 

2011  23,923,704 8,985,260

2012  26,556,775 9,292,328

2013  25,658,624 11,091,261 

2014  25,333,316 10,361,723 

Average Growth 
Rate 

‐0.52% 0.39%

 
For the Senate, I omit the analysis by committee. Since there 

does not seem to be much interesting information about Senate 
wealth  that  is detectable by  even  the aggregate data,  it  is  ex‐
tremely unlikely  that anything credible would be  revealed by 
looking at the relatively small Senate committees. 
While  I have no  strong  explanation  for  the  basically  stable 

Senate wealth, certainly none  that can be  tested with  the cur‐
rent data,  it  is possible that the more  lenient Senate disclosure 
rules,57  coupled with  the  significantly  higher wealth, make  a 
systematic examination of  the Senate disclosure data unlikely 
to yield any clear picture. 

III. CONGRESSIONAL WEALTH IN CONTEXT 

The meaning of the foregoing numbers about the growth of 
wealth among members of Congress is somewhat elusive. The 
fact  that  the  rich people  in  the House  of Representatives  got 
richer during  the 2004–2014 span  is hard  to understand with‐

                                                                                                                               
  57. See, e.g., SENATE INSTRUCTIONS, supra note 17, at 23–24. 
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out more context. Hopefully  the  legislators of  the U.S. are  tal‐
ented  people  who  would  do  a  good  job  husbanding  their 
wealth and adding to it whether they were politicians or not. In 
this Section, I match the 2004 wealth baseline with its percentile 
equivalent  in data on wealth  in U.S. households  to  judge  the 
House  members’  performance  against  other  presumptively 
economically sophisticated investors. 
The  data  on U.S. wealth  come  from  the  Federal  Reserve’s 

Survey of Consumer Finances.58 This  is a  comprehensive  sur‐
vey regarding the elements of a household’s wealth, using fair‐
ly large sample sizes and a rigorous survey methodology.59 The 
surveys are performed every three years. The 2004, 2007, 2010, 
and 2013 surveys cover households  in  the same period as  the 
congressional  disclosure  data  used  above.  For  the  following 
exercises, I use the Summary Extract Public Data60 (though the 
conclusions  would  be  comparable  if  the  internal  data  were 
used or  if  the  full  survey were used). All dollar  amounts  for 
each year of  the survey have been deflated using a 2013 base, 
so the survey numbers are comparable to the 2013 dollar values 
used  for  the  congressional wealth  estimates presented  above. 
For continuity between the two datasets, I recalculate all aver‐
age annual growth rates based on a 2013 endpoint. The average 
House wealth  from  the  fixed  effects model  that  accounts  for 
changing  chamber membership61  and  associated growth  rates 
are  presented  in  Table  12  below  with  only  the  years  corre‐
sponding to Federal Reserve survey years in order to focus at‐
tention on the comparisons between the two datasets. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                               
  58. Survey  of Consumer Finances, FED. RESERVE, http://www.federalreserve.gov/
 econresdata/scf/scfindex.htm  [https://perma.cc/ 6GU9‐G47R]  (last  accessed  May 
19, 2017).  
  59. See id. 
  60. Id. 
  61. See supra tbl. 4 and accompanying text. 
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Table 12: Average Wealth Net of Membership Changes 
 

Real Dollars (2013 Base)

2004  5,234,704

2007  7,051,677

2010  7,350,335

2013  7,195,684

Average Growth Rate  3.60%

 
One might first attempt to compare the House members with 

other people who had comparable incomes. In 2004, the salary 
of  a member  of Congress was  a nominal  $158,100,62 which  is 
equivalent to $194,974 in 2013 prices. This wage income level is 
equivalent  to  the wage  income of approximately  the 96th per‐
centile  in  the  2004  Survey  of Consumer  Finances.  This wage 
income  level  is  above  the  99th  percentile  among U.S.  house‐
holds.  In 2007, members’  salaries were $165,20063  ($185,646  in 
2013 dollars). In 2010, the salary was $174,000 ($185,890 in 2013 
dollars) and the 2013 salary was the same.64 However, many of 
the  individuals  in  the House  have working  spouses  and  the 
unit of analysis for wealth in the Survey of Consumer Finances 
is the household, so I also provide a comparison using house‐
holds where the wage income was twice the congressional sala‐
ry of $316,200  ($389,948  in 2013 dollars). To provide  the com‐
parison,  I  find  the  average wealth  for  households  above  the 
wage income level of the congressional household in the given 
year.  I deduct  the value of  the household’s primary residence 
and add back the balance of any debt secured by that residence 
since, at least prior to 2013, these items were not required in the 
House members’ disclosures.65 

 

                                                                                                                               
  62. About Member  of Congress Salaries, LEGISTORM, https://www.legistorm.com/
member_of_congress_salaries.html  [https://perma.cc/JDP5‐3JBS]  (last  accessed 
May 9, 2017). 
  63. Id. 
  64. Id. 
  65. See Stop Trading on Congressional Knowledge  (STOCK) Act, § 13, Pub. L. 
No. 112‐105, 126 Stat. 291, 300 (2012) (amending Ethics in Government Act to re‐
quire disclosure of mortgages on personal residences). 
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Table 13: Average Net Worth for households at or above the 
Congressional Salary in the Given Year 

 

Real Dollars (2013 Base)

Income Used For 
Comparison 

Congressional 
Salary and Above

Double the con‐
gressional Salary 

and Above 

  Average Wealth Excluding Primary 
Residence and Associated Debt 

2004  3,155,765 8,842,473

2007  3,439,329 7,867,802

2010  3,099,171 6,224,551

2013  2,933,954 6,336,128

Average Annual 
Growth 

‐0.81% ‐3.64%

 
The  income‐defined  comparators  experienced  much  less 

growth  in  their  household wealth  than  did  the House mem‐
bers.  In  fact,  the  comparators’ wealth  declined.  This  income‐
based comparison, however, may be  inapt since  the  two com‐
parison income levels are associated with baseline 2004 wealth 
levels that are either too  low or too high relative to the House 
members’ 2004 baseline wealth. 
Instead, perhaps,  it makes  sense  to  choose  the  comparators 

directly on the basis of baseline 2004 wealth. Table 14 does just 
that, though I provide comparisons based on many definitions 
of  net wealth. As  above,  one  of  the  definitions  excludes  the 
primary  residence  and  its  associated  debt  since  these  things 
were not required prior to the 2012 STOCK Act for members of 
Congress.66 However,  the Center  for Responsive Politics notes 
that some members included these items even in their pre‐2013 
disclosures,  and,  in  those  cases,  the  Center  included  the 
amounts in their wealth measures.67 

 
 
 
 

                                                                                                                               
  66. Id. 
  67. About the Personal Finances Data & CRP’s Methodology, supra note 45. 
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Table 14: Average Wealth of Similarly Situated U.S. Resi‐
dents: House Comparison 

 

Real Dollars (2013 Base)

  Average 
Total Net 
Wealth 

Home Value 
Excluded 

Home Equity 
Excluded 

Home Equity 
Included in 
2013 Only 

2004  
Percentile 

93.5th 94.9th 94.6th 94.6th 

2004  5,230,805 5,229,255 5,230,839 5,230,839 

2007  6,197,031 6,258,066 6,232,947 6,237,971 

2010  5,373,483 5,423,090 5,452,602 5,452,602 

2013  5,471,454 5,646,464 5,629,145 5,646,464 

Average 
Annual 
Growth 

0.50% 0.86% 0.82% 0.85% 

 
  The  growth  enjoyed  by  House members  was  not  broadly 
shared  by  other wealthy  people.  This  departure  post‐2004  is 
quite visible in Figure 9. 

 
Figure 9: House of Representatives Members’ Wealth Com‐

pared to U.S. 95 Percentile 

 

5 

5.5 

6 

6.5 

7 

7.5 
Millions of Dollars 

2004  2006  2008 2010 2012 2014 

House Members U.S. Households

Note: Primary Residence Excluded from Household Wealth



No. 3]  The Wealth of Congress  631 

 

  While the 2004 to 2007 growth was comparable between the 
two groups, House members recovered and even thrived after 
the  financial  crisis, whereas  the  comparison households have 
yet to really recover. Such a pattern is consistent with the nar‐
rative provided by Schweizer regarding the trading activities of 
political insiders before the markets crashed. Many members of 
Congress displayed remarkable luck picking the right stocks on 
the cheap once the government decided on, but had not yet an‐
nounced, plans  to help certain  firms, such as Citigroup.68 Fig‐
ures 10–11 break out these data by party affiliation. 

 
Figure 10: House Democrats’ Wealth Compared to U.S.  

90.2 Percentile 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                                                                                               
  68. SCHWEIZER, supra note 8. 
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Figure 11: House Republicans’ Wealth Compared to U.S.  
99.6 Percentile 

 
Regardless  of  the  specific  source  of  the  gap  between  the 

growth rates of House members’ wealth and  the growth rates 
enjoyed by similarly situated people who are not members of 
the House,  the gap  itself  is  striking  from a descriptive  stand‐
point. Depending on what  is  included  in  the net worth meas‐
ure, House members’ wealth grew anywhere from 4 to 7 times 
as quickly as did  their wealth comparators. The difference be‐
tween an average growth rate of 0.86% and one of 3.7% would 
generate  an  average  premium  in  wealth  over  a  Representa‐
tive’s average 9‐year  tenure of around 25%  that would not be 
experienced  by  a  similarly  wealthy  person  without  the  ad‐
vantage of being a member of the House. 
Another way to situate the observed growth is to determine 

which U.S. wealth percentiles have  the same average value of 
wealth as the average House member’s wealth. Table 15 below 
provides  these  comparisons  for  the  various  definitions  of 
wealth used above. 
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Table 15: Comparable Wealth Percentiles: House Comparison 
 

Real Dollars (2013 Base)

  Average Total 
Net Wealth

Home Value 
Excluded

Home Equity 
Excluded 

2004  93.5 94.9 94.6

2007  94.2 95.4 95.2

2010  95.6 96.4 96.2

2013  95.6 96.3 96.2

 
As we saw earlier, Senate wealth did not growth during this 

time period. It is still useful to view Senate wealth in context, so 
similar comparisons are provided below. 

 
Table 16: Average Wealth of Similarly Situated US Residents: 

Senate Comparison 
 

Real Dollars (2013 Base)

  Average Total 
Net Wealth 

Home Value 
Excluded 

Home Equity 
Excluded 

Home Equity 
Included in 
2013 Only 

2004 In‐
come 

Percentile 

99th 99.23th 99.2th 99.2th 

2004  18,600,000 18,600,000 18,600,000 18,600,000 

2007  21,200,000 21,600,000 21,500,000 21,500,000 

2010  18,200,000 18,600,000 18,600,000 18,600,000 

2013  18,900,000 19,500,000 19,300,000 19,500,000 
Average 
Annual 
Growth 

0.18% 0.53% 0.41% 0.53% 
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Figure 12: Senate Wealth Compared to U.S. 99 Percentile 
 

 
 
Figure 13: Senate Democrats’ Wealth Compared to U.S.  

99.6 Percentile 
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Figure 14: Senate Republicans’ Wealth Compared to U.S. 97.9 
Percentile 

 
As  is clear  from Figure 10, Senate members’ wealth  follows 

basically  the  same pattern as  that of  their  comparators  in  the 
U.S. population; even if Senators did lose some ground relative 
to  their  counterparts,  the growth  (or decline  for  the Senators) 
was close to zero for both groups. If we examine which percen‐
tiles  of  the wealth  distribution  generate  comparable  average 
wealth  in Table 17 below, other than the close call  in 2010 (on 
only  one  of  the measures),  Senators  remained  solidly  among 
the one‐percenters in terms of wealth. 
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Table 17: Comparable Wealth Percentiles:  
Senate Comparison 

 

Real Dollars (2013 Base)

  Average Total Net 
Wealth 

Average Total Net 
Wealth—Primary 
Residence Excluded 

Average Total Net 
Wealth—Primary 

Residence and Asso‐
ciated Debt Exclud‐

ed

2004  99.0 99.2 99.2

2007  99.0 99.1 99.1

2010  98.8 99.0 99.0

2013  99.0 99.1 99.1

 

IV. CONCERNS 

As discussed above, the congressional disclosure data are ex‐
tremely noisy, given  the  large ranges used  to report asset and 
liability values. Further, their exclusion of the value of primary 
residences as well as other non‐income producing real property 
leads to a significant understatement of the net worth of mem‐
bers  of Congress.  To  the  extent  that  these  issues  simply  add 
random noise  to  the estimates of a member’s net worth, or  to 
the extent that these issues have a constant effect on the wealth 
estimates,  the previous  calculations of  the growth of  congres‐
sional  wealth  will  be  unbiased.  However,  if  the  degree  to 
which the disclosed figures depart from reality is changing sys‐
tematically over time, the growth estimates will be problemat‐
ic. Although there  is no obvious reason to believe these errors 
are changing systematically over time, I cannot rule the possi‐
bility out either. 
Another issue involves the exclusion of spousal income. The 

failure  to  include  spousal  income  potentially  understates  the 
degree  to  which  serving  in  Congress  can  help  to  enrich  a 
household.69 However, this issue too will only bias the growth 

                                                                                                                               
  69. For example, there was speculation that Michelle Obama’s promotion to the 
position of vice president of external affairs for the University of Chicago Hospital 
system in March 2005 was meant to capitalize on her husband’s recent election to 
the Senate. Her promotion reportedly increased her salary from $121,910 in 2004 
to  $316,962  in  2005.  See Mike  Dorning,  Employer: Michelle  Obama’s  Raise Well‐
Earned,  CHI.  TRIB.  (Sept.  27,  2006),  http://articles.chicagotribune.com/2006‐09‐
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calculations if the degree to which serving in Congress helps a 
spouse’s job prospects is changing systematically over time. 
Beyond  these data  issues, a deeper shortcoming of  the  fore‐

going analysis is the inability to identify the causal mechanism 
through which members  of  the House may  be  getting  richer 
while they serve. Because such a mechanism cannot be  identi‐
fied, the results in this Article should be taken as descriptive in 
nature. Perhaps  future  research can provide  insight  into what 
is driving the growth in House members’ net worth. 

V. CONCLUSION 

Conventional wisdom  indicates that members of Congress are 
getting richer. One story holds that as it becomes more expensive 
to run for Congress, selection effects ensure that richer people get 
elected. Another story suggests  that members enrich  themselves 
during  their  tenures by exploiting  the valuable  information and 
connections they have by virtue of their offices. A different story 
yet simply suggests that the kind of people who win seats in Con‐
gress  are  talented people,  and we  should not be  surprised  that 
talented people do a good job managing their money. 
The  results presented  in  this Article do not  exactly  resolve 

which of these stories is correct, if any. However, as a descrip‐
tive matter,  the  results  in  this  paper  confirm  the  notion  that 
House  members,  at  least,  did  indeed  get  richer  during  the 
2004–2014 period. This was not due to richer individuals secur‐
ing House seats throughout the period. Instead, it does appear 
to have been  that  individuals  in  the House got  richer as  they 
served.  The  growth  rates  they  enjoyed  outpaced  the  growth 
seen by very wealthy private citizens. The effect was not differ‐
entiated by party affiliation or by committee membership. The 
growth was  enjoyed  across  the House,  and  it was  especially 
pronounced  relative  to  other wealthy  individuals  in  the U.S. 
after the economic downturn of the late 2000s. 
While these descriptive results may appear to support the hy‐

pothesis  that  it  is  all  about  leveraging  privileged  information, 
such a conclusion has trouble explaining why similar results were 
absent for Senate members. Unfortunately, data limitations, such 
as  the  imprecision of  the disclosures  themselves,  as well  as  the 

                                                                                                                               
27/news/0609270216_1_greenville‐hospital‐system‐university‐of‐chicago‐
hospitals‐michelle‐obama [https://perma.cc/9AN6‐WNGF]. 
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normal problems of causal  inference  (such as an  inability  to ob‐
serve  truly  comparable  individuals  both  inside  and  outside  of 
Congress), make it difficult to draw strong conclusions about the 
source of growth enjoyed by House members. 
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power that cannot be delegated, and permissible delegations of 
authority to fill in the details of a legislative  judgment made by 
Congress, has proved  to be a  rather difficult  task. The  formula 
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[https://perma.cc/9KEY‐DEW4]. Other portions of this Article were first presented 
as testimony before the U.S. Senate Judiciary Committee on December 10, 2014, at 
a hearing entitled “Keeping Families Together: The President’s Executive Action 
On Immigration and the Need To Pass Comprehensive Reform.” 

  1. U.S. CONST. art. I, § 1. 

  2. Wayman v. Southard, 23 U.S. 1, 42 (1825); see also Dep’t of Transp. v. Ass’n of 
Am. R.Rs., 135 S.Ct. 1225, 1246 (2015) (Thomas, J., concurring in  judgment) (“We 
have  held  that  the  Constitution  categorically  forbids  Congress  to  delegate  its 
lawmaking power to any other body.”). 
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to  fill  in  the details]  is directed  to  conform,”3  sounds  good  in 
theory, but has not proved very helpful  in practice,  for several 
reasons. First, the Court has approved such broad delegations as 
to  render  the  “intelligible principle”  limitation virtually mean‐
ingless, and has not invalidated a law on unconstitutional dele‐
gation grounds since 1935.4 As Justice White observed in his dis‐
sent in INS v. Chadha,5 the “intelligible principle” through which 
agencies have attained enormous control over  the economic af‐
fairs of  the country has been held to  include such formulations 
as  “just  and  reasonable,”6  “public  interest,”7  “public  conven‐
ience,  interest, or necessity,”8 and “unfair methods of  competi‐
tion.”9  In other words,  the “intelligible principle” restriction on 
delegations of  legislative power has amounted  to no restriction 
at  all  and,  as  Justice  Thomas  recently  noted,  the  Court  “has 
abandoned all pretense of enforcing” it.10 
Second, various deference doctrines created by the Supreme 

Court have exacerbated the problem that arose from failure to 
enforce  the  non‐delegation  doctrine.  There  is  Chevron  defer‐
ence,  pursuant  to  which  the  courts  defer  to  administrative 
agency interpretations of ambiguous statutes as long as the in‐
terpretation  is  reasonable  and  not  contrary  to  law.11  There  is 

                                                                                                         
  3. J.W. Hampton, Jr., & Co. v. United States, 276 U.S. 394, 409 (1928). 

  4. A.L.A. Schechter Poultry Corp. v. United States, 295 U.S. 495 (1935); Panama 
Refining Co. v. Ryan, 293 U.S. 388 (1935). 

  5. 462 U.S. 919, 985 (1983) (White, J., dissenting). 

  6. Tagg Bros. & Moorhead v. United States, 280 U.S. 420, 440 (1930) (upholding 
delegation to Secretary of Agriculture “to determine what are the just and reason‐
able rates” for stockyard services). 

  7. N.Y. Cent. Sec. Corp. v. United States, 287 U.S. 12, 21 (1932) (upholding dele‐
gation  to  Interstate Commerce Commission  of  power  to  authorize  a  railroad’s 
acquisition of control of another railroad when the Commission deems the acqui‐
sition to be in “the public interest”). 

  8. Fed. Radio Comm’n v. Nelson Bros. Bond & Mortg. Co.,  289 U.S.  266,  285 
(1933) (upholding delegation to Federal Radio Commission the authority to allot 
broadcast licenses “from time to time, as public convenience, interest, or necessity 
requires”). 

  9. FTC v. Gratz, 253 U.S. 421 (1920) (upholding delegation to the Federal Trade 
Commission  the authority  to determine and make unlawful “unfair methods of 
competition”). 

  10. Dep’t of Transp. v. Ass’n of Am. R.Rs., 135 S. Ct. 1225, 1250 (2015) (Thomas, 
J., concurring in judgment). 

  11. Chevron U.S.A.,  Inc.  v. Nat.  Res. Def. Council,  Inc.,  467 U.S.  837,  842–43 
(1984). 
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Skidmore  deference,12  essentially  a weaker  version  of  Chevron 
deference. And there is Auer deference,13 pursuant to which the 
courts defer to an agency’s interpretation of its own ambiguous 
regulation  (no doubt  implementing, under Chevron deference, 
an ambiguous statute!). My point here is not to provide a trea‐
tise on the nuances of the various deference doctrines, only to 
note that they have increasingly undermined the Constitution’s 
basic separation of powers between  the  legislative and execu‐
tive branches (and have resulted in an abdication of the judicial 
duty to interpret the law as well). 
Several  members  of  the  Supreme  Court  have  recently 

acknowledged  the  problem  with  the  Court’s  deference  doc‐
trines.  In  Perez  v. Mortgage  Bankers Association,14  for  example, 
Justice Thomas took direct aim at the Auer deference doctrine. 
“These cases call into question the legitimacy of our precedents 
requiring deference to administrative interpretations of regula‐
tions,” he wrote, adding: 

That line of precedents . . . requires judges to defer to agency 
interpretations  of  regulations,  thus,  as  happened  in  these 
cases,  giving  legal  effect  to  the  interpretations  rather  than 
the  regulations  themselves.  Because  this  doctrine  effects  a 
transfer of the judicial power to an executive agency, it rais‐
es  constitutional  concerns.  This  line  of  precedents  under‐
mines our obligation to provide a judicial check on the other 
branches,  and  it  subjects  regulated  parties  to  precisely  the 
abuses that the Framers sought to prevent.15 

Justice Thomas also acknowledged that the practice of giving 
binding  effect  to  agency  interpretations  of  regulations  runs 
afoul of  the non‐delegation principle as well. “It  is difficult  to 
see what authority the President has ‘to impose legally binding 
obligations  or  prohibitions  on  regulated  parties,’”  he  wrote. 
“That definition suggests something much closer to the legisla‐
tive power, which our Constitution does not permit the Execu‐
tive to exercise in this manner.”16 

                                                                                                         
  12. Skidmore v. Swift & Co., 323 U.S. 134 (1944). 

  13. Auer v. Robbins, 519 U.S. 452 (1997). 

  14. 135 S. Ct. 1199 (2015). 

  15. Id. at 1213  (Thomas,  J., concurring  in  judgment)  (citing Bowles v. Seminole 
Rock & Sand Co., 325 U.S. 410 (1945)). 

  16. Id. at 1219 n.4 (quoting Nat’l Mining Ass’n v. McCarthy, 758 F.3d 243, 251–52 
(D.C. Cir. 2014)). 
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Justice Thomas has also called into question the granddaddy of 
deference doctrines, Chevron deference. In Michigan v. EPA,17 after 
noting that the EPA had asked the Court to defer to its interpreta‐
tion  of  the  statutory  phrase,  “appropriate  and  necessary,”  a 
phrase that hardly defines any principle constraining the regulato‐
ry power, much less an intelligible one, Justice Thomas expressed 
concern that the EPA’s “request for deference raises serious ques‐
tions about the constitutionality of our broader practice of defer‐
ring  to agency  interpretations of federal statutes,” citing Chevron 
as the source of the problem.18 He then  issued a challenge to his 
colleagues to revisit the entire deference enterprise: 

Although we  today  hold  that  EPA  exceeded  even  the  ex‐
tremely permissive  limits on agency power set by our own 
precedents, we should be extremely alarmed that it felt suf‐
ficiently  emboldened  by  those precedents  to make  the  bid 
for  deference  that  it  did  here . . . . We  seem  to  be  straying 
further and  further  from  the Constitution without so much 
as pausing to ask why. We should stop to consider that doc‐
ument before blithely giving  the  force of  law  to  any other 
agency “interpretations” of federal statutes.19 

Even Justice Scalia, long an advocate for judicial deference to 
executive  agencies  as  a  remedy  for  judicial  overreach,20  had 
called into question several of the Court’s deference doctrines: 

Heedless of the original design of the APA, we have devel‐
oped an  elaborate  law of deference  to agencies’  interpreta‐
tions of  statutes and  regulations. Never mentioning § 706’s 
directive that the “reviewing court . . .  interpret . . . statutory 
provisions,” we have held that agencies may authoritatively 
resolve  ambiguities  in  statutes.  And  never  mentioning 
§ 706’s directive that the “reviewing court . . . determine the 
meaning or applicability of  the  terms of an agency action,” 
we have—relying on a case decided before  the APA  [Semi‐
nole  Rock]—held  that  agencies may  authoritatively  resolve 
ambiguities in regulations.21 

                                                                                                         
  17. 135 S. Ct. 2699 (2015). 

  18. Id. at 2712. 

  19. Id. 

  20. See,  e.g., Antonin Scalia,  Judicial Deference  to Administrative  Interpretations  of 
Law, 1989 DUKE L.J. 511. 

  21. Perez v. Mortg. Bankers Ass’n, 135 S. Ct. 1199, 1211 (2015) (Scalia, J., concur‐
ring in judgment) (citations omitted). 
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Justice Scalia seemed to  join Justice Thomas in inviting a re‐
thinking  of Chevron  itself:  “The  problem  is  bad  enough,  and 
perhaps insoluble if Chevron is not to be uprooted, with respect 
to interpretive rules setting forth agency interpretation of stat‐
utes.”22 But he was positively hostile to the Auer deference doc‐
trine, named after a case for which he himself had authored the 
opinion for the Court. “[A]n agency’s interpretation of its own 
regulations,”  which  the  Administrative  Procedures  Act  ex‐
empts from notice and comment rulemaking,”  is another mat‐
ter,” he wrote, adding: 

By giving that category of interpretive rules Auer deference, 
we do more than allow the agency to make binding regula‐
tions without notice and comment. Because the agency (not 
Congress) drafts  the substantive rules  that are  the object of 
those  interpretations,  giving  them  deference  allows  the 
agency  to control  the extent of  its notice‐and‐comment‐free 
domain. To expand this domain, the agency need only write 
substantive rules more broadly and vaguely, leaving plenty 
of  gaps  to  be  filled  in  later,  using  interpretive  rules  un‐
checked by notice and comment. The APA does not remote‐
ly contemplate this regime.23 

Justice Scalia concluded his criticism of Auer deference by an‐
nouncing  that  he would  be  “abandoning  Auer,”24  though  he 
passed away before he could make good on that promise.25 
The  third  reason  that  the  Constitution’s  separation  of  the 

lawmaking power from the enforcement power has not held is 
that Presidents have  increasingly found  it expedient to bypass 
even the relatively easy path to lawmaking via delegated regu‐
latory  authority  implemented  through  the  procedures  of  the 
Administrative Procedure Act, by  issuing Executive Orders or 
interpretative  guidance  memoranda  to  directly  implement 
what  amounts  to  legislative policy. Here  I want  to  explore  a 
sampling of Executive Orders and guidance memoranda from 

                                                                                                         
  22. Id. at 1212. 

  23. Id. at 1213. 

  24. Id.  

  25. Justice  Scalia’s  replacement  on  the  Court,  Justice Gorsuch,  appears more 
than ready to pick up where Justice Scalia  left off, as he was already calling  into 
question the Court’s deference doctrines while sitting as a judge on the U.S. Court 
of Appeals  for  the Tenth Circuit. See,  e.g., Gutierrez‐Brizuela v. Lynch, 834 F.3d 
1142 (2016); De Niz Robles v. Lynch, 803 F.3d 1165 (2015); United States v. Nich‐
ols, 784 F.3d 666 (2015). 
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the  past  two  Presidential  administrations  that  I  believe  have 
crossed the line from constitutionally permissible orders direct‐
ing the conduct of the executive branch to unconstitutional or‐
ders that have intruded on the legislative power. 
First,  let me take up President Bush’s re‐write of the Troubled 

Asset  Relief  Program  (“TARP”)  in  2008.  The  law  adopted  by 
Congress  authorized  the  Secretary  of  the  Treasury  “to  pur‐
chase . . . troubled  assets  from  any  financial  institution,  on  such 
terms and conditions as are determined by the Secretary, and  in 
accordance with this chapter and the policies and procedures de‐
veloped and published by the Secretary.”26 As the text of the law 
makes clear, the authority conferred on the Treasury Secretary by 
Congress extended only to the purchase of troubled assets “from 
any financial institution.”27 When President Bush decided that the 
automotive industry also needed bailout relief, he asked Congress 
to  amend  the TARP  law  to  authorize  auto  industry bailouts  as 
well.28  President  Bush’s  proposal,  the Auto  Industry  Financing 
and Restructuring Act,29 passed the House of Representatives on 
largely party lines (Democrats in support, Republicans against),30 
but died after the bill to which it was attached in the Senate failed 

                                                                                                         
  26. 12 U.S.C. § 5211(a)(1)  (2012). Standing alone,  this provision appears  to vio‐
late the non‐delegation doctrine, but there is something of an “intelligible princi‐
ple” in the statute’s definition of “troubled assets” that arguably cured that prob‐
lem. “Troubled assets” were defined as mortgages,  securities, or other  financial 
instruments “that the Secretary . . . determines the purchase of which is necessary 
to promote financial market stability . . . .” Id. § 5202(9). I do not address here the 
other  big  constitutional problem  of whether  the program  is  a  valid  exercise  of 
Congress’s spending power, though I have argued elsewhere that TARP violated 
that constitutional provision as well. John C. Eastman, Remarks at Symposium on 
Federalism  and  Separation  of  Powers  (Mar.  9,  2009),  reprinted  in  ENGAGE,  July 
2009,  at  74,  http://www.fed‐soc.org/library/doclib/  20090720_ EastmanEngage102.
pdf  [https://perma.cc/9DRQ‐HCE2];  see  also  John C. Eastman, Restoring  the  ‘Gen‐
eral’ to the General Welfare Clause, 4 CHAP. L. REV. 63, 79 (2001) (noting that a pro‐
posal  to provide a “bounty”—that  is, a bailout—to New England cod  fisherman 
was rejected by an early Congress as unconstitutional until it was modified mere‐
ly to rebate taxes that had been improperly assessed). 

  27. 12 U.S.C. § 5211(a)(1). 

  28. Jeanne Sahadi, Bush: Protect  taxpayers  in  auto bailout, CNN MONEY  (Dec. 5, 
2008,  12:53  PM),  http://money.cnn.com/2008/12/05/news/ economy/economic_
fallout_jobs/index.htm?postversion=2008120512 [https://perma.cc/ALF9‐PRFR]. 

  29. H.R. 7321, 110th Cong. (2008). 

  30. See 154 CONG. REC. H10935 (2008). 
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to garner enough support to overcome a filibuster.31 Nevertheless, 
President Bush unilaterally extended TARP  loans to the auto  in‐
dustry a week  later,  the very  thing he had sought  to do via his 
proposed but defeated legislation.32 
Although  candidate Barack Obama was  critical  of  President 

Bush’s use of executive power when he was campaigning  for 
President  in 2008,33 President Obama  took  the precedent estab‐
lished by President Bush  and  ran with  it  once he was  in  the 
oval office.34 He used the newfound power of the President to 
direct TARP  funds  to redirect billions of dollars  from secured 
creditors to unsecured union obligations, for example, contrary 
to numerous provisions of the bankruptcy code.35 He imposed, 
by executive order, a ban on  taxpayer  funding of abortions  in 

                                                                                                         
  31. See David M. Herszenhorn & David E. Sanger, Senate Abandons Automaker 
Bailout  Bid,  N.Y.  TIMES  (Dec.  11,  2008),  http://www.nytimes.com/2008/ 12/12/
business/12auto.html [https://perma.cc/W9G9‐TNZN]. 

  32. WHITE HOUSE, OFFICE OF  THE PRESS  SEC’Y,  FACT  SHEET: FINANCING ASSIS‐

TANCE TO FACILITATE THE RESTRUCTURING OF AUTO MANUFACTURERS TO ATTAIN 

FINANCIAL  VIABILITY  (Dec.  19,  2008),  https://georgewbush‐whitehouse.  archives.
gov/news/releases/2008/12/20081219‐6.html [https://perma.cc/5HXQ‐FGR4]. 

  33. See,  e.g., Charlie Savage, Barack Obama’s Q&A, BOS. GLOBE  (Dec. 20, 2007), 
http://archive.boston.com/news/politics/2008/specials/CandidateQA/ObamaQA 
[https://perma.cc/8Y93‐AEF5]. 

  34. A similar story played out over the interpretation of the Spending Clause in 
the 1820s.  Jefferson, Madison, and Monroe all vetoed various attempts by Con‐
gress to spend for purely local, pork‐barrel projects in violation of what was then 
understood to be the limitation that Congress’s spending power extended only to 
the “general”—that is, national—”welfare” and not to local projects. But at the tail 
end of Monroe’s second term, President Monroe signed a few appropriations bills 
merely to study a few  local spending projects. See, e.g., Act of April 30, 1824, ch. 
46, 4 Stat. 22; Act of May 26, 1824, ch. 153, 4 Stat. 38. That minor deviation from 
the Constitution’s  limits was  then relied on by President  John Quincy Adams  to 
support a whole slew of local spending projects, the precedent having been estab‐
lished. Cf. JONATHAN SWIFT, GULLIVER’S TRAVELS 187 (Dover 1996) (1726) (“[Stare 
decisis]  is a maxim among . . . lawyers,  that whatever has been done before may 
legally be done  again.”); SAUL BRENNER & HAROLD  J. SPAETH, STARE  INDECISIS: 
THE ALTERATION OF PRECEDENT ON THE SUPREME COURT, 1946–1992, at 1  (1995). 
As  President  Polk would  later  acknowledge,  “the  floodgates  being  thus  hoist‐
ed, . . . applications for aid from the treasury, virtually to make harbors as well as 
improve them, clear out rivers, cut canals, and construct roads, poured into Con‐
gress  in  torrents, until arrested by  the veto of President  Jackson.” President Polk 
Veto Message, Dec. 15, 1847, in 43 H.R. JOURNAL 82, 92 (1847). 

  35. See Andrew M. Grossman, Bailouts, Abusive Bankruptcies, And the Rule of Law, 
HERITAGE  FOUND.  (May  21,  2009),  http://origin.heritage.org/ research/
testimony/  bailouts‐abusive‐bankruptcies‐and‐the‐rule‐of‐law#_ftnref17  [https://
perma.cc/3FYS‐3ADX]. 
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order to prevent pro‐life Democrats in the House of Represent‐
atives  from  derailing  his  signature Affordable Care Act  after 
the Senate‐passed version failed to include such a ban.36 
But there are many other examples of President Obama’s use 

of the presidential pen to accomplish  legislative ends, particu‐
larly after Democrats  lost control of  the Senate  in 2014. As he 
infamously said at the first cabinet meeting in 2014:  

[W]e are not just going to be waiting for legislation in order to 
make  sure  that we’re  providing Americans  the  kind  of  help 
that they need. I’ve got a pen and I’ve got a phone—and I can 
use that pen to sign executive orders and take executive actions 
and administrative actions that move the ball forward.37  

So, after years of failed efforts in the Congress to amend federal 
civil  rights  laws  to  include  “sexual  orientation  and  gender 
identity” in the statutory ban on discrimination based on race, 
color,  religion,  sex, or national origin,38 President Obama uni‐
laterally imposed on federal contractors, through the use of his 
executive pen, a mandate that all federal contractors certify that 
they do not make employment decisions based on “sexual ori‐
entation [or] gender  identity” as well.39 President Obama’s or‐
der  added  “sexual  orientation  and  gender  identity”  to  the 
mandate  on  federal  contractors  contained  in Executive Order 
11,246,40 which was signed by President Lyndon Johnson back 
in  1965  to  help  implement  the  anti‐discrimination  provisions 

                                                                                                         
  36. Exec. Order No.  13,535,  75  Fed.  Reg.  15,599  (Mar.  24,  2010);  see  also  Lori 
Montgomery & Shailagh Murray, In Deal with Stupak, White House announces execu‐
tive  order  on  abortion,  WASH.  POST  (March  21,  2010), 
http://voices.washingtonpost.com/44/2010/03/white‐house‐announces‐
executiv.html  [https://perma.cc/6BQD‐UCZQ].  Alas,  the  President’s  promise  to 
Congressman Stupak was short‐lived, as regulators at  the Department of Health 
and Human  Services  shortly  thereafter  “interpreted”  the Affordable Care Act’s 
“preventive  care” mandate  to  include abortifacients. Ensuring Enforcement and 
Implementation of Abortion Restrictions in the Patient Protection and Affordable 
Care Act, 70 Fed. Reg. 46,621 (Aug. 3, 2011). 

  37. Barack Obama, Remarks by  the President Before Cabinet Meeting  (Jan. 14, 
2014), https://obamawhitehouse.archives.gov/the‐press‐office/2014/01/14/remarks‐
president‐cabinet‐meeting [https://perma.cc/DES7‐CLM6]. 

  38. See,  e.g., Employment Non‐Discrimination Act  (“ENDA”), H.R. 1755, 113th 
Cong. (2013). The first proposal to add “sexual orientation” to Title VII was made 
by  Representatives  Bella Abzug  and  Ed Koch  in  1974. H.R.  14752,  93rd Cong. 
(1974). 

  39. Exec. Order No. 13,672, 79 Fed. Reg. 42,971 (July 23, 2014). 

  40. See id. 



No. 3]  Presidentʹs Pen and Bureaucratʹs Fiefdom  647 

 

contained in Title VII of the Civil Rights Act of 1964.41 The orig‐
inal Executive Order closely tracked the categories contained in 
the statute itself.42 No such statute extending coverage to “sex‐
ual orientation and gender identity” has ever been adopted by 
Congress, however, so President Obama’s Executive Order im‐
posed requirements not rooted in the law.  
President Obama’s order also added “gender identity” to the 

language of Executive Order  11,478 barring discrimination  in 
hiring by the federal government itself.43 That order, originally 
issued in 1969 by President Richard Nixon, prohibited discrim‐
ination  in  federal  employment  based  on  the  same  grounds 
prohibited by Title VII of the 1964 Civil Rights Act, and added 
a prohibition on age discrimination, a category which had been 
added  to  federal  law  by  the Age Discrimination  in  Employ‐
ment Act of 1967,44  thus  retaining  the order’s  statutory moor‐
ing.45 President Obama’s addition of “gender  identity” had no 
such statutory mooring, but it did have executive branch prec‐
edent. President Bill Clinton  issued Executive Order 13,087  in 
1998, which added “sexual orientation” to the list of categories 
protected against discrimination  in  federal employment.46 Alt‐
hough  that  addition,  too, was  unmoored  from  any  statutory 
text, perhaps President Clinton assumed that his role as the tit‐
ular head of a “unitary executive” provided sufficient authority 
to make hiring policy  for  the  executive branch, but not  suffi‐
cient authority to impose a similar mandate on private contrac‐
tors, since he did not simultaneously add “sexual orientation” 
to  the  executive  order  dealing with  private  government  con‐
tractors.47  President Obama  apparently  had  no  qualms  about 
such constitutional niceties. Indeed, one acting deputy assistant 
secretary  for policy  in his Department of Health  and Human 

                                                                                                         
  41. Exec. Order No. 11,246, 3 C.F.R. 339 (1964–1965); see also Civil Rights Act of 
1964, tit. VII, 42 U.S.C. §§ 2000e to 2000e‐17 (2012).  

  42. Compare Exec. Order No.  11,246,  3 C.F.R.  at  339  (prohibiting  employment 
discrimination “because of race, creed, color, or national origin”), with 42 U.S.C. 
§ 2000e‐2  (prohibiting employment discrimination “because of such  individual’s 
race, color, religion, sex, or national origin”). 

  43. Exec. Order No. 13,672, 79 Fed. Reg. 42,971 (July 23, 2014). 

  44. Pub. L. No. 90‐202, 81 Stat. 602 (codified as amended at 29 U.S.C. §§ 621–634 
(2012)). 

  45. Exec. Order No. 11,478, 3 C.F.R. 803 (1966–1970). 

  46. Exec. Order No. 13,087, 63 Fed. Reg. 30,097 (May 28, 1998). 

  47. See id. 



648  Harvard Journal of Law & Public Policy  [Vol. 40 

 

Services reinterpreted Title IX’s ban on “sex” discrimination in 
education as  including a ban on “gender  identity” discrimina‐
tion,48 thereby rendering meaningless the relatively unambigu‐
ous statutory and regulatory exemptions for intimate facilities: 
single‐sex  living quarters, restrooms, and showers.49 President 
Obama’s  Justice Department  defended  the  administrative  re‐
write  of  the  statute,50  bolstered  by  the  claim  that  the Court’s 
own Auer deference doctrine required  the courts  to give near‐
dispositive deference  to  the  administration’s  interpretation  of 
its  own  regulations,51  a position  so  extreme  that many Court 
observers believed that it would actually sound the death knell 
for the Auer doctrine.52 
President Obama did  a  similar  end‐run  around  the  legisla‐

tive process with his cap‐and‐trade maneuver. After the Presi‐
dent’s  proposal  to  institute  a  cap‐and‐trade  program  legisla‐
tively  failed  in  2010,53  the  Environmental  Protection Agency, 
answerable  to President Obama, “reinterpreted” provisions of 

                                                                                                         
  48. Letter to Emily Prince from James A. Ferg‐Cadima, Acting Deputy Assistant 
Sec’y  for  Pol’y,  U.S.  Dep’t  of  Educ.,  Office  for  Civil  Righs  (Jan.  7,  2015), 
http://www.bricker.com/documents/misc/transgender_student_restroom_access_
1‐2015.pdf [https://perma.cc/G8WH‐R5MV]. 

  49. 20 U.S.C. § 1686  (2012)  (statutory exception  to allow single‐sex  living quar‐
ters); 40 C.F.R. § 5.410 (2016) (same for toilets, locker rooms, and shower facilities). 

  50. Gloucester Cty. Sch. Bd. v. G.G., 822 F.3d 709  (4th Cir. 2016),  cert. granted, 
judgment vacated and remanded, 137 S. Ct. 1239 (2017). 

  51. The case was  remanded  to  the Fourth Circuit after  the Trump administra‐
tion’s Departments of Justice and Education issued a letter withdrawing that reg‐
ulatory interpretation. Gloucester Cty. Sch. Bd. v. G.G., 137 S. Ct. 1239 (2017); Dear 
Colleague Letter from Sandra Battle, Acting Assistant Sec’y for Civil Rights, U.S. 
Dep’t of Educ., & T.E. Wheeler,  II, Acting Assistant Att’y Gen.  for Civil Rights, 
U.S.  Dep’t  of  Justice  (Feb.  22,  2017), 
https://www2.ed.gov/about/offices/list/ocr/letters/colleague‐201702‐title‐ix.pdf 
[https:// perma.cc/SYZ9‐MTHT]. 

  52. See Casey C. Sullivan, Could the Transgender Bathroom Fight Upend Decades of 
Admin  Law?,  FINDLAW  (Aug.  23,  2016,  2:57  PM),  http://blogs.findlaw.com/
supreme_court/2016/08/could‐the‐transgender‐bathroom‐fight‐upend‐decades‐of‐
admin‐law.html [https://perma.cc/2LHC‐WC2K]. 

  53. H.R. 2454, 111th Cong.  (2009); Bryan Walsh, Cap  and Trade  is Dead  (Really, 
Truly,  I’m Not Kidding). Who’s  to Blame?, TIME  (July 22, 2010), http://science.time.
com/2010/07/22/cap‐and‐trade‐is‐dead‐really‐truly‐im‐not‐kidding‐whos‐to‐blame 
[https://perma.cc/8WEB‐BAPL]. 
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the  Clean  Air  Act  to  achieve  the  very  policy  that  President 
Obama had failed to get approved by Congress.54  
Indeed, President Obama appears  to have viewed  the basic 

separation‐of‐powers  principle  that  all  legislative  power  is 
vested  in Congress as merely a politically useful option  to be 
used when approval by Congress could be obtained, but to be 
ignored whenever the votes in Congress were simply not there. 
There are numerous examples, addressing great matters as well 
as  small  ones.  His  Interior  Secretary  unilaterally  renamed 
Mount McKinley  in Alaska  to Denali,55  for  example,  despite 
statutory  language from 35 years earlier settling a century‐old 
dispute with Alaskan  natives  by  renaming Mount McKinley 
National  Park  as Denali National  Park without  changing  the 
designation  of  the mountain  itself.56  His  Justice  Department 
unilaterally expanded federal regulation of firearms dealers by 
redefining, through interpretive guidance, the statutory phrase 
“engaged in the business of dealing in firearms” to potentially 
cover  anyone  who  sold  a  single  firearm  from  their  private 
ownership  if  they made a profit on  the sale.57 His Health and 
Human Services Department unilaterally issued waivers of the 
various mandates under the Affordable Care Act to politically 

                                                                                                         
  54. Carbon Pollution Emission Guidelines for Existing Stationary Sources: Elec‐
tric Utility Generating Units, 80 Fed. Reg. 64,662 (Oct. 23, 2015). 

  55. Sec’y of  the  Interor Order No. 3,337  (Aug. 28, 2015), https://www.doi.gov/
sites/ doi.opengov.ibmcloud.com/files/press‐release/Denali%20Name%20Change.
pdf  [https://perma.cc/AHD6‐8V2J];  Julie Hirschfield Davis, Mount McKinley Will 
Again  Be  Called  Denali,  N.Y.  TIMES,  https://www.nytimes.com/2015/08/31/us/
mount‐mckinley‐will‐be‐renamed‐denali.html [https://perma.cc/8FQN‐PDAN]. 

  56. 16 U.S.C. § 410hh‐1(3)(a) (2012). 

  57. Compare U.S. DEP’T OF JUSTICE, DO I NEED A LICENSE TO BUY AND SELL FIRE‐
ARMS?  5  (2016),  https://www.atf.gov/file/100871/download  [https://perma.cc/
E3YQ‐Z3X4], with 18 U.S.C. § 921(a)(21)(C) (2012) (defining “engaged in the busi‐
ness” of selling firearms as “[A] person who devotes time, attention, and labor to 
dealing in firearms as a regular course of trade or business with the principal ob‐
jective of livelihood and profit through the repetitive purchase and resale of fire‐
arms . . . .”), and Joseph Greenlee, The Thin Legal Backbone Behind President Obama’s 
Executive  Actions  on  Guns,  CONSERVATIVE  REV.  (Jan.  8,  2016), 
https://www.conservativereview.com/commentary/2016/01/the‐thin‐legal‐
backbone‐behind‐president‐obamas‐executive‐actions‐on‐guns  [https://perma.cc/
Q8KW‐TZH9], and  Jonathan H. Adler, New ATF Guidance on Gun Sales  is Legally 
Meaningless (or Else It Would Be Unlawful), WASH. POST: VOLOKH CONSPIRACY (Jan. 
5,  2016),  https://www.washingtonpost.com/news/volokh‐conspiracy/    wp/2016/
01/05/new‐atf‐guidance‐on‐gun‐sales‐is‐legally‐meaningless‐or‐else‐it‐would‐be‐
unlawful/?utm_term=.7177c9d69a75 [https://perma.cc/4N2Q‐GK77]. 
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well‐connected  interest  groups58  and  unilaterally  interpreted 
the core state exchange subsidy to apply, not just to exchanges 
“established by the State,” as the statutory language provided, 
but  also  to  exchanges  established not by  the  State but by  the 
federal government.59 And it effectively eliminated the welfare‐
to‐work  requirement  of  the  Gingrich‐Clinton‐era  Temporary 
Assistance  for Needy Families program by waiving  the work 
requirements.60 All  of  these  things were  legislative  in  nature, 
and none had statutory authority. 
President Obama also ignored statutes on the books in the for‐

eign affairs arena, though here the constitutional issues are much 
more complicated and much more nuanced. He committed mili‐
tary forces into hostilities in Libya and kept them there long after 
the War Powers Resolution required them to be withdrawn,61 for 
example,  contending  that  the War  Powers  Resolution  did  not 
prevent his actions.62 But unlike every prior President who dis‐
puted the very constitutionality of the War Powers Resolution as 
an improper intrusion on the President’s Article II powers,63 Pres‐
ident Obama merely  claimed  that  the  requirements  of  the War 
Powers Resolution were not triggered because American military 
forces had not been introduced into hostilities.64 Harold Koh, for‐
mer Dean of Yale Law School and Senior Legal Advisor to Secre‐
tary  of  State  Hillary  Clinton,  ignominiously  offered  as  his  ra‐

                                                                                                         
  58. Mark Hemingway, Over Half of Obamacare Waivers Given  to Union Members, 
WEEKLY  STANDARD  (May  16,  2011),  http://www.weeklystandard.com/over‐half‐
of‐all‐obamacare‐waivers‐given‐to‐union‐members/article/561115  [https://perma.
cc/B4EY‐SELJ]. 

  59. See generally King v. Burwell, 135 S. Ct. 2480 (2015). 

  60. Memorandum from the Office of Family Assistance, Dep’t of Health & Hu‐
man  Servs.  to  States  administering  TANF  Program  (July  12,  2012), 
http://www.acf.hhs.gov/programs/ofa/resource/policy/im‐ofa/2012/im201203/
im201203 [https://perma.cc/2ZDS‐S6EP]. 

  61. See 50 U.S.C. § 1544(b) (2012). 

  62. Memorandum  from  Caroline  D.  Krass,  Principal  Deputy  Assistant  Att’y 
Gen., Office of Legal Counsel, to Eric Holder, Att’y Gen., Re: Authority to Use Mili‐
tary  Force  in  Libya  (Apr.  1,  2011),  https://fas.org/irp/agency/doj/olc/libya.pdf 
[https://perma.cc/6UQM‐H852] [hereinafter OLC Libya Memo]; Charlie Savage & 
Mark Landler, White House Defends Continuing U.S. Role  in Libya Operation, N.Y. 
TIMES  (June  15,  2011),  http://www.nytimes.com/2011/ 06/16/us/politics/16powers.
html [https://perma.cc/2AVZ‐8PW3]. 

  63. See, e.g., Lori Fisher Damrosch, The Clinton Administration and War Powers, 63 
J.L. & CONTEMPORARY PROBLEMS 125, 128 (2000). 

  64. OLC Libya Memo, supra note 62; Savage & Landler, supra note 62. 
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tionale,65 essentially, that “we’re shooting at them, but they aren’t 
shooting  back  at  us,”  a  position  so  preposterous  that  even  the 
very pro‐Obama administration editorial pages of  the New York 
Times found it hard to stomach. The Times declared the reasoning 
“[l]egalistic ‘word play,’” a “contorted reading of the law” invent‐
ed by “an  imaginative executive‐branch  lawyer”  that “stretched 
[Koh] out on a legal limb so long and so thin that one can almost 
hear it cracking.”66 
President  Obama  also  revoked  statutory  sanctions  against 

Iran in early 2016, simultaneously transferring nearly $150 bil‐
lion of frozen Iranian assets67 under a laughably loose interpre‐
tation  of  statutory  appropriations  for  a Treasury Department 
litigation  judgment  fund.68  The  difficulty  with  this  case, 
though,  as with  the  case  of  Libyan  intervention,  is  that  any 
President does have a plausible claim  to authority even  in  the 
face of conflicting congressional statutes when the national se‐
curity  or  foreign  affairs  interests  of  the United  States  are  at 
play.69  Justice  Jackson’s  famous  “lowest  ebb”  category  from 
Youngstown Sheet & Tube Co. v. Sawyer70 is often misunderstood 
on this score, and most Presidents have, quite correctly, assert‐
ed  that authority  they have directly  from Article  II  cannot be 
restricted by act of Congress.71 
Thus, if President Obama had asserted authority over the Liby‐

an enterprise based on a plausible claim of U.S. national security 
interests and  the unconstitutionality of  the War Powers Resolu‐
tion, or  if he had asserted authority over  the Iranian negotiation 
based on plausible diplomatic concerns and the unconstitutionali‐

                                                                                                         
  65. See Libya  and War Powers, Hearing Before  the  S. Comm.  on Foreign Relations, 
111th Cong. 12–16 (prepared statement of Harold Hongju Koh). 

  66. Paul Starobin, A Moral Flip‐Flop? Defining “War”, N.Y. TIMES (Aug. 7, 2011), 
http://www.nytimes.com/2011/08/07/opinion/sunday/harold‐kohs‐flip‐flop‐on‐
the‐libya‐question.html [https://perma.cc/LL8R‐KMR2]. 

  67. Julian Hattem, US Finds Iran in Compliance with Deal, Lifts Nuclear Sanctions, 
HILL (Jan. 1, 2016), http://thehill.com/policy/national‐security/266151‐us‐lifts‐iran‐
sanctions [https://perma.cc/9237‐5Z5C]. 

  68. Letter  from Eric M. Thorson, Inspector Gen., Dep’t of  the Treasury,  to Sen. 
Orrin  Hatch  (Nov.  10,  2016),  https://www.treasury.gov/about/organizational‐
structure/ig/Audit%20Reports%20and%20Testimonies/OIG‐CA‐17‐006%20Iran%
20Payment%20Inquiry.pdf [https://perma.cc/7ZSD‐Z9HS]. 

  69. See, e.g., Zivotofsky v. Kerry (Zivotofsky II), 135 S. Ct. 2076, 2095 (2015). 

  70. 343 U.S. 579, 637–38 (Jackson, J., concurring). 

  71. See, e.g., Zivotofsky II, 135 S. Ct. at 2091–95. 
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ty  of  congressional mandates  in  the  conduct of  such  affairs, he 
would have been on stronger ground. But because he and his ad‐
visors had long been defenders of the War Powers Resolution and 
strong opponents of claims of “inherent” executive power in the 
foreign policy arena,72 he was relegated to the wildly implausible 
claims for the authority he did assert. 
Even if the inherent foreign affairs power could have provid‐

ed some support for President Obama’s Libya and Iran actions, 
however, no such authority could plausibly be claimed in sup‐
port of what were perhaps the most controversial of President 
Obama’s  unilateral  executive  actions,  the  two Department  of 
Homeland Security guidances with respect  to  illegal  immigra‐
tion:  the  Deferred  Action  for  Childhood  Arrivals  (“DACA”) 
memorandum in 2012,73 and the Deferred Action for Parents of 
Americans  (“DAPA”) memorandum  in 2014.74 Both  flout U.S. 
immigration policy contained in the statute books, arguably to 
the point of “suspension” of the laws, and unlike the few prior 
examples to which the programs were often erroneously com‐
pared,75 neither dealt with a particular, urgent foreign policy or 

                                                                                                         
  72. See, e.g., Savage, supra note 33. 

  73. Memorandum from Janet Napolitano, Sec’y of Homeland Security, to David 
V.  Aguilar,  Acting  Comm’r,  U.S.  Customs  and  Border  Protection,  Alejandro 
Mayorkas, Director, U.S. Citizenship and  Immigration Servs., and  John Morton, 
Director,  U.S.  Immigration  and  Customs  Enforcement,  Exercising  Prosecutorial 
Discretion with Respect to Individuals Who Came to the United States as Children (June 
15,  2012),  http://www.dhs.gov/xlibrary/assets/s1‐exercising‐prosecutorial‐
discretion‐  individuals‐who‐came‐to‐us‐as‐children.pdf  [https://perma.cc/SWR8‐
337A] [hereinafter DACA Memo]. 

  74. Memorandum from Jeh C. Johnson, Sec’y of Homeland Sec. to Léon Rodri‐
guez, Director, U.S. Citizenship and  Immigration Servs., Thomas S. Winkowski, 
Acting Director, U.S.  Immigration  and  Customs  Enforcement,  and  R. Gil  Ker‐
likowske, Comm’r, U.S. Customs  and Border Protection, Exercising Prosecutorial 
Discretion with Respect  to  Individuals Who Came  to  the United States as Children and 
with Respect to Certain Individuals Who Are the Parents of U.S. Citizens or Permanent 
Residents  (Nov.  20,  2014),  https://www.dhs.gov/sites/default/files/
publications/14_1120_memo_deferred_action.pdf  [https://perma.cc/U4JA‐7TGX] 
[hereinafter DAPA Memo]. 

  75. Much has been made,  for example, of  the Family Fairness Program  imple‐
mented  by President George H.W. Bush’s  administration  in February  1990. See 
Memorandum  from  Gene  McNary,  Comm’r,  Immigration  and  Naturalization 
Servs.  to  Regional  Comm’rs,  Family  Fairness:  Guidelines  for  Voluntary  Departure 
(Feb.  2,  1990),  http://www.factcheck.org/UploadedFiles/2014/11/McNary‐memo. 
 pdf  [https://perma.cc/39HJ‐M2RG]. But  that program, which dealt with delayed 
voluntary departure rather  than President Obama’s deferred action, was specifi‐
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humanitarian crisis. A review of the legality of those executive 
actions is therefore in order. 
On the question of who has authority to set immigration poli‐

cy  for  the  nation,  the Constitution  and  longstanding  Supreme 
Court precedent could not be more clear. Absent some extraor‐
dinary  foreign  policy  crisis  that would  trigger  the  President’s 
direct Article II powers over foreign affairs, the Constitution as‐
signs plenary power over immigration and naturalization to the 
Congress, not to the President.76 To be sure, the President has a 

                                                                                                         
cally authorized by statute. Section 242B of the Immigration and Nationality Act 
at the time provided, in pertinent part: 

In  the discretion of  the Attorney General and under such  regulations as he 
may prescribe, deportation proceedings, including issuance of a warrant 
of  arrest,  and  a  finding of deportability under  this  section need not be 
required  in  the  case of any alien who admits  to belonging  to a  class of 
aliens who  are deportable under  section  1251  of  this  title  is  such  alien 
voluntarily  departs  from  the  United  States  at  his  own  expense,  or  is 
removed  at Government  expense  as  hereinafter  authorized,  unless  the 
Attorney  General  has  reason  to  believe  that  such  alien  is  deportable 
under paragraphs (4) to (7), (11), (12), (14) to (17), (18), or (19) of section 
1251(a) of this title. 

Perales v. Casillas, 903 F.2d 1043, 1048 (5th Cir. 1990) (quoting 8 U.S.C. § 1252(b) 
(1970  &  Supp.  1987))  (emphasis  added).  That  specific  statutory  authority was 
largely superseded by the Temporary Protected Status program established by the 
Immigration Act of 1990, Pub. L. No. 101‐649, 104 Stat. 4978 (codified in scattered 
sections of 8 U.S.C.), which  is available  to nationals of designated  foreign states 
affected  by  armed  conflicts,  environmental  disasters,  and  other  extraordinary 
conditions. 8 U.S.C. § 1254a (2012). The 1996 Illegal Immigration Reform and Im‐
migrant Responsibility (“IIRIRI”) Act, Pub. L. No. 104‐208, 110 Stat. 3009 (codified 
in  scattered  sections  of  8 U.S.C.),  subsequently  limited  temporary protection  to 
120 days. See 8 U.S.C. § 1229c. By contrast, as even the OLC opinion acknowledg‐
es, “deferred action,” which is the asserted basis for the President’s recent actions, 
“developed without express statutory authorization.” The Department of Homeland 
Security’s Authority  to Prioritize Removal of Certain Aliens Unlawfully Present  in  the 
United States and  to Defer Removal of Others, 38 Op. O.L.C.  (Nov. 19, 2014), at 13, 
https://www.justice.gov/ sites/default/files/olc/opinions/attachments/
2014/11/20/2014‐11‐19‐auth‐prioritize‐removal.pdf  [https://perma.cc/ SA7Z‐Y7WG] 
[hereinafter OLC DAPA Opinion]; see also Reno v. Am.‐Arab Anti‐Discrimination 
Comm., 525 U.S. 471, 484 (1999) (noting that deferred action “developed without 
express  statutory  authorization,”  apparently  in  the  exercise  of discretionary  re‐
sponse  to  international humanitarian  crises  that  trigger  the President’s  separate 
foreign affairs authority of the sort now covered by the Temporary Protected Sta‐
tus Program). 

  76. See U.S. CONST., art.  I, § 8,  cl. 3–4  (“The Congress  shall have Power . . . To 
regulate Commerce with foreign nations . . . [and] To establish an uniform Rule of 
Naturalization”);  see  also Sale v. Haitian Centers Council,  Inc., 509 U.S. 155, 201 
(1993)  (“Congress . . . has  plenary  power  over  immigration  matters.”);  INS  v. 
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measure of prosecutorial discretion to determine where to place 
his enforcement priorities and  limited resources, but as  the Su‐
preme Court has made clear, there is a line between permissible 
prosecutorial discretion  and  an unconstitutional  suspension  of 
the  law.77 Prosecutorial discretion that  is exercised categorically 
(as the President’s  immigration actions appear clearly designed 
to do)  rather  than on a case‐by‐case basis crosses  that  line and 
violates  the  President’s  constitutional  obligation  to  “take  care 
that  the  laws be  faithfully executed.”78  Indeed,  the very  reason 
there is such a clause in the Constitution was to prevent the kind 
of suspension of the lawmaking authority that had been done by 
King George III in the American colonies.79 

                                                                                                         
Chadha,  462 U.S.  919,  940–41  (1983)  (“The  plenary  authority  of Congress  over 
aliens under Art. I, § 8, cl. 4, is not open to question.”); Boutilier v. INS, 387 U.S. 
118, 123 (1967) (“Congress has plenary power to make rules for the admission of 
aliens.”). Even the Supreme Court’s recent decision in Arizona v. United States, 132 
S. Ct. 2492 (2012), which contains language arguably suggesting that the President 
himself can set  immigration policy,  see 132 S. Ct. at 2498  (locating  the source of 
federal authority over immigration, in part, in the inherent foreign relations pow‐
er the President holds as the “sole organ of the nation” in foreign relations (citing 
United States v. Curtiss‐Wright Export Corp., 299 U.S. 304, 319 (1936)), was rooted in 
statutory language not present in the DACA and DAPA situations. 

  77. See, e.g., Heckler v. Cheney, 470 U.S. 821, 832–33 n.4 (1985) (finding that judi‐
cial review of exercises of enforcement discretion could potentially be obtained in 
cases where an agency has adopted a general policy  that  is an “abdication of  its 
statutory responsibilities”); Kendall v. United States ex rel. Stokes, 37 U.S. (12 Pet.) 
524, 613  (1838) (“To contend  that  the obligation  imposed on  the President  to see 
the laws faithfully executed, implies a power to forbid their execution, is a novel 
construction of  the constitution, and entirely  inadmissible.”). The opinion of  the 
Office  of  Legal Counsel  at  the Department  of  Justice written  in  defense  of  the 
DAPA program  recognizes  the need  for  individualized determinations  for exer‐
cises  of  prosecutorial  discretion  to  be  constitutional.  See OLC DAPA Opinion, 
supra note 75, at 7 (“[T]he Executive Branch ordinarily cannot . . . consciously and 
expressly adopt a general policy that is so extreme as to amount to an abdication 
of its statutory responsibilities, . . . .”(quoting Heckler, 470 U.S. at 833 n.4)); id. (“[A] 
general policy of non‐enforcement that forecloses the exercise of case‐by‐case dis‐
cretion poses  ‘special  risks’  that  the  agency has  exceeded  the bounds of  its  en‐
forcement discretion.” (quoting Crowley Caribbean Transp., Inc. v. Pena, 37 F.3d 
671, 677 (D.C. Cir. 1994))). 

  78. U.S. CONST., art. II, § 3, cl. 5. 

  79. DECLARATION OF  INDEPENDENCE paras. 23–24  (U.S. 1776)  (including  in  the 
bill  of particulars  that  the King had  sought  to  establish  “an  absolute Tyranny” 
over the states by, among other things, “abolishing our most valuable Laws,” and 
“for  suspending  our  own  Legislatures,  and  declaring  themselves  vested  with 
Power to legislate in all cases whatsoever”);  
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To be sure, where to draw the line between valid, case‐by‐case 
prosecutorial discretion and  invalid suspension of  the  law  is no 
easy matter, and might well have led to a Supreme Court deter‐
mination that such a line is too uncertain a matter for judicial reso‐
lution, and hence a holding that the matter is a non‐justiciable po‐
litical question.  Justice Scalia’s untimely death  in February 2016, 
and  the  resulting  affirmance  of  the  lower  court’s more  narrow 
ruling  on Administrative  Procedure Act  grounds  in  the multi‐
state  legal  challenge  to  President Obama’s  immigration  orders, 
has forestalled such a ruling for the time being.80 
But as serious as that issue is, it masks a much more fundamen‐

tal constitutional question about executive power that needs to be 
addressed. President Obama’s Secretaries of Homeland Security 
did not just decline to prosecute (or deport) those who have vio‐
lated our nation’s immigration laws. They gave to millions of ille‐
gal aliens a “lawful” permission to remain in the United States as 
well, and with that the ability to obtain work authorization, driv‐
er’s  licenses,  and  countless  other  benefits  that  are  specifically 
barred to illegal immigrants by U.S. law.81 In other words, Presi‐
dent Obama’s administration took it upon itself to drastically re‐
write our immigration policy, the terms of which, by constitution‐
al design, are expressly set by the Congress.82 
As Secretary Napolitano noted in her DACA directive: “For in‐

dividuals  who  are  granted  deferred  action  by  either  ICE  or 
USCIS,” the “USCIS shall accept applications to determine wheth‐

                                                                                                         
United States v. Tingey, 30 U.S. 115, 122 (1831) (“The president is enjoined ‘to take 
care that the laws be faithfully executed.’ In the performance of this trust, he not 
only may, but he is bound to avail himself of every appropriate means not forbid‐
den by  law”). But  see  Jack Goldsmith &  John F. Manning, The Protean Take Care 
Clause, 164 U. PENN. L. REV. 1835, 1836 (2016) (“Today, at least, no one can really 
know why the Framers included such language or placed it where they did.”); id. 
at  1850  (“At  common  law,  the Crown had  long  claimed  the prerogative  to dis‐
pense with or suspend acts of Parliament when equity so required. By the Glori‐
ous Revolution, English  law had  ceased  to  recognize  such authority.”  (citations 
omitted)). 

  80. See United States v. Texas, 136 S. Ct. 906 (2016) (mem.) (granting petition for 
writ of certiorari and adding to the APA questions presented an additional ques‐
tion: “Whether the guidance violates the Take Care Clause of the Constitution”), 
aff’d by an equally divided court, 136 S. Ct. 2271 (2016). 

  81. See DACA Memo, supra note 73; DAPA Memo, supra note 74. 

  82. U.S. CONST. art. I, § 8, cl. 3–4. But see Arizona, 132 S. Ct. at 2498 (suggesting at 
least one other source of the power over immigration policy not explicitly associ‐
ated with Congress). 
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er  these  individuals  qualify  for work  authorization  during  this 
period of deferred action.”83 But  the  statute actually  enacted by 
Congress quite unambiguously prohibits  the employment of al‐
iens who are in the country illegally, except for those who meet a 
couple of carefully circumscribed statutory exceptions.84 Napoli‐
tano’s memorandum  cited no  legal authority whatsoever  for  its 
extraordinary directive to immigration officers,85 and the directive 
is directly contradicted by legal advice given by the INS’s general 
counsel during the Clinton administration:  

The doctrine of prosecutorial discretion  applies  to  enforce‐
ment decisions, not benefit decisions. For  example,  a deci‐
sion  to charge, or not  to charge, an alien with a ground of 
deportability is clearly a prosecutorial enforcement decision. 
By  contrast,  the  grant  of  an  immigration  benefit,  such  as 
naturalization or adjustment of  status,  is a benefit decision 
that is not a subject for prosecutorial discretion.86 

Following  the  issuance of  the Napolitano memorandum,  le‐
gal  experts  and  academics  tried  to  find  a hook  for  the Presi‐
dent’s asserted authority. Speculations centered on a particular 
federal regulation that allows for work authorization for desig‐
nated  classes of aliens.87  It allows  for an application  for work 
authorization by “An alien who has been granted deferred ac‐
tion,  an  act  of  administrative  convenience  to  the government 
which gives some cases  lower priority,  if  the alien establishes 
an economic necessity for employment.”88 But as any first year 
law student knows, and as the regulation  itself acknowledges, 
those  provisions  allowing  for  work  authorization  must  be 
grounded in statutory authority, and none of the statutes cited 
in support of the regulation provide the necessary authority. 
The regulation cites three statutory provisions: 8 U.S.C. §§ 1101, 

1103, and 1324A.89 Section 1103 of title 8 sets out the general au‐

                                                                                                         
  83. DACA Memo, supra note 73, at 3 (emphasis added). 

  84. 8 U.S.C. § 1324A (2012). 

  85. See DACA Memo, supra note 73. 

  86. Memorandum from Bo Cooper, Gen. Counsel, U.S. Immigration and Natu‐
ralization  Servs.,  for  the  Comm’r,  INS  Exercise  of  Prosecutorial  Discretion  4 
http://library.niwap.org/wp‐content/uploads/2015/IMM‐Gov‐ProsDisc‐
07.11.00.pdf [https://perma.cc/RYN2‐LFSZ]. 

  87. See 8 C.F.R. § 274a.12 (2016). 

  88. Id. § 274a.12(c)(14). 

  89. Id. § 274a. 
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thority of  the Secretary of Homeland Security  to administer and 
enforce  the  immigration  laws.90 Nothing  in  that provision gives 
the Secretary the discretion to ignore those laws. 
Section 1101  is  the “definition”  section of  immigration  law, 

but  through  it, many of  the authorizations  for  legal status are 
made  by  way  of  definitional  exemptions  from  the  general 
rule.91 The  term “alien,”  for example,  is defined  in  subsection 
(a)(3)  as  any  person  not  a  citizen  or  national  of  the  United 
States.92 The term “immigrant” is, in turn, defined in subsection 
(a)(15) as every alien except an alien described in one of 22 sep‐
arate statutory exemptions.93 This is where the “T” visa author‐
ity  resides,  so  named  because  it  is  found  in  subsection 
(a)(15)(T).94 That provision carefully delineates the authority to 
give a visa for lawful residence to victims of human trafficking 
who  are  cooperating with  law  enforcement’s  investigation  or 
prosecuting of  the  trafficking  crimes.95 Beyond  these  carefully 
delineated  exceptions,  there  is no authority  in  this  statute  for 
the Attorney General, the Secretary of Homeland Security, the 
President, or any other executive official to grant authorization 
for legal status. 
Section 1324A, which deals with employment of  illegal  im‐

migrants,  is  the  final  authority  cited  in  the  regulation.96  Like 
section  1101,  it provides  for  certain  authorizations by way of 
exemption from  the general rule  that employing an unauthor‐
ized alien is illegal.97 Section (a)(1) specifically makes it unlaw‐
ful  to  hire  “an  unauthorized  alien  (as  defined  in  subsection 
(h)(3) of  this section).”98 Subsection  (h)(3)  in  turn defines “un‐
authorized  alien” as any alien who  is not “lawfully admitted 
for  permanent  residence”  (that  would  be  all  those  carefully 
wrought exemptions in section 1101(a)(15), such as the “T” vi‐

                                                                                                         
  90. 8 U.S.C. § 1103 (2012). 

  91. See id. § 1101. 

  92. Id. § 1101(a)(3). 

  93. Id. § 1101(a)(15). 

  94. Id. § 1101(a)(15)(T). 

  95. See id. 

  96. 8 C.F.R. § 274a (2016). 

  97. 8 U.S.C. § 1324A. 

  98. Id. § 1324A(a)(1). 
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sa) or an alien “authorized to be so employed by this chapter or 
by the Attorney General.”99 
That last phrase, “or by the Attorney General,” and by exten‐

sion the Secretary of Homeland Security,100 is the only statutory 
hook  to which anyone defending  the President’s actions  in nu‐
merous debates  I had  following  the  issuance of  the Napolitano 
DACA memorandum could point.101 That  is a pretty  slim  reed 
for all of the heavy lifting necessary to accept the President’s as‐
sertion of complete discretion not only to decline to prosecute or 
deport  illegal  immigrants, but to grant them a  lawful residence 
status  and work  authorization  as well. Never mind  that with 
such absolute discretion, none of the pages and pages of careful‐
ly  circumscribed  statutory  entitlements  to  exemption,102  and 
none of the carefully circumscribed statutory grants of discretion 
to  the  Secretary  to  issue  exemptions  in  other  circumstances,103 
would be necessary. And never mind that the much more likely 
interpretation of that phrase is that it refers back to other specific 
exemptions  in  section 1101 or  section 1324A. Those provisions 
specify when  the Attorney General might grant a visa  for  tem‐
porary  lawful status.104 Here, then, was some text  in the statute 

                                                                                                         
  99. Id. § 1324A(h)(3) (emphasis added). 

  100. Id. § 1103 (charging the Secretary of Homeland Security with enforcement 
of most “laws relating to the immigration and naturalization of aliens”). 

  101. Cf., e.g., Heather Fathali, The American Dream: Daca, Dreamers, and Compre‐
hensive Immigration Reform, 37 SEATTLE U. L. REV. 221, 245 & n. 167 (2013). 

  102. See 8 U.S.C. §§ 1103, 1324A. 

  103. See id. § 1324A. 

  104. See, e.g.,  id. § 1101(a)(15)(V)  (allowing  the Attorney General  to confer  tem‐
porary  lawful status on the close family members of  lawful permanent residents 
who have petitioned the Attorney General for a nonimmigrant visa while an ap‐
plication for an immigrant visa is pending, or to specific statutory provisions that 
require or give discretion to the secretary to grant work authorization in specific 
circumstances);  id. § 1158(c)(1)(B)  (aliens granted asylum);  id. § 1226(a)(3)  (other‐
wise work‐eligible  alien  arrested  and detained pending  a  removal decision);  id. 
§ 1231(a)(7)  (permitting  the Secretary  to grant work authorization under  certain 
narrow circumstances to aliens who have received final orders of removal). 

  This view was implicitly espoused by a plurality of the Supreme Court when, in 
Chamber of Commerce of U.S. v. Whiting, 131 S. Ct. 1968 (2011), it summarized sec‐
tion 1324a(h)(3) as defining an “unauthorized alien” to be “an alien not ‘lawfully 
admitted for permanent residence’ or not otherwise authorized by federal law to 
be employed.” 132 S. Ct. at 1981; see also Hoffman Plastic Compounds, Inc. v. NLRB, 
535 U.S. 137, 147  (2002)  (holding  that  federal  immigration  law denies “employ‐
ment to aliens who (a) are not lawfully present in the United States, or (b) are not 
lawfully authorized to work in the United States.” (citing 8 U.S.C. § 1324A(h)(3))); 
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that,  taken out of context and  ignoring all  the elaborate web of 
requirements  for  eligibility  for  lawful  status  and  employment 
authorization  that had been  carefully  constructed by Congress 
over decades, purports to give the President, through his Attor‐
ney General, absolute discretion to ignore the lion’s share of the 
nation’s immigration laws. 
And yet it is that slim reed, and that slim reed alone, which was 

subsequently confirmed as the only asserted source of authority. 
On  November  20,  2014,  the  same  day  President  Obama  an‐
nounced his expansion of the DACA program to cover millions of 
additional illegal immigrants, Secretary of Homeland Security Jeh 
Johnson issued a memorandum of his own, stating: “Each person 
who  applies  for  deferred  action  pursuant  to  the  criteria  above 
shall also be eligible to apply for work authorization for the peri‐
od of deferred action, pursuant to my authority to grant such authori‐
zation reflected in section 274A(h)(3) of the Immigration and Nationali‐
ty  Act.”105  As  the  U.S.  Customs  and  Immigration  Service 
explained  on  its website,  “An  individual who has  received de‐
ferred action  is authorized by DHS  to be present  in  the United 
States, and is therefore considered by DHS to be lawfully present 
during  the period of deferred action  is  in effect.”106 That  is why 
hundreds of thousands of DACA applicants were deemed to have 
a  “lawful presence” and  able  to obtain work  authorization  and 
driver’s licenses.107 The DAPA program expanded that number to 
millions more.108  And  both  are  a  far  cry  from  the  exercise  of 
“prosecutorial discretion” claimed by  the President and his  two 
Secretaries of Homeland Security. 

                                                                                                         
Lozano v. City of Hazleton, 496 F. Supp. 2d 477, 518–19  (M.D. Pa. 2007), aff’d  in 
part, vacated  in part, 620 F.3d 170 (3d Cir. 2010), cert. granted,  judgment vacated sub 
nom. City of Hazleton v. Lozano, 563 U.S. 1030 (2011), aff’d in part, rev’d in part, 724 
F.3d 297 (3d Cir. 2013). 

  105. DAPA Memo, supra note 74, at 4–5 (emphasis added). 

  106 Frequently  Asked  Questions,  U.S.  CITIZENSHIP  AND  IMMIGRATION  SERVS., 
https://www.uscis.gov/humanitarian/consideration‐deferred‐action‐childhood‐
arrivals‐process/frequently‐asked‐questions  [https://perma.cc/8ZMT‐CTKA]  (last 
accessed May 19, 2017). 

  107. See DAPA Memo, supra note 74. 

  108. See, e.g., Jens Manuel Krogstad & Ana Gonzalez‐Barrera, If original DACA 
program  is  a guide, many  eligible  immigrants will  apply  for deportation  relief, 
Pew  Research  Ctr.:  Fact  Tank  (Dec.  5,  2014),  http://www.pewresearch.org/fact‐
tank/2014/12/05/if‐original‐daca‐program‐is‐a‐guide‐many‐eligible‐immigrants‐
will‐apply‐for‐deportation‐relief [https://perma.cc/2RC8‐5KFJ]. 
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The  section  of  the  immigration  law  that  includes  the  brief 
phrase on which this entire edifice has been erected was added 
in 1986 as part of  the  Immigration Reform and Control Act.109 
The  legislative  record  leading  to  the  adoption  of  that monu‐
mental piece of  legislation  is  extensive, but  I have  located no 
discussion whatsoever of  the clause, much  less any claim  that 
by  including  that  clause, Congress was  conferring unfettered 
discretion on  the Attorney General  to  issue  lawful  status and 
work  authorization  to  anyone  illegally  present  in  the United 
States he chose, contrary  to  the finely wrought and hotly con‐
tested110 provisions providing for such lawful status only upon 
meeting very strict criteria. 
Nevertheless,  the Obama administration’s  reliance on  those 

four words as authority  for  the work authorization aspects of 
the DACA and DAPA programs brings us back full circle to the 
discussion of the non‐delegation doctrine with which this Arti‐
cle  begins. Although  this  important  non‐delegation  principle 
has been weakened  to near death by  the  courts  over  the  last 
three‐quarters of a century,111  the absolute and unfettered dis‐
cretion  that  results  from  the President’s  interpretation of  sec‐
tion 1324a(h)(3) runs afoul of the non‐delegation doctrine even 
in  its moribund  state. Quite  simply,  if  the phrase,  “or by  the 
Attorney General,”112 means what President Obama claimed  it 
meant,  there  is  no  principle  channeling  the  discretion  of  the 
executive at all, much less an intelligible one. 
In sum, the 2012 DACA program and its 2014 DAPA expan‐

sion were  presidential  usurpations  of  the  lawmaking  power 
that  the  Constitution  vests  in  Congress.  The  fact  that  it  oc‐
curred after Presidents of both political parties failed to accom‐
plish  essentially  the  same  policy  goal  by  legislation113 makes 
the usurpation even more  troubling. For more  than a decade, 
illegal immigration advocates have been pushing for Congress 
to  enact  the DREAM Act,  the  acronym  for  the Development, 

                                                                                                         
  109. Pub. L. No. 99‐603, 100 Stat. 3445 (1986). 

  110.See, e.g., 159 CONG. REC. S458–60 (daily ed. Feb. 4, 2013) (statement of Sen. 
Charles Grassley). 

  111. See supra notes 3–9 and accompanying text. 

  112. 8 U.S.C. § 1324A(h)(3) (2012). 

  113. See Robert Pear & Carl Hulse,  Immigration Bill Fails  to Survive Senate Vote, 
N.Y.  TIMES  (June  28,  2007),  http://www.nytimes.com/2007/ 06/28/washington/
28end‐immig.html [https://perma.cc/U35A‐3U5P]. 
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Relief, and Education for Alien Minors Act first introduced by 
Senators  Dick  Durbin  and  Orrin  Hatch  in  2001.114  The  bill 
would have given lawful permanent residence status and work 
authorization to anyone who arrived in this country illegally as 
a minor, had been in the country illegally for at least five years, 
was  in school or had graduated from high school or served  in 
the military, and was not yet 35 years old  (although  that age 
requirement could be waived).115 The bill or some version of it 
has been reintroduced in each Congress since,116 but has usual‐
ly kicked up such a firestorm of opposition by those who view 
its principal provisions as an “amnesty” for illegal immigrants 
that even  its high‐level bipartisan support has proved  insuffi‐
cient to get the bill adopted.117 But no matter. The President (or 
more accurately in this case, his Secretary of Homeland Securi‐
ty)  had  a  pen,  and  in  2012  he  unilaterally  gave  effect  to  the 
DREAM Act as  if  it were  law,118 and then extended that “law‐
ful” authorization to millions more.119 Who knew? If the Presi‐
dent already had the power unilaterally to impose the DREAM 
Act and beyond, why all the angst in Congress for over a dec‐
ade of  trying  to get  the bill passed? Heck, why did President 
Obama himself claim  in 2011 that he had no such authority,120 
when just a year later he claimed to have it? 
This is not how our system of government is designed. Article I, 

Section 1 of the Constitution makes patently clear that “All legisla‐
tive powers” granted to the federal government “shall be vested 
in” Congress, not the executive branch.121 And Article I, Section 8, 
Clause  4 makes  clear  that plenary power  over naturalization  is 
vested in Congress, not the President.122 Congress cannot give that 
lawmaking power away. To allow otherwise, as  the DACA and 

                                                                                                         
  114. S. 1291, 107th Cong. (2001). 

  115. Id. 

  116. See, e.g., S. 952, 112th Cong. (2011). 

  117. See, e.g., Julia Preston, After A False Dream, Anxiety for Illegal Immigrant Stu‐
dents,  N.Y.  TIMES  (Feb.  8,  2011),  http://www.nytimes.com/2011/02/09/ us/
09immigration.html?_r=0 [https://perma.cc/JC4Y‐E2XW]. 

  118. See DACA Memo, supra note 73. 

  119. See DAPA Memo, supra note 74. 

  120. See, e.g., Barack Obama, Remarks by the President at Univision Town Hall, 
(Mar.  28,  2011),  https://obamawhitehouse.archives.gov/the‐press‐office/2011/03/
 28/ remarks‐president‐univision‐town‐hall [https://perma.cc/8SR5‐L7Z3]. 

  121. U.S. CONST. art. I, § 1. 

  122. See id. art. I, § 8, cl. 4. 
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DAPA programs, and so many other recent executive orders, re‐
quire, is to simply negate that most basic of separation of powers 
principles. That cannot be the right answer  in a Constitution de‐
voted  to  the  rule of  law  and not  the  raw  exercise of power by 
men. The President’s constitutional duty is to “take Care that the 
Laws be faithfully executed,”123 not to rewrite them as he wishes, 
enforce  them only when he wants, and otherwise render super‐
fluous  the great  legislative body of  the Congress,  the  immediate 
representatives of the ultimate sovereign authority in this country, 
“We the People.” 

                                                                                                         
  123. Id. art. II, § 3. 



 

HOW TO SALVAGE ARTICLE I: THE CRUMBLING 
FOUNDATION OF OUR REPUBLIC 

DAVID SCHOENBROD* 

I pledge allegiance to the flag of the United States of America 
and the republic for which it stands . . . .1 

 
Article I is the first article of the Constitution because it was 

to  be  the  foundation  of  our  republic.  “Republic” means  the 
people’s government rather than that of a king or an oligarchy.2 
To make  the  federal government  a  republic, Article  I  assigns 
the power to decide the overarching issues of policy to a legis‐
lature whose members are  supposed  to be accountable  to  the 
people.3  The  members  of  this  legislature,  Congress,  would 
therefore bear personal responsibility to the people for the con‐
sequences of these pivotal decisions. This responsibility would 
tend to link the actions of the federal government to the inter‐
ests of the people. 
As I will argue, this linkage remained strong for over a century 

and  a half—indeed grew  stronger  as  the  electorate  came  to  in‐

                                                                                                                            
  * Trustee Professor of Law, New York Law School. As this Article builds upon 
my recent book, DC Confidential: Inside the Five Tricks of Washington, I owe a debt of 
gratitude to those who helped me with the book. DAVID SCHOENBROD, DC CON‐

FIDENTIAL: INSIDE THE FIVE TRICKS OF WASHINGTON 229–31 (2017). For help specif‐
ically with this Article, I owe a special debt to the leadership of the Federalist So‐
ciety’s  Article  I  Initiative  and  the  fellow  participants  therein.  For  thoughtful 
research assistance on this Article, I thank, Nicole Jolicoeur and Laura Rion, New 
York Law School class of 2017. 

  1. 4 U.S.C. § 4 (2012). 

  2. Republic,  MERRIAM  WEBSTER  DICTIONARY,  https://www.merriam‐
webster.com/dictionary/republic [https://perma.cc/G9NZ‐Y38Z]. 

  3. These  primary  issues  of  policy  are  enumerated  in Article  I,  Section  8.  The 
Constitution  requires  the House of Representatives  to be  elected by  the people, 
but prior to the ratification of the 17th amendment allowed the state  legislatures 
to  choose Senators. U.S. CONST. art.  I, § 3,  cl. 1,  amended  by U.S. CONST. amend. 
XVII. Because, however, the states had to have a republican form of government 
id. art. IV, § 4, the Senators were directly or  indirectly accountable to the people. 
The idea was to make members of Congress personally responsible to the people. 
See THE FEDERALIST NO. 10 (James Madison). 
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clude a larger portion of the population—until a half century ago 
when, members of Congress and Presidents of both parties began 
to evade Article I’s foundational purpose. They devised and used 
new ways of drafting  legislation that  let them take the credit for 
promises of good news while avoiding the blame when govern‐
ment produces bad results. With  five key  tricks, elected officials 
now avoid accounting to us for many unpopular consequences. 
Part I of my analysis argues that Article I’s purpose of making 

politically accountable officials personally  responsible  for conse‐
quences is vital to the success and endurance of the republic. Part 
II  shows how elected officials began  to evade  such personal  re‐
sponsibility a half century ago. Part III explains how this evasion 
of personal  responsibility has  led  to bumptious promises,  failed 
policies, and spiraling distrust of government as well as polariza‐
tion, gridlock, and the increased influence of special interests. The 
ensuing distrust set the stage for outsider candidates such as Ber‐
nie Sanders and Donald Trump. Whatever the fate of the Trump 
presidency, the distrust is likely to build so long as the tricks con‐
tinue.  Part  IV  proposes  a  statute,  the Honest Deal Act, which 
would  change  the  ground  rules  of  legislative  politics  to  force 
elected officials to once again shoulder personal responsibility for 
consequences. We cannot stop the tricks by broadening the pow‐
ers of the President, constitutional adjudication, or constitutional 
amendments.  Part V  argues  that  it  is  possible,  surprising  as  it 
might seem,  to get elected officials  to enact a  statute  that  forces 
them to shoulder responsibility. 

I. ARTICLE I’S PURPOSE OF IMPOSING PERSONAL RESPONSIBILITY 

IS CRITICAL 

The people who met  in Philadelphia  in  the summer of 1787 
to  draft  a  constitution  for  the  United  States  were  not  all‐
knowing,  but  they  did  respond  sensibly  to  the  challenge  of 
finding a way  that a population with  clashing  interests  could 
get along. They put at  the heart of  the country’s new govern‐
ment a legislative process in which a House of Representatives 
and  a Senate whose members would both  represent different 
constituencies  and made  them  personally  responsible  for  the 
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consequences of their legislative decisions by requiring them to 
publish the “Yeas and Nays” on controversial matters.4 
The Constitution assigned to this legislative process the most 

pivotal decisions, such as decisions to spend the people’s mon‐
ey,  take  the  people’s  money  through  taxes,  or  incur  debt.5 
Those  assignments  put  these  legislators,  including  the  Presi‐
dent when acting under Article  I,6  in  the middle of such con‐
flicts  as  those  between  constituents  who  want more money 
from  the  government,  constituents who  do  not want  to  pay 
more  taxes  to  the  government,  and  constituents who  oppose 
debt because they fear that it will require cutting spending cuts 
or increasing taxes in the future. 
The legislators would thus be personally responsible for both 

the  popular  and  unpopular  consequences  of  their  decisions. 
That, in turn would tend to generate open debate. If, for exam‐
ple,  citizens  of  one  city  pressed  their  representatives  to  get 
Congress to spend money to improve their harbor, those repre‐
sentatives might  run  up  against  other  representatives whose 
constituents would  resent  the  cost  and might garner  support 
from  still‐other  representatives whose  constituents wanted  to 
ship  goods  through  the  improved  harbor.7  Congress  would 
thus collect information from far afield about the consequences 
of  proposed  legislative  actions.  So,  however  legislators  re‐
solved  a  controversial  issue,  the  clash  between  them would 
tend  to make evident  to both representatives and constituents 
who would gain and who would lose from the proposed action 
and in what ways. 
Consider now the manifold advantages potential in a form of 

government  in which  politically  accountable  officials  are  re‐
sponsible for both the popular and unpopular consequences of 
the pivotal decisions. 

A. A republican form of government  

The Declaration of Independence held that governments de‐
rive  “their  just  Powers  from  the Consent  of  the Governed.”8 

                                                                                                                            
  4. U.S. CONST. art. 1, § 5, cl. 3. 

  5. Id. art. 1, § 8, cl. 1. 

  6. Id. art. 1, § 7. 

  7. See THE FEDERALIST NO. 10, at 79 (James Madison) (Clinton Rossiter ed., 1961). 

  8. U.S CONST. art. 1, § 8. 
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The  personal  responsibility  of  accountable  officials  for  both 
popular  and unpopular  consequences  rested  the  federal  gov‐
ernment upon the consent of the governed. 

B. Careful attention to the public interest 

The Framers were  famously concerned about “factions,” by 
which they meant special interests that, unless checked, would 
hijack government for selfish purposes.9 Personal responsibility 
for  both  popular  and  unpopular  consequences  would mean 
that, the Framers hoped, faction would check faction.10 
This hope was  borne  out  to  a  substantial  extent. The  open 

debate between  clashing  interests,  together with  the personal 
responsibility  of  legislators  for  both  benefits  to  one  group  of 
voters  and  burdens  on  another  group  of  voters would  give 
them strong incentives to take into account the interests of both 
groups. This was the case, for example, during the early 1800s 
when domestic manufacturers of cloth wanted Congress to set 
high  tariffs  on  imported  cloth  to  protect  them  from  foreign 
competition.11  Others  opposed  higher  tariffs  because  they 
would increase the price of cloth, and they told their represent‐
atives so. These representatives, as Daniel Webster observed at 
the  time, were  “afraid  of  their  constituents.”12 Congress  ulti‐
mately produced legislation that balanced the interests of both 
manufacturers and purchasers.13 

                                                                                                                            
  9. THE  FEDERALIST NO.  10,  at  78  (James Madison)  (Clinton Rossiter  ed.,  1961) 
(“By a faction, I understand a number of citizens, whether amounting to a majori‐
ty or a minority of the whole, who are united and actuated by some common im‐
pulse of passion, or of  interest, adverse  to  the  rights of other  citizens, or  to  the 
permanent and aggregate interests of the community.”). 

  10. Id. at 84 (“The influence of factious leaders may kindle a flame within their 
particular States, but will be unable to spread a general conflagration through the 
other States. A religious sect may degenerate into a political faction in a part of the 
Confederacy; but the variety of sects dispersed over the entire face of it must se‐
cure the national councils against any danger from that source.”). 

  11. 42 ANNALS  OF  CONG.  3124–28  (1824)  (reporting  a memorial  “[o]f  sundry 
manufacturers, mechanics, and friends to national industry . . . .”). 

  12. Letter from Daniel Webster to Isaac P. Davis (Apr. 11, 1825), in THE PRIVATE 
CORRESPONDENCE OF DANIEL WEBSTER 383, 383 (Fletcher Webster ed., 1857). 

  13. See MARK THORNTON & ROBERT EKELUND, TARIFFS, BLOCKADES, AND INFLA‐

TION: THE ECONOMICS OF THE CIVIL WAR 20 (2004). 
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C. An informed electorate 

The  drama  of  open  debates  would  also  educate  citizens 
about  the choices  facing  the government, even  those who did 
not  take  to  schooling  in  classrooms.  The  people  desired  this 
education. Once  the states  ratified  the Constitution, voters  in‐
sisted  on  transparency  in  the  political  process.  For  example, 
when  the Senate violated  the Constitution by keeping  its pro‐
ceedings secret, public pressure forced it to relent. As historian 
and professor Robert Wiebe stated, “The anger at secrecy,  the 
demand  for openness, was a  functional  response  to situations 
that made  democracy  impossible.”14  In  the  decades  after  the 
Constitution was  ratified, Congresses actually voted upon  the 
great  issues of  their era, deciding  the  law  itself on hot‐button 
issues  such  as  tariffs.15 Legislators  took positions on  the hard 
choices; constituents understood.16 The Constitution had made 
the government a drama. 
Desire to read about the drama contributed to an upsurge in 

literacy. From 1800  to 1840,  literacy  rates among white adults 
increased  from  75 percent  to  around  95 percent  in  the North 
and from 50 percent to 80 percent in the South.17 With a largely 
literate public, the United States had more newspapers in 1822 
than  any  other  country  despite  its  smaller  population.18  Ac‐
cording to historian and professor Daniel Walker Howe, “For‐
eign visitors marveled at the extent of public awareness even in 
remote and provincial areas.”19 

D. A virtuous circle 

The  open  debate  informing  the  public  of who would  gain 
and who would lose from a legislative proposal would tend to 
bring  some  moderation  of  demands  on  government.  Given 
human  nature,  however,  there would  still  be  disagreements, 

                                                                                                                            
  14. ROBERT H. WIEBE, SELF‐RULE: A CULTURAL HISTORY OF AMERICAN DEMOC‐

RACY 68 (1995). 

  15. See DANIEL WALKER HOWE, WHAT HATH GOD WROUGHT 272–73 (2007). 

  16. WIEBE, supra note 14, at 21 (“By the late 1820’s, as Alexis de Tocqueville not‐
ed, it was already American practice in politics to ‘strip off . . . whatever conceals 
it from sight, in order to view it more closely and in the broad light of day.’”); id. 
at 576. 

  17. Id. at 67. 

  18. HOWE, supra note 15, at 227. 

  19. Id. at 231. 
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but, because Congress would resolve the disagreements in the 
open with consequences in public view, legislators would usu‐
ally  be  required  to  balance  conflicting  interests  and  voters 
could generally accept the system as fair. Win some; lose some. 
The Economist approvingly summarized the viewpoint of Nobel 
Prize‐winning  political  economist  James M.  Buchanan  as  fol‐
lows:  “A  democratic  system  can maintain  legitimacy  despite 
rancorous politics  if broad agreement exists on  the  fairness of 
the underlying rules [of decision].”20 
The  circle  of  repeated  demand,  feedback, moderation,  bal‐

ancing, decision, and acceptance  induced by the responsibility 
of  representatives would  tend  to  foster  virtue.  This  virtuous 
circle could,  in  the best of  times, put  the goodness  in peoples’ 
hearts into the heart of government. There were, of course, the 
worst of times, such as the Civil War. Yet, despite clashing in‐
terests,  the  nation  not  only  held  together,  but  its  Congress 
could legislate on such sharply contested issues as tariffs in the 
early 1800s and civil rights in the early 1960s.21 

II. HOW LEGISLATORS CAME TO EVADE PERSONAL 

RESPONSIBILITY 

Ironically, the skirting of Article I’s purpose came from the suc‐
cess  it helped  to produce.  In  the mid‐1960s,  the  federal govern‐
ment  seemed  capable  of  working  wonders.  It  had  gotten  the 
country  through  the Great Depression, won World War  II,  in‐
vented  the  atomic  bomb,  built  the  interstate  highway  system, 
came  to preside over  the world’s  richest economy, and enacted 
meaningful civil rights legislation. Such successes understandably 
led voters to want Washington to deal with additional problems 
such as pollution and haphazard health care for the poor and el‐
derly. Yet voters, of course, preferred not to feel the burdens re‐
quired to satisfy their wants. That is human nature. Besides, as I 
can  attest  from witnessing  the  inception of  the  “Great Society,” 

                                                                                                                            
  20. The  Voice  of  Public  Choice,  ECONOMIST  (Jan.  19,  2013), 
http://www.economist.com/news/finance‐and‐economics/21569692‐james‐
buchanan‐who‐died‐january‐9th‐illuminated‐political‐decision‐making 
[https://perma.cc/Q63F‐2VF7]. 

  21. See David Schoenbrod, We Have a Dream, 59 N.Y. L. SCH. L. REV. 11, 14 (2014). 
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many people  thought  that  they would not have  to  feel burdens 
when they had a wonder‐working government.  
In this context, politicians came to sincerely embrace theories 

that made it seem possible to provide benefits without the bur‐
dens needed  to deliver  the benefits—that  is,  to bestow  some‐
thing for nothing or very little. One theory: setting strict dead‐
lines  to make  the  air  healthy would  force  industry  to  invent 
technologies  that  would make  it  feasible  to  meet  the  dead‐
lines.22 In fact, the wishing‐will‐make‐it‐so theories usually fell 
short. An example: meeting the deadlines in the 1970 Clean Air 
Act would have required taking most of the cars off the road in 
southern California.23 Instead of confessing error, however, leg‐
islators  from both parties quietly  lobbied  the EPA not  to  im‐
pose unpopular burdens and then publicly blamed the EPA for 
failing to deliver healthy air on schedule and for those burdens 
it did impose.24  
Once Congress began to overpromise, there was no going back. 

A new way of legislating had begun that changed legislators’ per‐
sonal incentives. To promise good news while avoiding the blame 
for bad results, members of Congress and Presidents devised and 
used five key tricks. Here they are very briefly described. 

A. The Money Trick 

The money trick  lets members of Congress and Presidents get 
credit for tax cuts and spending increases while shifting the blame 
for the inevitable tax increases and spending cuts to their succes‐
sors  in office when  the deficits and debt will otherwise become 
unsustainable. President Franklin Roosevelt and Congress did not 
play  the money  trick when  they  established  Social  Security  in 
1935.25 They took responsibility for both the benefits and the bur‐
dens,  including  taxes  on  employers  and  employees  fully  suffi‐
ciently to pay the pensions promised into the future. In contrast, 
                                                                                                                            
  22. See David Schoenbrod, Goals Statutes or Rules Statutes: The Case of  the Clean 
Air Act, 30 UCLA L. REV. 740, 813–14 (1983) (discussing the enactment of the 1970 
Clean Air Act with mandatory goals as a means to develop better technology). 

  23. See DAVID  SCHOENBROD,  SAVING OUR  ENVIRONMENT  FROM WASHINGTON 
23–28, 39–51 (2005). 

  24. Schoenbrod, supra note 22, at 774 (“As 1977 approached,  it became  increas‐
ingly  evident  that  the  deadlines  would  not  be  met  in  many  locales.”  (citing 
COMM’N ON AIR QUALITY, TO BREATHE CLEAR AIR 3 (1981) (explaining the failure 
to meet deadlines due to the inadequacy of certain state regulations.))). 

  25. Social Security Act of 1935, Pub. L. No. 74‐271, 49 Stat. 620. 
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when President Lyndon Johnson and Congress established Medi‐
care in 1965,26 they took credit for the popular health coverage for 
the aged but shifted blame for raising some of the necessary reve‐
nue  to  their  successors  in  office.  President  Richard Nixon  and 
Congress acted similarly when they increased Social Security pen‐
sions shortly before the 1972 election.27 

B. The Debt Guarantee Trick 

The debt guarantee trick lets members of Congress and Pres‐
idents  get  support  from  the  too‐big‐to‐fail  financial  giants 
whose profits politicians  increase by guaranteeing  their debts 
without charging market‐based  fees  for  the guarantees. Mem‐
bers of Congress and Presidents shift the blame for the inevita‐
ble bailouts  to  their  successors  in office when  the  speculation 
encouraged by  the cheap debt guarantees  triggers  fiscal crises 
and economic crashes. The debt guarantee trick began to come 
on  strong  in  the  1960s.  Previously, when  President  Franklin 
Roosevelt and Congress established the Federal Deposit Insur‐
ance  Corporation  in  1933,28  they  limited  the  guarantees  to 
$2,500  per  depositor.  So  the  FDIC  and  thus  the  government 
would not guarantee  the debts  that banks owed  to major de‐
positors and other large investors who lent money to the banks. 
Because these debts would still be at risk, investors would de‐
mand higher interest rates from banks that took more risk and 
refuse to lend at all to those that took much more risk. This ap‐
proach  protected  depositors  of  limited  funds  without  the 
means  to gauge  the  riskiness of  their bank, yet gave banks  a 
powerful incentive to control their appetite for risk. In contrast, 
when President  Johnson and Congress established  the Fannie 
Mae as a private corporation  in 1968,29 they  implicitly guaran‐
teed all of its debts. In time, it was clear to large investors that 

                                                                                                                            
  26. Social Security Amendments of 1965, Pub. L. No. 89‐97, 79 Stat. 286. 

  27. Social Security Amendments of 1972, Pub. L. No. 92‐603, 86 Stat. 1329. This 
brief description of  the  trick  is drawn  from DAVID SCHOENBROD, DC CONFIDEN‐

TIAL: INSIDE THE FIVE TRICKS OF WASHINGTON 57–62 (2017). 

  28. Glass‐Steagall Act, § 7, Pub. L. No. 73‐66, 48 Stat. 162, 168 (1933). 

  29. Housing and Urban Development Act of 1968, §§ 801–810, Pub. L. No. 90‐
448, 82 Stat. 476, 536–46. 
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the  federal government essentially guaranteed all  the debts of 
too‐big‐to‐fail financial giants. 30 

C. The Federal Mandate Trick  

The federal mandate trick lets members of Congress and Presi‐
dents get  credit  for benefits  they  coerce  state  and  local govern‐
ment  to deliver, but shift  the blame  for  the burdens  required  to 
deliver those benefits to state and local officials. The federal man‐
date trick rose to prominence in the 1970s. Previously, when Con‐
gress and Presidents placed conditions on  federal grants,  it was 
generally to ensure that the purposes of the grant were achieved, 
such as requiring that federally‐funded highways must be solidly 
constructed, or to enforce constitutional rights. In 1995, President 
Clinton  stated,  “Before  1964,  the  number  of  explicit mandates 
from the Congress on state and local governments was zero,” but 
“on the day I took office [January 20, 1993] there were at least 172 
separate pieces of  legislation  that  impose  requirements on  state 
and local government.”31 

D. The Regulation Trick  

  The  regulation  trick  lets members  of  Congress  and  Presi‐
dents get credit for granting rights to regulatory protection, but 
shift to federal agencies the blame for the burdens required to 
vindicate those rights and the failures to deliver the protection 
promised. The regulation trick began around 1970. Previously, 
Congress and Presidents either enacted regulations themselves 
through the Article I process or told agencies to promulgate the 
regulations in statutes that said to agencies, in essence, “Here’s 
a problem,  solve  it.” Such broad delegations gave  the agency 
most of  the credit for  the benefits as well as  the blame for  the 
burdens.32  In contrast, Congress  found a way  to get credit  for 

                                                                                                                            
  30. This brief description of the trick is drawn from SCHOENBROD, supra note 27, 
at 62–64, 111–22. 

  31. William J. Clinton, Remarks on Signing the Unfunded Mandates Refort Act 
of 1995  (Mar. 22, 1995),  reprinted  in 1 PUBLIC PAPERS OF THE PRESIDENTS OF THE 

UNITED STATES, WILLIAM  J. CLINTON, 1995, at 381, 382  (1996). This brief descrip‐
tion of the trick is drawn from SCHOENBROD, supra note 27, at 65–70. 

  32. While  a  few  law professors  suppose  that delegation of  rulemaking power 
does not  let members of Congress shift blame, the weight of the political science 
literature  is  to  the contrary. See David Schoenbrod, Statutory  Junk, 66 EMORY L.J. 
ONLINE 2023  (2017). Although delegation does shift blame  to officials appointed 
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the benefits, but shift blame for the burdens and the failures to 
deliver the benefits. With the 1970 Clean Air Act,33 for example, 
President  Nixon  and  Congress  purported  to  grant  iron‐clad 
rights  to  regulatory  protection  (thus  reaping  credit)  and  told 
the  agency  to  impose  the  duties  needed  to  vindicate  those 
rights (thus shifting blame).34  

E. The War Trick  

The war trick lets members of Congress evade responsibility 
for wars  that might  later prove  controversial. Until  1950,  the 
tradition was  that wars were either declared or authorized by 
statute, with the great bulk of wars authorized by statute. This 
tradition made  both  Presidents  and Congress  responsible  for 
war. Then, in 1950, President Harry Truman launched the Ko‐
rean  War  without  seeking  authorization  from  Congress.  In 
1973, responding to the unpopularity of wars in Vietnam, Laos, 
and Cambodia, Congress passed the War Powers Resolution.35 
It purported to block wars that are neither declared nor author‐
ized by Congress. The Resolution, however, has been interpret‐
ed  as  providing  a  loophole  that  allows  Presidents  to  avoid 
seeking approval from Congress, and Presidents use this loop‐
hole when Congress might balk at approving  the war.36 Con‐
gress has found it convenient to avoid closing the loophole. In 
1995,  then‐Senator  Joseph  Biden  stated  that  legislators  have 
failed  to  fix  the War Powers Resolution because “they do not 
have the political courage to take a stand on whether or not we 
should go to war.”37 So members of Congress use the statute to 
take  credit  for  supposedly wanting  to  take  responsibility  for 
going  to war, while colluding with  the President  to evade  re‐
sponsibility  for  wars  that  might  later  prove  controversial. 
Members of Congress can thus march in the parade if the war 

                                                                                                                            
by the President, the President who signs the statute also largely evades most of 
the blame. See SCHOENBROD, supra note 27, at 74–75. 

  33. Pub. L. No. 88‐206, 77 Stat. 392 (1970). 

  34. This brief description of the trick is drawn from SCHOENBROD, supra note 27, 
at 70–74. 

  35. Pub. L. No. 93‐148, 87 Stat. 555 (1973). 

  36. See, e.g., Proposed Deployment of United States Armed Forces into Bosnia, 19 Op. 
O.L.C. 327, 334–35 (1995). 

  37. 141 CONG. REC. S3971 (1995) (statement of Sen. Joseph Biden). 
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proves popular, but put the entire blame on the President if the 
war proves unpopular.38 
Voters, of  course, understand  that  trickery  is going on, but 

cannot see the sleights of hand that allow the legislators to take 
credit but shift blame. Indeed,  legislators cater to constituents’ 
concerns about  the  trickery  through more  trickery. Take a bill 
that the House passed on January 5, 2017, the Regulations from 
the Executive  in Need of Scrutiny Act (“REINS Act”).39 The ti‐
tle, which  suggests  that  the  root of  the problem  is aggressive 
agencies  rather  than  blame‐shifting  legislation,  shows  that 
blame‐shifting  is  again  at work. According  to  the Republican 
leadership of  the House  Judiciary Committee,  the REINS Act 
“requires that federal agencies submit major regulations (those 
that  cost  the  economy  $100 million  or more)  to Congress  for 
approval” but no mention  is made of  regulations  that cut  the 
costs of compliance.40 
The REINS Act’s sponsors have fashioned it to sound anti‐

regulatory  rather  than pro‐accountability, which minimizes 
the  chance  that  it would  survive  a  filibuster  in  the  Senate. 
The Act’s  failure would allow  its sponsors  to strike an anti‐
regulatory pose popular with their constituents without ever 
having  to  vote  against  specific  regulatory  protections  that 
their  constituents  want.  No  less  opportunistically,  Demo‐
crats are  for promises of regulatory protection without hav‐
ing to vote for regulatory burdens.  

III. HOW EVADING PERSONAL RESPONSIBILITY HAS BROKEN 
GOVERNMENT 

By  allowing  legislators  to  evade  personal  responsibility, 
the  tricks  rob  us  of  critical  advantages  that we  should  get 
from Article I. 

                                                                                                                            
  38. This brief description of the trick is drawn from SCHOENBROD, supra note 27, 
at 130–37. 

  39. H.R. 26, 115th Cong. (2017). 

  40. Press Release, H. Judiciary Comm., Goodlatte and Collins Praise House Pas‐
sage  of  Bill  to  Curb  Regulations  with  Highest  Costs  (Jan.  5,  2017), 
https://judiciary.house.gov/press‐release/goodlatte‐collins‐praise‐house‐passage‐
bill‐curb‐regulations‐highest‐costs [https://perma.cc/U9G2‐37GJ]. 
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A. From a republican form of government to a republican façade of 
government  

The  tricks  deny  us  a  republican  form  of  government  by 
breaking  the  link between actions and  responsibility  for  their 
consequences  upon which  representation  depends. We  have 
elections without  accountability.  By more  than  a  two‐to‐one 
margin,  voters  believe  that  the  federal  government  does  not 
have the consent of the governed.41 

B. From careful attention to the public interest to carelessness and 
worse  

By insulating members of Congress from blame for unwisely 
entering wars, the war trick short‐circuits the debate that ought 
to  take place before  the nation commits  itself  to war. This has 
led to many ill‐conceived military enterprises.42 
By  insulating  members  of  Congress  and  Presidents  from 

blame  for  the  burdens  needed  to deliver  on  the promises  on 
taxing,  spending,  debt  guarantees, mandates,  and  regulation, 
the other tricks encourage legislators to make grandiose prom‐
ises without  regard  to  the  consequences  for  the  public.  This 
means  that  they  fail  to  consider whether  government  can  in 
fact  fulfill  the  promises, whether  the  promises  are worth  the 
burdens, and how  to minimize  the burdens needed  to deliver 
them. Instead of framing legislation to deliver the most benefit 
to the constituents with the least burden, they frame legislation 
to deliver the most credit to themselves with the least blame to 
themselves.43 Framing legislation to maximize the net benefit to 
constituents would require  legislators  to do hard work. Fram‐
ing  legislation  to maximize  the net benefit  for  themselves  re‐
quires no hard work for legislators because they are past mas‐
ters at optics.  
It  is  thus unsurprising  that  legislators have cut  the amount of 

time  they spend  in Washington and devote  little of  that  time  to 
legislation. They spend about as much time on  legislation as de‐

                                                                                                                            
  41. See  19% Think Federal Government Has Consent  of  the Governed, RASMUSSEN 

REP.  (Apr.  11,  2014),  http://www.rasmussenreports.com/ public_content/politics/
general_politics/april_2014/19_think_federal_government_has_consent_ of_the_
governed [https://perma.cc/H4WP‐NEEV]. 

  42. See SCHOENBROD, supra note 27, at 136–37. 

  43. See id. at 50–53. 
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voted weekend golfers spend on the golf course.44 They have also 
greatly  increased  the portion of  their budgets  that go  to  the dis‐
trict  offices  that  provide  constituent  service  as  opposed  to  the 
staffs in Washington assigned to help them with Article I legisla‐
tive work.45 The biggest share of the legislators’ time in Washing‐
ton  is  spent  on  soliciting  campaign  contributions.46 As  political 
scientists have found, blame‐shifting allows  legislators to benefit 
big  campaign  contributors  at  the  expense  of  the  general public 
without  losing votes at the next election.47 Conservatives as well 
as liberals argue that the tricks have encouraged policies that have 
benefited the rich at the expense of average citizens. 

C. From an informed electorate to a deceived electorate  

  Some  observers  dismiss  voters  as  ignorant  and  therefore 
rightly  left  in  the  dark.  Yet,  others  have  found,  the  trickery 
helps to cause ignorance.48 As the legal philosopher and profes‐
sor  Jeremy Waldron wrote,  those who dismiss voters as  igno‐
rant “have done democracy a great disservice” by portraying 
the public’s seeming lack of understanding as an inevitable fact 
rather  than  as  “the  consequence  of  something  comparable  to 
malfeasance  in  office  or  corruption  or  electoral  fraud”49—in 
other words, the tricks. 

D. From a virtuous circle to a vicious circle  

The perverse consequences of trickery have included distrust 
of government. According to Pew Research, in 1964, before the 
trickery began, 76 percent of voters trusted Washington to “do 
the right  thing almost always or most of  the  time.”50 That  im‐
pressive figure fell to a woeful 19 percent in 2015.51 

                                                                                                                            
  44. See id. at 89–90. 

  45. See id. 

  46. See id. 

  47. See id. at 90–92. 

  48. See JACOB S. HACKER & PAUL PIERSON, WINNER‐TAKE‐ALL POLITICS (2010). 

  49. Jeremy Waldron, Accountability: Fundamental to Democracy 28 (NYU Sch. of L. 
Pub.  L.  Paper  No.  14‐13,  Apr.  2014),  http://papers.ssrn.com/ sol3/
papers.cfm?abstract_id=2410812 [https://perma.cc/UR66‐5Q4Y]. 

  50. Public  Trust  in  Government:  1958–2015,  PEW  RES.  CTR.  (Nov.  23,  2015), 
http://www.people‐press.org/2015/11/23/1‐trust‐in‐government‐1958‐2015 
[https://perma.cc/K62J‐5YT8]. 

  51. Id. 
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The great bulk of American people believe that Washington in‐
siders have tricked them. By a four to one margin, voters agreed 
with  the  statement  in Trump’s  inaugural  address  that  “a  small 
group  in our nation’s capital has reaped  the rewards of govern‐
ment while the people have borne the cost.”52 The Rasmussen poll 
showed  that  large majorities of Democrats, Republicans, and  in‐
dependents agreed.53  It  is  thus unsurprising  that Bernie Sanders 
and Donald Trump,  both  running  as  outsiders, did  better  than 
expected in the 2016 presidential primaries and so many voted to 
“drain the swamp” in the 2016 general election. 
Whatever the fate of the Trump presidency, unless the legis‐

lators stop shirking their Article I duties and the accountability 
that comes with them, an  increasingly resentful electorate will 
bring  an  increasingly  erratic  government.  For  example,  then‐
Judge Stephen Breyer showed how something‐for‐nothing en‐
vironmental statutes produced a “vicious circle,” by telling the 
EPA to produce benefits by imposing burdens that the legisla‐
tors  failed  to acknowledge  in passing  the statutes.54 When  the 
agency  attempted  to  implement  the  statutes  and  constituents 
voiced objections to the burdens, legislators pressured adminis‐
trators not  to  impose  those burdens. This,  in  turn, meant  that 
the agency failed to deliver the promised environmental quali‐
ty. As a result, environmental advocates blasted the agency and 
complained to members of Congress, who responded by order‐
ing the agency  in yet‐more‐absolute statutes to protect the en‐
vironment, still of course without  taking responsibility  for  the 
required  burdens.  The  result  of  this  vicious  circle,  Breyer 
showed,  is  that  the  EPA  sometimes  fails  to  stop major  envi‐
ronmental harms for modest costs, instead stopping trivial en‐
vironmental  harms  at  huge  costs.55 Not  only  in  the  environ‐
mental arena but  in general, something‐for‐nothing  legislation 
has turned the virtuous circle into a vicious circle by promising 

                                                                                                                            
  52. Voters Strongly Share Trump’s Criticism of D.C. Establishment, RASMUSSEN REP. 
(Jan. 24, 2017), http://www.rasmussenreports.com/public_content/politics/general
_politics/january_2017/voters_strongly_share_trump_s_criticism_of_d_c_establish
ment [https://perma.cc/F3F7‐Y3VG]. 

  53. See id. 

  54. STEPHEN BREYER, BREAKING  THE VICIOUS CIRCLE: TOWARD EFFECTIVE RISK 
REGULATION 3–54 (1995). 

  55. See id. at 21–23. 
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benefits  the government fails  to deliver and burdens of which 
legislators fail to forewarn us. As a result, all sides feel cheated. 
Voters, of  course, know  that  the promises of  something  for 

nothing, or  for very  little, are  too good  to be  true, and  so we 
sense  that  trickery  is  going  on  even  though we do  not  quite 
understand how the trickery works. The sense that cheating is 
going  on  negates  the  broad  agreement  on  the  fairness  of  a 
democratic system  that has  the ability  to be  legitimate despite 
rancorous  politics. With  cheating  in  the  air,  people  grab  for 
what they can get. 
By using  the  tricks, Congress  fails  to set  realistic expecta‐

tions  and  thereby  provide  a  context  in  which  society  can 
prosper and its members can individually pursue happiness. 
To  the contrary, Congress  tells everyone,  in essence,  that he 
or she is entitled to prevail, much like the corrupt officials in 
The Hunger Games  tell  each and every  combatant, “May  the 
odds  be  ever  in  your  favor!”56  The  conflicting  expectations 
that Congress creates  set up our government  to disappoint. 
No wonder we distrust the federal government. 
Moreover, by failing to face up to the inevitable trade‐offs be‐

tween  benefits  and  burdens, Congress  fails  to  educate  voters 
about what makes  sense  and what  is  fair.  Legislators  tell  us 
what they are against rather than what they are for. Most legis‐
lators say they are against killing children with pollution. Most 
legislators also say they are against killing jobs with regulation. 
Which they say depends upon whom they are talking to. Such 
absolutism is possible in sound bites or tricky statutes, but not 
in deciding how much  to  cut emissions of a pollutant, where 
trade‐offs  between  health  and  jobs  are  inevitable.  Yet,  only 
when government leaders focus on the concrete rather than the 
abstract can they tap into our shared sense of fairness.57 

                                                                                                                            
  56. SUZANNE COLLINS, THE HUNGER GAMES 19 (2012) (emphasis omitted). 

  57. Ralph Nader described  this sense of  fairness as “the common core of peo‐
ple’s humanity, which finds expression in factual realities, and the many senses of 
fairness and fair play that appear right where people are interacting every day—
their  workplaces,  neighborhoods,  marketplaces,  public  spaces,  and  the  all‐
encompassing physical environment.” RALPH NADER, UNSTOPPABLE 16 (2014). 
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The distrust of the federal government is often blamed on grid‐
lock and polarization, but the trust steeply declined  in the 1960s 
and 1970s, long before the gridlock and polarization set in.58 

IV. HOW THE LEGISLATORS COULD STOP THE SHIRKING 

We cannot escape the tricks of Congress by looking to Presi‐
dents  for  salvation.  As  already  noted  in  passing,  Presidents 
have  often  instigated  the  tricks  that Congress  uses. With  the 
power to veto bills, the President usually has more power over 
legislation  than  anyone  and  therefore more  responsibility. As 
the legislator‐in‐chief, the President is the trickster‐in‐chief. 
The tricks poison the entire government rather than  just the 

legislative branch. The executive branch’s primary job is to exe‐
cute  the  statutes  legislated,  and  the  judicial branch’s primary 
job  is  to  apply  those  statutes  in  litigation.  Statutes  once gave 
the  executive more  leeway,  but  to  take  full  advantage  of  the 
blame‐shifting  tricks,  the  statutes  enacted  since  the  1960s  im‐
pose  so  many  precisely  specified  duties  on  the  executive 
branch that it has much  less  leeway to rescue us from the bad 
decisions  that statutes make. For example,  in December, 2008, 
the newly elected President, Barack Obama, asked Congress to 
pass a bill  to stimulate an economy  in  the depths of recession 
by putting people to work on “shovel‐ready” projects repairing 
roads  and  other deteriorated  infrastructure.59 Later,  however, 
he  lamented  that  “there’s no  such  thing  as  shovel‐ready pro‐
jects.”60 The White House  reported  in  February  2014  that  the 
government  could devote only 3.6 percent of  the  $832 billion 
program to fixing bridges, roads, and the rest of our transpor‐
tation system.61 As Philip Howard explained: “[T]he President 
had no authority to build anything, and most of the money got 

                                                                                                                            
  58. See Public Trust  in Government,  supra note 50  (demonstrating  increases and 
declines in public trust of government). 

  59. Michael D.  Shear, Obama  Lesson:  ‘Shovel Ready’ Not  So Ready, N. Y.  TIMES 
(Oct.  15,  2010),  http://thecaucus.blogs.nytimes.com/2010/10/15/obama‐lesson‐
shovel‐ready‐not‐so‐ready/?_php=true&_type=blogs&_r=0 [https://perma.cc/G78J‐
7B8X]. 

  60. Id. 

  61. See EXEC. OFFICE OF THE PRESIDENT, COUNCIL OF ECON. ADVISORS, THE ECO‐
NOMIC  IMPACT OF THE AMERICAN RECOVERY AND REINVESTMENT ACT 8, 34  (Feb. 
2014),  https://obamawhitehouse.archives.gov/sites/default/files/docs/cea_arra_
report.pdf [https://perma.cc/JR7C‐FLBD]. 
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diverted  to a  temporary bailout of  the states. The money was 
basically wasted.”62 Howard showed that the President’s hands 
were tied again and again by old statutes.63 
Presidents  are  often  tempted  to  circumvent  Congress  by 

usurping the legislative powers that the Constitution assigns to 
Congress.  In  this,  commentators on  the  left  and  the  right  see 
grave  danger.  For  example,  on  the  left,  Bruce  Ackerman,  a 
prominent  progressive  professor  of  law  and  political  science 
who had vigorously defended  the growth of executive power 
during the New Deal, expressed alarm at more recent changes 
in our government. Writing  in 2010, he warned  that although 
Presidents try to dress their unilateralism in high purpose: 

[I]n America, it is not enough to be right. Before you can im‐
pose your views on  the polity, you have  to  convince your 
fellow  citizens  that you’re  right. That’s what democracy  is 
all about. So it makes good sense to require the president to 
gain the support of Congress even when his vision is moral‐
ly compelling. He should not be allowed to  lead the nation 
on a great leap forward through executive decree.64 

Nor do  the American people want  their President  to usurp 
the  powers  of Congress. Although  opinion  polls  for  decades 
have reflected disapproval of Congress, the public continues to 
believe  that Congress, rather  than  the President, should make 
the major policy choices.65 I share that belief, because systemat‐
ic studies show  that nations with strong executives and weak 
legislatures  tend  to  suppress political  liberty, go  to war more 
frequently, and suffer from more corruption.66 
So we must  fix  the  legislative process, but we cannot do so 

by enforcing the Constitution in court. Some of the tricks, such 
as  the money  trick, plainly violate no constitutional structure. 

                                                                                                                            
  62. PHILIP K. HOWARD,  THE RULE  OF NOBODY:  SAVING AMERICA  FROM DEAD 

LAWS AND BROKEN GOVERNMENT 156 (2014). 

  63. See id. 

  64. BRUCE ACKERMAN, THE DECLINE AND FALL OF THE AMERICAN REPUBLIC 39 
(2010). Posner and Vermeule’s The Executive Unbound  is a spirited defense of the 
President  being  unbound  by  legislative  power.  ERIC  POSNER  &  ADRIAN  VER‐

MEULE, THE EXECUTIVE UNBOUND: AFTER THE MADISONIAN REPUBLIC (2010). Their 
argument is deeply flawed. See SCHOENBROD, supra note 27, at 74–75. 

  65. See e.g., DAVID R. MAYHEW, THE IMPRINT OF CONGRESS (forthcoming 2017). 

  66. F. H. BUCKLEY, THE ONCE AND FUTURE KING: THE RISE OF CROWN GOVERN‐

MENT IN AMERICA 181–234, 315–320 (2014). 
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The federal mandate trick has been stopped  in court, but only 
once until 2012.67 
Nor can we  feasibly stop  the  tricks  in court by amending  the 

Constitution. Take, for example, the decades‐long drive to amend 
the  Constitution  to  limit  budget  deficits.    Whether  such  an 
amendment is good economics, it is unlikely to succeed. Such an 
amendment has never gotten the required two‐thirds approval in 
both houses of Congress needed to submit it to the states for rati‐
fication. Even  if  it were to get this approval,  it  is unlikely  that  it 
would then be ratified by three‐quarters of the states, as is neces‐
sary  to  amend  the Constitution.68 The balanced budget  amend‐
ment does, however, let some elected officials strike a pose in fa‐
vor  of  fiscal  responsibility without  actually  having  to  take  the 
blame for raising taxes or cutting spending. 
The good news is that, even under the existing Constitution, 

the Republic avoided  the  five  tricks  for over a  century and a 
half.  Tradition  impelled  legislators  to  act  in ways  that  gave 
them responsibility for consequences. That tradition got swept 
away  in  the middle  of  the  twentieth  century. We  should  not 
necessarily go back to the old tradition. Today’s times are dif‐
ferent. We need a new tradition suitable for our times that will 
stop the five tricks. 
To that end, my recent book, DC Confidential: Inside the Five 

Tricks  of  Washington,  proposes  a  statute,  the  Honest  Deal 
Act.69 It would change the ground rules of legislative politics 
to  force  elected  officials  to  shoulder  blame  for  unpopular 
consequences. Here,  in  a  nutshell,  is  how  each  of  the  five 
tricks lets them shift blame and the way that the Honest Deal 
Act would stop the blame shifting. 
The money trick lets members of Congress and Presidents shift 

to  their  successors  in office  the blame  for  the  tax  increases  and 
benefit cuts that will result from current policy. Much as the Truth 

                                                                                                                            
  67. See Nat’l Fed’n of Indep. Bus. v. Sibelius, 567 U.S. 519, 632 (2012). Jonathan 
Adler argues that NFIB, even though framed as a response to extreme and patent 
coercion, may have an  impact  in some other  instances. Jonathan H. Adler & Na‐
thaniel Steward, Is the Clean Air Act Unconstitutional? Coercion, Cooperative Federal‐
ism and Conditional Spending after NFIB v. Sebelius, 43 ECOLOGY L.Q. 671, 721–22 
(2017). 

  68. U.S. CONST. art V. 

  69. The following discussion of the Honest Deal Act  is based on SCHOENBROD, 
supra note 27, at 139–60. 
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in Lending Act  requires  lenders  to disclose  to prospective  bor‐
rowers how much they will have to pay in the future,70 the Honest 
Deal Act would  require government  to disclose  to voters  in  the 
present  the average  cost per  family of  the  spending  cuts or  tax 
increases needed  for  it  to make  ends meet  in  the  long  run and 
how much that cost changed in the last Congress.71 
The debt guarantee trick lets members of Congress and Pres‐

idents shift to their successors in office the blame for the fiscal 
crises and economic misery  that will  result  from current debt 
guarantees  that  increase  profits  on Wall  Street.  The  Honest 
Deal Act would  charge  the  businesses  that  benefit  from  the 
debt  guarantees market‐based  fees.  The market would  drive 
the fee up when a firm takes more risk, thereby cutting its prof‐
its when it take risks that could help lead to a fiscal crisis.72 
The federal mandate trick lets federal officials shift to state offi‐

cials the blame for the burdens needed to deliver the benefits for 
which the federal officials take credit. The Honest Deal Act would 
trigger roll call votes on the most controversial new mandates and 
thus make members of Congress responsible for the burdens that 
they impose through state and local government.73 
The regulation trick lets current members of Congress and Pres‐

idents shift blame to federal agencies for the burdens required to 
vindicate rights to regulatory protection and the failures to deliver 
the promised  regulatory protection.  Implementing  the proposal 
by  James Landis,  the New Deal  expert,  as  fleshed  out  by  then 
judge Stephen Breyer, the Honest Deal Act would require mem‐
bers of Congress to cast roll call votes on major regulatory chang‐
es, whether to strengthen or weaken regulation.74 
The war  trick  lets members of Congress shift  to  the President 

blame for wars that prove unpopular. The Honest Deal Act would 
require members of Congress to vote on wars at the outset.75 
These proposals do not tilt for or against spending or taxing, 

benefits  or  burdens, war  or  peace,  or  any  of  the  rest;  rather, 

                                                                                                                            
  70. 15 U.S.C. §§ 1631–51 (2012). 

  71. Id. at 139–45 

  72. Id. at 145–48. 

  73. Id. at 148–50. 

  74. Id. at 150–56. 

  75. Id. at 156–60. 
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they  tilt  toward making elected officials accountable  to us  for 
the consequences they impose.76 

V. HOW WE CAN GET THE LEGISLATORS TO GIVE US AN HONEST 

DEAL 

Getting  the Honest Deal Act passed  looks  impossible when 
we blame our broken government on politicians currying favor 
with special interests on the left or the right. Such special inter‐
ests  can  seem  invincible  because,  as  Professor Mancur Olsen 
famously  taught,  the  small  number  of  their  members—
sometimes only a single monopolistic firm—makes it easier for 
them to organize to wield political influence.77 This appearance 
of  impossibility rests, however, on two false premises: (1) that 
special  interests  can’t be defeated and  (2)  the  fault  lies  exclu‐
sively with members of Congress and Presidents. 
The first premise is false because the general public can some‐

times prevail over special interests. As Professor Olson wrote: 

[I]deas certainly do make a difference. May we not then rea‐
sonably  expect,  if  special  interests  are  (as  I  have  claimed) 
harmful  to  economic  growth,  full  employment,  coherent 
government,  equal  opportunity,  and  social  mobility,  that 
students of the matter will become increasingly aware of this 
as  time  goes  on?  And  that  the  awareness  eventually will 
spread  to  larger  and  larger proportions of  the population? 
And  that  this wider awareness will greatly  limit  the  losses 
from  the  special  interests?  That  is what  I  expect,  at  least 
when I am searching for a happy ending.78 

Ideas are indeed what allowed the broad public interest to pre‐
vail over special interests in the 1970s. The idea that government 
should protect  the public  from pollution brought  regulation de‐
spite  imposing  large costs on  the well‐organized  interests  in  the 
auto, coal, and other industries. And the idea that the government 
regulation of airlines,  railroads,  telephone, and other companies 

                                                                                                                            
  76. For a description of the terms of the Honest Deal Act and a detailed explana‐
tion  for  its  design,  see  DC‐CONFIDENTIAL,  http://www.dc‐confidential.org 
[https://perma.cc/PWP4‐S9V3]. 

  77. See MANCUR OLSON, THE LOGIC OF COLLECTIVE ACTION (1965). 

  78. MANCUR OLSON, THE RISE AND DECLINE OF NATIONS: ECONOMIC GROWTH, 
STAGFLATION, AND SOCIAL RIGIDITIES 237 (2008). 
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was  actually  enabling  these  firms  to  charge  inflated  prices 
brought deregulation that has saved consumers huge sums. 
I wrote DC Confidential  to  spread  the  idea  that  the  trickery 

does us great harm. The  time  is  ripe  for  the public  to  see  the 
harm  that  five  tricks do  to us. As noted  in Part  III, distrust of 
the  federal government had  reached an all‐time high  in 2015. 
Although  the  public  generally  does  not  yet  understand  the 
sleights  of  hand  that  enable  these  tricks  to  work,  we  have 
glimpsed  the harm  that comes  from  them. To mollify our an‐
ger, Congress has passed a succession of statutes: 

 Anger  about  unauthorized  or  sloppily‐authorized 
military  campaigns  led  to  the War Powers Resolu‐
tion in 1973.79 

 Anger about deficits led to the budget‐balancing stat‐
utes of the 1980s80 and 1990s.81 

 Anger about mandates  to  states and  localities  led  to 
the Unfunded Mandates Reform Act of 1995.82 

 Anger about regulation  led  to  the Congressional Re‐
view Act of 1996.83 

 Anger  about  bailouts  of  financial  giants  led  to 
Dodd‐Frank.84 

These  statutes  have  not,  however,  stopped  the  tricks.  The 
problem was  that  the citizens voicing complaints  to Congress 

                                                                                                                            
  79. Pub. L. No. 93‐148, 87 Stat. 555 (1973). For more  information about the ori‐
gins of the War Powers Resolution, see War Powers Legislation: Hearings Before the 
Committee on Foreign Relations, 92nd Cong. 58 (1971) (statement of Sen. J. W. Ful‐
bright);  id. at 125  (statement of Sen. Claiborne Pell);  id. at 261  (statement of Sen. 
Robert Taft, Jr.); id. at 336 (statement of Sen. Charles Mathias). 

  80. Gramm‐Rudman‐Hollings Balanced Budget and Emergency Deficit Control 
Act of 1985, Pub. L. No. 99‐177, 99 Stat. 1037. 

  81. Budget Enforcement Act  of  1990, Pub. L. No.  101‐508,  104  Stat.  1388.  For 
origins of budget balancing statutes, see, for example, Dick Thornburgh, Gramm‐
Rudman‐Hollings and the Balanced Budget Amendment: A Page of History, 25 HARV. J. 
LEGIS. 615 (1988). 

  82. Pub. L. No. 104‐4, 109 Stat. 48. For origins of the Unfunded Mandate Reform 
Act, see 141 CONG. REC. 7, S833–34 (daily ed. Jan. 12, 1995) (statement of Sen. Bob 
Dole). 

  83. Pub. L. No.  104‐121,  110 Stat.  847  (1996). For origins of  the Congressional 
Review Act, see,  for example,  James T. O’ Reilly, EPA Rulemaking after  the 104th 
Congress: Death from Four Near‐Fatal Wounds?, 3 ENVT’L L. 1, 5–10 (1996). 

  84. Dodd‐Frank Wall Street Reform and Consumper Protection Act, Pub. L. No. 
111‐203, 124 Stat. 1376 (2010). For  information on the origins of Dodd‐Frank, see 
SCHOENBROD, supra note 27, at 120. 
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did not  insist on a specific design  for new ground rules suffi‐
cient to stop the tricks. With the design left to Congress, it pro‐
duced  reforms  that were more  apparent  than  real,  at  least  in 
the  long  run.85  My  book  suggests  specific  changes  to  the 
ground rules of legislative politics sufficient to stop the tricks. I 
have dealt with these five tricks together because that shifts the 
focus  from  their  adverse policy  consequences  in  specific  con‐
texts to being cheated. Being cheated gets the blood boiling. 
The  second  false premise behind  the notion  that we cannot 

stop the tricks is that the fault lies exclusively with politicians. 
We, in fact, participate in cheating ourselves. Many politicians 
would embrace honesty  if we only made clear  that we prefer 
honesty  to  being  falsely promised  something  for  nothing. To 
see why  politicians who  so  often  duck  blame might  enact  a 
statute  that  forces  them  to  accept  responsibility,  we  need  a 
fuller understanding of why they behave as they do, for it will 
show our own part in their behavior. 
Many people go into politics in the hope of exercising power 

responsibly, but find that they must engage in trickery in order 
to have power to exercise. The reason is, as suggested in Part II, 
many  voters  have  become  accustomed  to  being  promised 
something  for  nothing,  and will  reject  politicians who  fail  to 
promise  it. Tim Penny wrote, after  serving  in  the House as a 
Democratic  representative  from Minnesota,  “Voters  routinely 
punish  lawmakers who . . . challenge  them  to  face unpleasant 
truths.”86  So  legislators  are  “running  scared,”  as  the  political 
scientist and professor Anthony King put it.87 
Thus, legislators found that using tricks was a recipe for get‐

ting  reelected,  and  showing  other  legislators  how  to  do  the 
same was  a  recipe  for  getting  the power  to  shape  legislation 
within Congress. When today’s incumbents came to Congress, 

                                                                                                                            
  85. Members  of  Congress  played  a  critical  role  in  designing  these  illusory 
ground‐rule statutes. See, e.g., JOHN HART ELY, WAR AND RESPONSIBILITY: CONSTI‐

TUTIONAL LESSONS OF VIETNAM AND  ITS AFTERMATH, 48–49  (1993); PAUL L. POS‐
NER, THE POLITICS OF UNFUNDED MANDATES 180–207  (1998); The Mysteries of  the 
Congressional Review Act, 122 HARV. L. REV. 2162, 2176–83 (2009). 

  86. TIMOTHY PENNY & MAJOR GARRETT, COMMON CENTS: A RETIRING SIX‐TERM 
CONGRESSMAN REVEALS HOW CONGRESS REALLY WORKS—AND WHAT WE MUST 

DO TO FIX IT 72 (1995). 

  87. Anthony  King,  Running  Scared,  ATLANTIC  (Jan.  1997),  http://www.
theatlantic. com/magazine/archive/1997/01/running‐scared/376754/, 
[https://perma.cc/G4XP‐K78C]. 
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they  found  themselves  in  an  institution  that was doing busi‐
ness through tricks. They had to go along or become irrelevant. 
In sum, powerful evolutionary pressures have turned Congress 
into the trick‐playing institution that it is today. 
As  a  result, we  cannot  simply get  rid of  the  tricks by voting 

against  the members  of  Congress who  join  in  them.  Their  re‐
placements would also feel pressures  to deceive voters. So, both 
voters and politicians are trapped in a dishonest game. As the say‐
ing goes, “Don’t hate the player, hate the game.” The Honest Deal 
Act is a way to change the ground rules of the game. 
We  can  begin  to  escape  the  trap  by  asking  politicians  to 

pledge to pass the Honest Deal Act and faithfully implement it. 
An  associated webpage88  provides  voters with  the means  to 
quickly  and  easily  send  such messages.  It  also  provides  the 
means to ask friends to send such messages. 
Taking the pledge would appeal to the part of the many  in‐

cumbents who went  into office hoping to exercise power hon‐
orably. True, some legislators may prefer to keep up the trick‐
ery and the ridiculous posturing it entails because they believe 
that  trickery  will  ease  their  reelection.  Their  hunger  to  get 
reelected would, however, similarly force them to support the 
Honest Deal Act if many voters wanted them to. 
Voters should want them to because the five tricks harm far 

more voters than they help. To see why, ask yourself this ques‐
tion: do you want your government to be run by officials who 
are accountable to us on the basis of sound bites or the conse‐
quences of their actions? Incumbents will not have to start tak‐
ing  responsibility until  later, when  the necessity  to do so will 
apply to both parties. 
Each one of us who asks politicians to pledge to support the 

Honest Deal Act will make a substantial difference, because in 
the end it will not take the concern of that many people to tilt 
the political balance against the tricks. This response is because 
many sorts of politicians—Presidents, governors, mayors, other 
state and  local officials, and  the candidates  for  these offices—
have reasons to want to stop the tricks. 
The  Presidents will welcome  the Honest  Deal  Act,  except 

perhaps  for  the  cure  for  the war  trick, which would deprive 

                                                                                                                            
  88. DC‐CONFIDENTIAL, http://www.dc‐confidential.org [https://perma.cc/PWP4‐
S9V3]. 
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them  of  the  power  to wage  war without  securing  approval 
from Congress. While some legislators find the tricks helpful to 
secure  their  seats  for many  terms,  the President  is  limited  to 
two terms and is often frustrated by the unwillingness of Con‐
gress  to  come  to  grips with pressing  issues  before  those  two 
terms end. In addition, by pledging to press for passage of the 
entire Honest Deal Act, candidates for President can show vot‐
ers that they support the accountability that is the prerequisite 
for democracy. We  have  had  successful  candidates  for Presi‐
dent who promised a New Deal and a Fair Deal. Now,  let us 
have  one  promise  an  Honest  Deal.  Governors, mayors,  and 
other state and local officials will want to stop the federal man‐
date  trick,  which  Congress  and  the  Presidents  use  to  shift 
blame to them. 

VI. CONCLUSION 

The need for change is urgent. In 2016, former Indiana Gov‐
ernor Mitch Daniels, now  the President of Purdue University, 
warned that democracy itself is at risk: 

A  record  1  in  4  young people  say  that democracy  is  a  “bad 
way” to run the country, and an even larger fraction of the citi‐
zenry would prefer an authoritarian  leader who did not have 
to deal with the nuisance of elections . . . . If national leadership 
continues to allow our drift toward a Niagara of debt, until sol‐
emn promises are broken as they would then inevitably be, to‐
day’s  sense of betrayal will  seem  tame. When  today’s young 
Americans  learn  the  extent  of  the  debt  burden we  have  left 
them, they may question the premises of our self government, 
with good  reason. When  tomorrow’s older Americans  finally 
understand how they have been actively misled about the na‐
ture and the reliability of our fundamental social welfare pro‐
grams, it may be the last straw breaking the public confidence 
on which democracy itself depends.89 

Failure  to  stop  the  tricks would bring even greater peril  than 
we already face. 
 

                                                                                                                            
  89. Federal Debt: Direction, Drivers  and Dangers: Hearing  Before U.S. Cong.  Joint 
Econ.  Comm.,  114th  Cong.  (2016),  http://www.jec.senate.gov/ public/_cache/files/
e0c59f8a‐c965‐416c‐b6f1‐3ffcd78e343d/daniels‐jec‐testimony‐9‐8‐16.pdf 
[https://perma.cc/Z8DQ‐5V9P] (written testimony). 



 

EDUCATING THE DISADVANTAGED—TWO MODELS 

AMY L. WAX* 

INTRODUCTION 

Rising social and economic inequality has become a national 
pre‐occupation. Lower and upper class communities have sep‐
arated  geographically  and  diverged  in  family  structure,  civic 
participation,  work  patterns,  and  criminality.1  Disparities  in 
educational  attainment  are  both  a  source  and  effect  of  these 
trends.2 Children  growing up  in poor  families  and  neighbor‐

                                                                                                                               
  * Robert Mundheim Professor of Law, University of Pennsylvania Law School.  
I thank Anna Demaree for excellent research assistance. 

  1. On disparities by socioeconomic status (“SES”) across a range of social indica‐
tors,  see  generally  CHARLES  MURRAY,  COMING  APART:  THE  STATE  OF  WHITE 

AMERICA 1960–2010 (2012). On arrest rates by race, see U.S. DEP’T OF JUSTICE, FED. 
BUREAU OF  INVESTIGATION, CRIME  IN THE UNITED STATES, 2015 TABLE 43  (2016), 
https://ucr.fbi.gov/crime‐in‐the‐u.s/2015/crime‐in‐the‐u.s.‐2015/tables/table‐43 
[https://perma.cc/HKT2‐EZLS]. On  family  structure by SES,  see generally Shelly 
Lundberg et al., Family Inequality: Diverging Patterns in Marriage, Cohabitation, and 
Childbearing,  J.  ECON.  PERSP.,  Spring  2016,  at  79. On  residential  segregation  by 
income, see generally Kendra Bischoff & Sean F. Reardon, Residential Segregation 
by Income, 1970‐2009, in DIVERSITY AND DISPARITIES: AMERICA ENTERS A NEW CEN‐

TURY 208 (John R. Logan ed., 2014). 

  2. For recent data on achievement gaps by race and ethnicity, see U.S. DEP’T OF 
EDUC., NAT’L CTR. FOR EDUC. STATISTICS, SCHOOL COMPOSITION AND THE BLACK‐
WHITE  ACHIEVEMENT  GAP,  NCES  2015‐018  (2015),  https://nces.ed.gov/ na‐
tionsreportcard/subject/studies/pdf/school_composition_and_the_bw_
achievement_gap_2015.pdf  [https://perma.cc/4U5H‐2FAQ]  [hereinafter  BLACK‐
WHITE ACHIEVEMENT GAP]; Natalie Gross, When Does  the Racial Achievement Gap 
First Appear?, ATLANTIC  (Feb.  22,  2017),  https://www.theatlantic.com/education/
archive/2017/02/the‐racial‐achievement‐gap‐is‐prevalent‐even‐in‐kindergarten/
516831/?utm_source=atlfb  [https://perma.cc/FY93‐B5CX];  Richard  V.  Reeves  & 
Dimitrios Halikias, Race  gaps  in SAT  scores  highlight  inequality  and  hinder upward 
mobility,  BROOKINGS  INST.  (Feb.  1,  2017),  https://www.brookings.edu/research/
race‐gaps‐in‐sat‐scores‐highlight‐inequality‐and‐hinder‐upward‐mobility  [https://
perma.cc/JB32‐A2SS];  Sean  F. Reardon  et  al., The Geography  of Racial/Ethnic Test 
Score Gaps  (Stanford Ctr.  For Educ. Policy Analysis, Working  Paper No.  16‐10, 
2016),  https://cepa.stanford.edu/sites/default/files/wp16‐10‐v201604.pdf  [https://
perma.cc/Y4Y5‐8RAT].  For  a  summary  of  current  findings  on  skills  and  school 
achievement by SES, see Education and Socioeconomic Status, AM. PSYCHOLOGICAL 

ASS’N,  http://www.apa.org/pi/ses/resources/publications/education.aspx  [https://
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hoods,  including  many  blacks  and  Hispanics,  complete  less 
schooling  and  acquire  fewer  academic  skills  than  those  from 
more  affluent  backgrounds.3  Gaps  in  academic  outcomes  by 
socioeconomic status  (“SES”) and  race  remain a stubborn  fea‐
ture of American life. 
The origins of existing achievement gradients, and potential 

strategies for mitigating them, have been the subject of research 
and study over decades, generating a complex  theoretical and 
empirical  literature. Numerous  innovations and programs,  in‐
volving  large  expenditures  of public  and private  funds, have 
been devoted  to  increasing  and  equalizing  achievement.4 De‐
spite  sustained  efforts on multiple  fronts, SES gaps  in  educa‐

                                                                                                                               
perma.cc/Y67U‐KEP3] (last accessed May 18, 2017); Daniel Willingham, Why Does 
Family Wealth Affect  Learning?, AM. EDUCATOR,  Spring  2012,  at  33.  For  data  on 
college attendance and  completion by SES,  see Sarah Turner, Education Markets: 
Forward‐Looking Policy Options  (Hutchins Ctr.  on  Fiscal  and Monetary Policy  at 
Brookings,  Working  Paper  No.  27,  2017),  https://www.brookings.edu/wp‐
content/uploads/2017/01/ wp27_turner_educationmarkets_final.pdf 
[https://perma.cc/8APX‐AJBY]. 

  3. See BLACK‐WHITE ACHIEVEMENT GAP, supra note 2; Martin Carnoy & Emma 
Garcia, Five key trends in U.S. student performance, ECON. POL’Y INST. (Jan. 12, 2017), 
http://epi.org/113217  [https://perma.cc/8ZTG‐LP2X]  (providing data on  trends  in 
achievement gaps by  race and  socioeconomic  status); Mark Dynarski & Kirsten 
Kainz,  Why  Federal  Spending  on  Disadvantaged  Students  (Title  I)  Doesn’t  Work, 
BROOKINGS  INST.  (Nov.  20,  2015),  https://www.brookings.edu/research/why‐
federal‐spending‐on‐disadvantaged‐students‐title‐i‐doesnt‐work 
[https://perma.cc/6YTD‐66X9]  (“Achievement  gaps  between  disadvantaged  stu‐
dents and their better‐off peers are large and have existed for decades.”); Christo‐
pher Jencks & Susan Mayer, The Social Consequences of Growing Up in a Poor Neigh‐
borhood, in INNER‐CITY POVERTY IN THE UNITED STATES 111, 116 (Laurence E. Lynn, 
Jr. ed., 1990) (“Other things equal, low‐SES children do worse in school than high‐
SES children.”); Reeves & Halikias, supra note 2; Willingham, supra note 2; Rear‐
don et al.,  supra note 2; Turner,  supra note 2; Education  and Socioeconomic Status, 
supra note 2. 

  4. For a succinct review of efforts  to  improve educational achievement among 
the disadvantaged, see Brian A.  Jacob &  Jens Ludwig,  Improving  educational out‐
comes  for poor children, FOCUS, Fall 2009, at 56. For a 2017 report on the failure of 
federally  funded “school  improvement grants”  to enhance student  learning and  
outcomes, including, for example, math and reading scores and years of schooling 
completed, see U.S. DEP’T OF EDUC., NAT’L CTR. FOR EDUC. EVALUATION AND RE‐
GIONAL ASSISTANCE, SCHOOL  IMPROVEMENT GRANTS:  IMPLEMENTATION AND EF‐
FECTIVENESS,  NCEE  2017‐4013  (2017),  https://ies.ed.gov/ ncee/pubs/ 
20174013/pdf/20174013.pdf  [https://perma.cc/EC65‐7JPW]  [hereinafter  SCHOOL 

IMPROVEMENT GRANTS REPORT]. On the recent School Improvement Grants initia‐
tive,  see  School  Improvement  Grants,  U.S.  DEP’T  OF  EDUC., 
https://www2.ed.gov/  programs/sif/index.html  [https://perma.cc/H3JU‐VL63]  (last 
accessed May 16, 2017). 



No. 3]  Educating the Disadvantaged  689 

 

tional indicators have barely budged overall, resisting repeated 
waves of school reform and myriad initiatives designed to im‐
prove prospects for low income students.5 
The  aim of  this Article  is  to  compare  and  contrast  two  ap‐

proaches  to  addressing  inequalities  in  K–12  education  that 
have recently received wide popular attention and strong pro‐
fessional  advocacy.  The  first  seeks  to  reduce  the  number  of 
high poverty schools, which tend to be segregated both by class 
and race, by dispersing students  from poor  families  to educa‐
tional  settings  with  predominantly  middle  class  or  affluent 
students. So‐called economic integration initiatives have gained 
traction in a number of public school districts nationwide.6 The 
second type of effort is directed at drastically altering the char‐
acter  of  the  schools  disadvantaged  students  attend.  So‐called 
“no  excuses”  K–12  charter  programs  create  a  high‐intensity, 
demanding, all‐encompassing atmosphere designed  to work a 
comprehensive  improvement  in poor  students’ academic pro‐
spects as well as their outlook, habits, and behavior.7 
Both initiatives represent a response to the disappointing re‐

sults achieved by prior efforts to make headway against racial 
and economic inequalities in learning and achievement. Begin‐

                                                                                                                               
  5. See,  e.g., SCHOOL  IMPROVEMENT GRANTS REPORT,  supra note 4, at ES‐2–ES‐3; 
Stephen L. Morgan & Sol Bee Jung, Still No Effect of Resources, Even in the New Gild‐
ed Age?, RUSSELL SAGE FOUND. J. SOC. SCI., Sept. 2016, at 83 (documenting the con‐
tinuing  dominance  of  family  background,  income,  and  circumstances,  and  the 
minimal effects of efforts to narrow and eliminate SES gaps in educational attain‐
ment). 

  6. See THE FUTURE OF SCHOOL INTEGRATION: SOCIOECONOMIC DIVERSITY AS AN 

EDUCATION  REFORM  STRATEGY  (Richard D. Kahlenberg  ed.,  2012);  RICHARD D. 
KAHLENBERG, ALL TOGETHER NOW: CREATING MIDDLE CLASS SCHOOLS THROUGH 

PUBLIC  SCHOOL  CHOICE  (2001);  JAMES  E.  RYAN,  FIVE MILES  AWAY,  A WORLD 

APART (2010); see also Amy L. Wax, Income Integration at School, Pol’y Rev., Oct. & 
Nov.  2011  (reviewing  RYAN,  supra),  http://www.hoover.org/research/income‐
integration‐school [https://perma.cc/5AUF‐DH8K].  

  7. For a comprehensive review of so‐called “no excuses” charter schools, which 
are  sometimes designated as “high expectations”  schools,  see DAVID WHITMAN, 
SWEATING  THE SMALL STUFF:  INNER‐CITY SCHOOLS AND  THE NEW PATERNALISM 

(2008); History: KIPP Public Charter Schools, KIPP, http://www.kipp.org/about/ his‐
tory  [https://perma.cc/JSA3‐X8J3]  (last  accessed  May  16,  2017).  For  a  broader 
study of “oversubscribed” charters, defined as school which have more applicants 
than places,  and  thus hold  a  lottery  to determine  admission,  see U.S. DEP’T OF 
EDUC., NAT’L CTR. FOR EDUC. EVALUATION & REGIONAL ASSISTANCE, THE EVALU‐
ATION  OF  CHARTER  SCHOOL  IMPACTS:  FINAL  REPORT,  NCEE  2010‐4029  (2010), 
https://ies.ed.gov/ncee/pubs/20104029 [https://perma.cc/D87Z‐U6ZU]. 
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ning with Brown v. Board of Education8  in 1954, nationwide ef‐
forts  to  dismantle  segregation  and  integrate  schools  through 
anti‐discrimination  lawsuits,  although  occasionally  achieving 
modest success, have ultimately foundered, producing neither 
dramatic racial integration nor significant improvements in ac‐
ademic outcomes  for black students.9 A  long and growing  list 
of  factors  have  undermined  formal  and  informal  efforts  to 
achieve  significant  racial  integration of public  schools nation‐
wide:  rapidly changing demographics, white flight to the sub‐
urbs,  increasing residential segregation by class and race, par‐
ents’  strong preference  for neighborhood  schools,  a  tenacious 
tradition of local control of public education, the shortcomings 
and  limitations  inherent  in  judicial oversight of complex  insti‐
tutions,10 and the growing recognition that past school segrega‐
tion is not the main cause of, nor integration the likely cure for, 
black  students’  present  academic  problems.11  In  the wake  of 
these demographic  and  political  realities  and  litigations’  lim‐
ited  success,  lawsuits extending over decades have almost all 
been abandoned or phased out by the courts.12 
Legal efforts to correct the effects of past official discrimina‐

tion  were  followed  by  sporadic  attempts,  initiated  by  local 
governments and school districts, to reduce school segregation 
through  the  adoption  of  race‐conscious  school  assignment 
plans.13 In Parents Involved in Community Schools v. Seattle School 
District No. 1,14  the United States Supreme Court  turned back 

                                                                                                                               
  8. 347 U.S. 483 (1954). 

  9. For a concise history of the rise and fall of school desegregation lawsuits, see 
James E. Ryan, The Supreme Court and Voluntary Integration, 121 HARV. L. REV. 131, 
139–43 (2007). 

  10. See id. at 140 (stating that during the heyday of the Supreme Court’s integra‐
tion  jurisprudence, “many urban school districts in and outside of the South had 
become  predominantly  black, which  obviously made  integration  harder  if  not 
impossible  to  achieve;”  that  “busing  within  cities  gave  those  with  economic 
means  a  reason  to  flee  to  the  suburbs;”  and  that  residential  segregation—
generated in part by private preferences—was the unaddressed primary cause of 
school segregation). 

  11. BLACK‐WHITE ACHIEVEMENT GAP, supra note 2, at 2 (noting that “the portion 
of  the  Black‐White  achievement  gap  attributed  to within‐school  differences  in 
achievement  was  larger  than  the  portion  attributed  to  between‐school  differ‐
ences”). 

  12. See Ryan, supra note 9. 

  13. See KAHLENBERG, supra note 6, at 92–93. 

  14. 551 U.S. 701 (2007). 
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these  local  initiatives.  There  the  Court  invalidated  race‐
conscious  plans  in  Seattle, Washington  and  Louisville,  Ken‐
tucky, finding that using race to achieve racial balance in K–12 
schools was impermissible under the Equal Protection Clause.15 
In  the wake of  these  failures, attention  turned  to “in place” 

enrichment programs designed to upgrade and improve public 
schools that serve  low  income children  in general, which tend 
to  be  concentrated  in heavily minority  areas. A  longstanding 
national  initiative  is Title  I  of  the Elementary  and  Secondary 
Education Act of 1965,16 which funnels money and resources to 
high poverty schools in an attempt to produce greater equality 
across  districts  and  to  supplement  educational  offerings  for 
disadvantaged  children.17 A more  recent  legislative effort,  the 
2001 No Child Left Behind Act,18 relied chiefly on block grants 
to states and localities backed up by a detailed set of mandates 
and goals  for  teacher quality, curriculum, and student perfor‐
mance.19  In addition,  the Obama administration devoted over 
$7 billion dollars  to a School Improvement Grant (“SIG”) Pro‐
gram  designed  to  supplement  the  funding  and  resources  for 
distressed  students  and  the  schools  they  attend.20  Although 
working modest improvements in some cases, these initiatives 
have not measurably enhanced  low‐income students’  learning 
overall.21 Nor have  they significantly narrowed  race and class 
achievement gaps, which remain substantial.22 

                                                                                                                               
  15. Id. at 710–11; see also Ryan, supra note 9, at 131–32. 

  16. 20 U.S.C. §§ 6301–6578 (2012). 

  17. For  a  report on Title  I  funding history  and  efforts,  see Dynarski & Kainz, 
supra note 3. 

  18. Pub. L. No. 107‐110, 115 Stat. 1425 (2001). 

  19. For description of No Child Left Behind, as currently operating, see No Child 
Left Behind: Elementary and Secondary Education Act  (ESEA), U.S. DEP’T OF EDUC., 
https://www2.ed.gov/nclb/landing.html  [https://perma.cc/83YJ‐Q6NW]  (last  ac‐
cessed May 18, 2017). For a review of other programs designed to direct resources 
to disadvantaged  students  and  their  schools,  and  their  effectiveness  (or,  rather, 
lack thereof), see SCHOOL IMPROVEMENT GRANTS REPORT, supra note 4. 

  20. See Funding, U.S. DEP’T OF EDUC., https://www2.ed.gov/print/ programs/sif/
funding.html [https://perma.cc/AT88‐NMJM] (last accessed May 18, 2017) (report‐
ing on the “SIG” program). 

  21. See SCHOOL IMPROVEMENT GRANTS REPORT, supra note 4, at ES‐2–ES‐3. 

  22. For up‐to‐date data on  the persistence of racial achievement gaps, see U.S. 
DEP’T OF EDUC., NAT’L CTR.  FOR EDUC. STATISTICS,  STATUS AND TRENDS  IN  THE 

EDUCATION  OF  RACIAL  AND  ETHNIC  GROUPS  2016,  NCES  2016‐007  (2016), 
https://nces.ed.gov/pubs2016/2016007.pdf  [https://perma.cc/5ZFK‐GX93]  [herein‐
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Given  these  disappointing  results,  policymakers  have  con‐
tinued  to search  for ways  to  improve academic outcomes and 
life  chances  for minority  and  low  income  students.  Two  im‐
portant approaches have emerged. In the wake of the Supreme 
Court’s hostility  to  race‐conscious  integration  and  in  recogni‐
tion of the disproportionate number of minority, and especially 
black,  children,  from  poor  families,  localities  have  adopted 
plans to integrate schools by social class instead of race. Alter‐
natively,  “no  excuses”  charter  schools  have  sprung  up  in  a 
number of urban, heavily minority districts around  the  coun‐
try, targeting their efforts at the populations of disadvantaged 
students in those locations.  
Economic  integration plans and “no excuses”  schools  share 

important  common  threads.  First,  both  rest  on  the  well‐
documented fact that children from deprived backgrounds (in‐
cluding  a disproportionate number of minority  students,  and 
especially blacks) have, on average, fewer academic skills than 
affluent  students,  and  have  more  trouble  meeting  academic 
demands.23 Second, both are grounded  in a growing apprecia‐
tion,  validated  by  some  research  in  education  and  social  sci‐
ence, that non‐academic, characterological traits, such as persis‐
tence,  initiative,  ambition,  self‐discipline,  self‐control, 
attentiveness, organizational skill, and the ability to delay grati‐
fication,  are  important  to  academic  and  life  success.24 Finally, 

                                                                                                                               
after STATUS AND TRENDS REPORT]. On gaps by class,  income, and SES, see Sean 
Reardon,  The Widening Academic Achievement Gap  between  the Rich  and  the  Poor, 
Community  Investments, Summer 2012, at 19; Sean Reardon, The Widening Aca‐
demic Achievement Gap Between the Rich and the Poor: New Evidence and Possible Ex‐
planations,  in WHITHER OPPORTUNITY? RISING  INEQUALITY,  SCHOOLS, AND CHIL‐

DREN’S  LIFE  CHANCES  91  (Greg  J.  Duncan  &  Richard  J. Murnane  eds.,  2011); 
Morgan &  Jung,  supra note  5  (reviewing  the  research on various programs de‐
signed to improve education for disadvantaged students). 

  23. See STATUS AND TRENDS REPORT, supra note 22; Reardon, supra note 22; Sean 
Reardon, The Widening Academic Achievement Gap Between  the Rich  and  the Poor: 
New Evidence and Possible Explanations, in WHITHER OPPORTUNITY?, supra note 22, 
at 91; Morgan & Jung, supra note 5. 

  24. See Robert  J.  Sampson, The Characterological  Imperative: On Heckman, Hum‐
phries,  and  Kautz’s  The Myth  of Achievement  Tests:  The GED  and  the  Role  of 
Character  in American  Life,  54  J.  ECON.  LITERATURE  493,  493  (2016);  RICHARD 

REEVES & DIMITRIOS HALIKIAS, CTR. ON CHILDREN AND FAMILIES AT BROOKINGS, 
THE  LIBERAL  CASE  FOR  CHARACTER  IN  A  POPULIST  AGE  (2017), 
https://www.brookings.edu/wp‐content/uploads/  2017/04/ccf_20170421_ liberal_
case_for_character_reeves.pdf [https://perma.cc/Z7K3‐TGWG]; Richard V. Reeves, 
The New  Politics  of  Character,  20 NAT’L AFF.  111,  112  (2014);  Pedro Carneiro & 
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both models assume, whether  tacitly or overtly,  that, as com‐
pared  to middle  class  counterparts,  the  average  low  income 
student is lacking in these so‐called “non‐cognitive” attributes, 
and that these deficits can express themselves in attitudes and 
behaviors that interfere with learning.25 
In  light of  these  insights, both “no excuses” schools and  in‐

come  integration  initiatives operate on  the understanding  that 
learning  cannot  be  separated  from  proper  socialization  and 
good habits. It follows that raising the academic profile of dis‐
advantaged students and enhancing their gloomy life prospects 
requires  improving  not  just  their  level  of  academic  skill,  but 
also  their  outlook,  attitudes,  and  behavior.  Although  both 
models  target academic and personal deficits,  they differ cru‐
cially  in  their methods. As  elaborated more  fully  below,  “no 
excuses”  schools  are  committed  to  a detailed program  of  be‐
havior modification and active acculturation.  In  contrast, eco‐
nomic integration seeks to improve students through a passive 
process of  immersion, osmosis, and contagion. That model as‐
sumes that removing poor students from high poverty schools 
and placing them in a more middle class environment will au‐
tomatically  lead  them  to  adopt  the  higher  expectations  and 
more functional habits of their better off classmates. 

I. “NO EXCUSES” SCHOOLS 

The “no excuses” model sets up charter schools designed to ac‐
tively  address  the  attributes  thought  to  hold  back  low  income 
students  through  a  hands‐on,  paternalistic model  of  behavioral 
modification and direction.26 As funded and designed mainly by 
private entrepreneurs, these schools have proliferated nationwide 
in the past two decades.27 Although differing in precise methods 
and  location,  they draw  their  students  chiefly  from  low  income 
communities,  and  the  great majority  are  heavily  or  exclusively 

                                                                                                                               
James Heckman, Human Capital Policy 5 (Nat’l Bureau of Econ. Research, Working 
Paper  No.  9,495,  2003),  http://www.nber.org/papers/w9495  [https://perma.cc/
  3CYR‐7WT3]. 

  25. See WHITMAN, supra note 7, at 35 (“The paternalistic presumption, implicit in 
the  [‘no‐excuses’]  schools  portrayed  here,  is  that  the  poor  lack  the  family  and 
community support, cultural capital, and personal follow‐through to live accord‐
ing to the middle‐class values that they, too, espouse.”). 

  26. See id. at 3–4. 

  27. See id. at 61, 280. 
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populated by disadvantaged minorities.28 Most  are modeled on 
the KIPP, or Knowledge is Power Program, academies, a nation‐
wide chain of about 150 schools operating mostly at the elemen‐
tary and middle school  level.29 Schools  that  represent variations 
on this theme include the New York Success Academies, the Har‐
lem Children’s Zone school, the Amistad Academy in Boston, the 
Christo Ray  Jesuit  School  in Chicago,  and  the  SEED Academy 
boarding school in Washington, D.C.30 
The hallmark of “no excuses”  schools  is a  frankly paternal‐

istic  and  unapologetic  commitment  to  acculturating  low  in‐
come  students  to  the  achievement‐oriented habits  and norms 
typical  of  their middle  class  and  affluent  counterparts.31 That 
project is motivated by the belief that low‐income children will 
benefit  from a stable, highly structured environment  in which 
conventional,  bourgeois  behaviors  are  actively  endorsed,  ex‐
pected, and demanded.32 The list of these schools’ common fea‐
tures is long and detailed. On the academic side, they prescribe 
a uniform, rigorous pre‐college curriculum, with  little student 
discretion  in course of study.33 Most extend academic  instruc‐
tion through a  longer school day, week, and year, with activi‐
ties  and  assignments  scheduled  throughout  the  summer 
months.34 Basic skill acquisition receives heavy emphasis, with 
performance  levels  and  progress  continually  monitored  and 
measured through frequent testing.35 
In support of the academic mission, the schools work unceas‐

ingly  to  inculcate  decorum  and  refinement,  according  to  the 
unspoken rules of behavior that characterize middle and upper 
class  families,  schools,  and  communities.  A  key  part  of  the 

                                                                                                                               
  28. See, e.g., id. at 111 (noting that 98 percent of students at Amistad Academy, a 
“no‐excuses” school, are Black or Hispanic). 

  29. CHRISTINA CLARK TUTTLE ET AL., MATHEMATICA POL’Y RESEARCH, UNDER‐

STANDING THE EFFECT OF KIPP AS  IT SCALES 1  (2015), https://www.mathematica‐
mpr.com/our‐publications‐and‐findings/publications/understanding‐the‐effect‐of‐
kipp‐as‐it‐scales‐volume‐i‐impacts‐on‐achievement‐and‐other‐outcomes 
[https://perma.cc/JW89‐Z55C]. 

  30. See WHITMAN, supra note 7, at 3. 

  31. See id. at 3–4. 

  32. See id. 

  33. See,  e.g.,  id.  at  195  (noting  that  the  SEED Academy prescribes  a  “rigorous 
college‐prep curriculum”). 

  34. See id. at 268–69. 

  35. See id. at 264–65. 
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KIPP  code,  adopted by many  other  schools,  is  to  “be nice.”36 
Courtesy is expected and street language and profanity strictly 
forbidden.37  Verboten  also  are  fighting,  loud  talk,  boisterous 
behavior, harsh teasing, and ridicule of other students.38 There 
is  also  an  active  attempt  to  inculcate  “learned  optimism.”39 
Children are expected  to adopt positive attitudes  toward aca‐
demic work and an ambitious, hopeful outlook on the future.40 
Without exception, these schools strive to build a collective cul‐
ture of  learning and achievement, with  repeated emphasis on 
college attendance and college completion.41 
In pursuit of reshaping student outlook and behavior,  these 

schools impose precise, prescriptive, and conventional codes of 
conduct,  both  in  and  out  of  the  classroom.  Students  are  ex‐
pected to obey teachers and administrators, be punctual, work 
steadily, and study hard. They are taught how to sit and com‐
port  themselves  in  class,  to  refrain  from  interrupting,  and  to 
maintain attention and eye contact.42 They must follow instruc‐
tor’s  movements,  engage  in  active  listening,  participate  in 
classroom  discussions  and  school  activities,  and  complete  all 
homework carefully and on time.43 Dress codes are ubiquitous, 
and disrespectful words or  conduct  towards  teachers, as well 
as boisterousness, vandalism or destruction of property, are not 
tolerated.44  Trustworthiness,  punctuality,  and  reliability  are 
emphasized. Violations of  the elaborate code are  swiftly pun‐
ished, and a “zero tolerance” atmosphere prevails.45 To enforce 
rules great and small, these schools do not shrink from impos‐
ing  conventional  penalties,  including  in‐school  and  out  of 

                                                                                                                               
  36. Id.  at  101–102  (stating  that  a  commonplace  KIPP  school motto  is  “Work 
Hard, Be Nice”). 

  37. See id. at 16. 

  38. See  id. at 262  (“[‘No‐excuses’ schools] drill  into  students  the  importance of 
traditional virtues  like hard work, politeness, diligence,  respect  for  their  elders, 
and good citizenship.”). 

  39. See id. at 23. 

  40. See  id.  at 103  (noting Amistad Academy  expects  students  to “Bring  an A+ 
Attitude” and be “excited to climb the mountain to college”). 

  41. See id. at 266–67. 

  42. See id. at 261–62. 

  43. See id. at 101–02. 

  44. See id. at 260. 

  45. See id. at 102–03. 
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school  suspensions,  community  service,  corrective  exercises, 
and occasional expulsion.46 
Principals and teachers are given a high degree of autonomy, 

but also must put in long days teaching, advising, grading, and 
monitoring students.47 They are also expected to be “on board” 
with the school mission, which can involve enforcing a detailed 
laundry  list of  rules and  requirements.48  In all but  rare  cases, 
the  teachers at “no excuses” schools, which are almost all pri‐
vate  charters,  are  not  unionized.49  This  creates  flexibility  for 
assignments,  hours,  and  allocation  of  responsibility.  Most 
teachers arrive  through unconventional channels, with signifi‐
cant  numbers  coming  from  stints  with  Teach  for  America, 
which draws many elite college graduates.50 
“No excuses” schools do not expect deep or active  involve‐

ment from parents.  But all necessarily rely on parents’ getting 
their children  to school on  time and checking homework, and 
most ask parents  to sign a contract pledging  to meet  these re‐
quirements.51  Finally,  in  contrast  to many  public  and  private 
schools, most “no excuses” charter schools are bare bones op‐
erations without  fancy  facilities  or  technologies.52  In  general, 
teaching  methods  are  old  fashioned,  with  an  emphasis  on 

                                                                                                                               
  46. The highly regimented and “zero tolerance” aspects of KIPP have been tar‐
geted by a  regular drumbeat of online critiques, often directed more broadly at 
strict  school disciplinary practices. See,  e.g., Sarah Carr, How Strict  Is Too Strict? 
The  backlash  against  no‐excuses  discipline  in  high  school,  ATLANTIC  (Dec.  2014), 
http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/12/how‐strict‐is‐too‐
strict/382228  [https://perma.cc/XX4Y‐8U9M];  see  also  infra  notes  112–22  and  ac‐
companying text (discussing criticisms of the “no excuses” methods and assump‐
tions); Monica Disare,  ‘No  excuses’ no more? Charter  schools  rethink  discipline  after 
focus on tough consequences, CHALKBEAT (Mar. 7, 2016), http://www.chalkbeat.org/
 posts/ny/2016/03/07/no‐excuses‐no‐more‐charter‐schools‐rethink‐discipline‐after‐
focus‐on‐tough‐consequences [https://perma.cc/QY8Z‐LUAU]; P.L. Thomas, Criti‐
cizing  KIPP  Critics,  RADICAL  EYES  FOR  EQUITY  (Feb.  3,  2014),  https://
radicalscholarship.wordpress.com/ 2014/02/03/criticizing‐kipp‐critics  [https://
perma.cc/9G6N‐7NST]. 

  47. See WHITMAN, supra note 7, at 38, 271. 

  48. Id. at 275. 

  49. See id. at 272. 

  50. See id. at 272–73. 

  51. See, e.g., id. at 115, 259. 

  52. See, e.g., id. at 169. 
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memorization, structured learning, and “drill and kill” exercis‐
es directed at the mastery of basic skills.53  
In sum, “no excuses” schools are totalizing, prescriptive, and 

heavily  traditional  in  their approach. They attempt  to  control 
and  regulate  low‐income  children’s  in‐school  experience  by 
setting high and clear standards  through an elaborate and ex‐
plicit code of conduct. The hope is that students will learn new 
behaviors  that  are more  in  keeping with middle  and  upper 
class  expectations  and  that will  foster  and  enhance  their  aca‐
demic progress and success.54 

II. ECONOMIC INTEGRATION 

In contrast with “no excuses” schools, which operate on the 
principle  of  express  socialization  and  prescriptive microman‐
agement, the economic integration model depends on the bene‐
fits of demographic manipulation alone.55 Nonetheless, income 
mixing initiatives, like “no excuses” charters, rely on the effec‐
tiveness of behavioral and academic uplift.56 They seek  to  im‐
prove  low‐income  students’ academic performance as well as 
the  conduct and attitudes  that  impede performance.57 The as‐
sumption is that attending school with mostly poor classmates 
depresses  achievement,  and  that  being  surrounded  by more 
affluent  students  enhances  it.58  The  enhancement  can  be  ac‐
complished simply by immersing poor students in a predomi‐
nantly “middle class” environment.59 

                                                                                                                               
  53. See id. at 4. 

  54. For a  comprehensive description of  these  features and a profile of  schools 
that adhere to them, see id. 

  55. See KAHLENBERG, supra note 6, at 23–25; RYAN, supra note 6, at 164–70. 

  56. See RYAN, supra note 6, at 168–69. 

  57. See id. 

  58. See, e.g., Richard D. Kahlenberg, Introduction: Socioeconomic School Integration, 
in THE FUTURE OF SCHOOL INTEGRATION, supra note 6, at 1, 32–33 (describing the 
expected immersive benefits accruing to poor children living or attending schools 
in more affluent neighborhoods as  including “increas[ed] academic expectations 
and  performance  through  increased  access  to  positive  role  models  and  high‐
performing peers” and exposure to “pro‐social attitudes and behaviors”); id. at 3–
5  (noting  that most middle class and wealthier students are “more academically 
engaged and  less  likely  to act out,” and  that  the schools  they attend have more 
resources  and  enrichment  programs,  stronger  teachers,  more  vigilant  and  in‐
volved parents, and higher academic and behavioral expectations). 

  59. See RYAN, supra note 6, at 164–70. 
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How  does  this model  actually work?  Two  leading  propo‐
nents,  Richard  Kahlenberg  of  the  Century  Foundation,  and 
James Ryan, Dean of  the Harvard Graduate School of Educa‐
tion, cite an amalgam of  institutional and  interpersonal forces. 
On  the  institutional side,  they note  that schools dominated by 
affluent students have more elaborate and well‐kept  facilities, 
better  educated  and  effective  teachers,  less  teacher  turnover, 
more  capable principals,  and  a  richer variety of  academically 
demanding courses and extra‐curricular offerings.60 Parents of 
the  children who  attend  these  schools  tend  to be  involved  in 
the day to day management of the school, vocal and politically 
savvy in looking out for their children’s interests, and effective 
in procuring desirable resources and services.61 Income mixing 
gives lower income students access to the material and institu‐
tional  advantages  of  these  schools,  including  the  benefits  of 
more vigilant parental oversight.62 
Although  the  goal  of  enhancing  low  income  students’  aca‐

demic achievement is paramount, improvements in the behav‐
iors and attitudes that support learning are key to the model’s 
success. On  the  interpersonal side,  income mixing proponents 
rely heavily on assumed peer effects and cultural contagion.63 
At the typical well‐off suburban school, the atmosphere is more 
often one of order, cooperation, compliance with rules, and re‐
spect for authority.64 Most students hold high expectations for 
academic achievement, rigor, diligence, effort, and future pro‐

                                                                                                                               
  60. See KAHLENBERG, supra note 6, at 67–76. 

  61. See RYAN, supra note 6, at 169–70. 

  62. See id.; see also Richard D. Kahlenberg, Introduction: Socioeconomic School Inte‐
gration, in THE FUTURE OF SCHOOL INTEGRATION, supra note 6, at 3–5; Amy L. Wax, 
Income Integration at School, 169 POL’Y REV. 49, 51 (2011); HALLEY POTTER & KIM‐

BERLY  QUICK,  CENTURY  FOUND.,  A NEW WAVE  OF  SCHOOL  INTEGRATION:  DIS‐

TRICTS  AND  CHARTERS  PURSUING  SOCIOECONOMIC  DIVERSITY  (Feb.  9,  2016), 
https://tcf.org/content/report/a‐new‐wave‐of‐school‐integration  [https://perma.cc/
4WHS‐87XQ] (examining 91 school districts and charters pursuing income mixing 
initiatives); Michael J. Petrilli, All Together Now? Educating high and low achievers in 
the same classroom, EDUC. NEXT, Winter 2011, at 48, 50–51. 

  63. See,  e.g., Marco Basile, The Cost‐Effectiveness  of Socioeconomic School  Integra‐
tion, in THE FUTURE OF SCHOOL INTEGRATION, supra note 6, at 127, 143–44 (stress‐
ing peer effects); Richard D. Kahlenberg, Introduction: Socioeconomic School Integra‐
tion,  in THE FUTURE OF SCHOOL  INTEGRATION,  supra note  6,  at  1,  32–34; Petrilli, 
supra note 62, at 50–51. 

  64. See KAHLENBERG, supra note 6, at 48–58. 
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spects.65 Because  individuals  tend  to conform  to  the dominant 
culture, it is assumed that low income students placed in such 
schools will come to hold those high expectations as well, and 
change their behavior accordingly.66 

III. DO THESE SCHOOLS IMPROVE OUTCOMES? 

Do these initiatives work? Do low‐income students placed in 
“no excuses” schools or attending institutions with more afflu‐
ent  classmates  improve  their  school performance,  future pro‐
spects  and  occupational  success?  How  do  these  approaches 
stack up against each other in achieving this goal? 
For economic integration, the questions of whether, how much, 

and under what circumstances going to school with more advan‐
taged students benefits  low‐income or minority students are  the 
subject of controversy, with much ink spilled over conflicting as‐
sertions.67 Advocates point  to successes, such as  the program  in 
Montgomery County, Maryland, which claims measurable, albeit 
modest,  academic  improvements  in  reading  and math  for  low 
income  elementary  school  students  placed  in  predominantly 
middle class or affluent schools through a program of dispersed 
low income housing.68 The quality and quantity of data available 
from Montgomery County is unusual. In general, the evidence on 
schools integrated by class and income, whether deliberately en‐
gineered or arising spontaneously through “natural experiments,” 
is  strikingly  spotty,  sparse,  and  equivocal.  In  a  comprehensive 
1990  literature review on the effects of demographic variation  in 
schools, for instance, Christopher Jencks and Susan Mayer found 
some support for a boost  in the high school graduation rates for 
poor and minority students attending higher quality schools, but 
inconsistent and variable effects on college attendance and com‐
pletion, academic achievement, cognitive skills, socialization, and 

                                                                                                                               
  65. See RYAN, supra note 6, at 165. 

  66. See id. at 169. 

  67. See, e.g., Heather Schwartz, Housing Policy  is School Policy: Economically Inte‐
grative Housing Promotes Academic Success in Montgomery County, Maryland, in THE 

FUTURE OF SCHOOL  INTEGRATION, supra note 6, at 27, 33  (acknowledging  that “it 
has proved quite difficult  to quantify  the degree  to which economic  integration 
benefits children”). 

  68. See id.; Heather Schwartz, Housing Policy Is School Policy: Economically Integra‐
tive Housing Promotes Academic Success in Montgomery County, Maryland, 76 EDUC. 
DIGEST, no. 6, 2011, at 42. 
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behavior.69 Specifically, the authors noted that “studies of how a 
school’s mean SES affects students’ academic achievement yield 
mixed  results”  that depend on a  complex  set of  situational and 
demographic factors.70 A more recent, but  limited, review of  the 
literature, which  focused  on  the  academic  effects  of  the  demo‐
graphic composition of high schools, also reported equivocal re‐
sults.71 Finally, a 2016 summary report by a prominent researcher, 
Roslyn Arlin Mickelson, for the National Coalition on School Di‐
versity, an advocacy group,  claims mainly positive  results  from 
economically integrated schools.72 Although providing citations to 
a plethora of studies conducted over decades, the report is mainly 
conclusory, and  lacks any detailed  critical analysis of  the actual 
research upon which it relies. 
The vagaries of the findings can in part be ascribed to the di‐

versity of  situations  in which  economic  integration  initiatives 
have been  tried or  class mixing  in  schools has  spontaneously 
occurred.  Income  integration programs have been adopted by 
school  districts  in  such  far‐flung  locales  as  Wake  County, 
North Carolina; Champaign, Illinois; La Crosse, Wisconsin; and 
Louisville, Kentucky.73 Variations can be found in the range of 
mechanisms for achieving  integration (such as student assign‐
ment plans versus magnet  school programs), how  the demo‐
graphic composition of schools is characterized (with the most 
common,  albeit  not  uniform, marker  of  “low  income”  being 
eligibility for free or reduced price meals) and the profile of the 
schools into which students are shifted (which range widely in 
size, funding, and economic and racial composition). 
Moreover, because almost all plans require students to travel 

to out‐of‐neighborhood schools, the programs are restricted  in 

                                                                                                                               
  69. Christopher Jencks & Susan Mayer, The Social Consequences of Growing Up in 
a Poor Neighborhood, in INNER‐CITY POVERTY IN THE UNITED STATES, supra note 3, at 
111. 

  70. Id. at 174. 

  71. See Russell W. Rumberger & Gregory  J. Palardy, Does Segregation Still Mat‐
ter? The Impact of Student Composition on Academic Achievement  in High School, 107 
TEACHERS C. REC. 1999, 2005 (2005). 

  72. ROSLYN ARLEN MICKELSON, NAT’L COALITION ON SCH. DIVERSITY, SCHOOL 

INTEGRATION  AND  K–12  OUTCOMES  (2016),  http://school‐diversity.org/ pdf/
DiversityResearchBriefNo5Oct2016Big.pdf [https://perma.cc/LSA8‐K92N]. 

  73. See  e.g., RYAN,  supra note  6; Richard D. Kahlenberg,  Introduction:  Socioeco‐
nomic School Integration, in THE FUTURE OF SCHOOL INTEGRATION, supra note 6, at 1 
(describing various programs). 
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their  ability  to  shift  poor  students  to more  affluent  settings, 
with most achieving only a modest degree of economic or ra‐
cial mixing.74 Most  initiatives have also been of variable dura‐
tion, with  some  either  scaled  back  or phased  out  after  a  few 
years due to logistical obstacles or political opposition. The sto‐
ry  of Wake  Country,  North  Carolina,  which  received  wide‐
spread publicity  for  its  initial  successes,  is  emblematic  of  the 
obstacles  encountered  by  such  programs.75  Initial  school  as‐
signments  designed  to  create  socioeconomic  balance  within 
school were soon disrupted by demographic changes  (includ‐
ing a  large  influx of Hispanic students and  fluctuations  in  the 
number of more affluent white families) that required continu‐
al  reassignment of  students,  and  sometimes disparate  assign‐
ment  of  siblings,  to  achieve  targets  of  economic  diversity  in 
most schools. Parental discontent soon set  in, resulting  in  tur‐
moil and divisions between those who “valued home‐to‐school 
proximity, parental choice, less frequent reassignment, or more 
‘stability,’” and “those who advocated for . . . the role of socio‐
economically diverse classrooms  in  improving student perfor‐
mance, and . . . the value of diversity  irrespective of  its  impact 
on  achievement.”76 The  ensuing political  struggles yielded  an 
eventual phasing out of the program in 2010, with reversion to 
a more traditional neighborhood school assignment plan. 
In  sum,  resolving  empirical  questions  surrounding  the  effec‐

tiveness  of  educational  integration  by  income  is  hampered  by 
most examples being small‐scale, recent, short‐lived, and  too ec‐
lectic  to  permit  systematic  comparison.  The  task  is made  even 

                                                                                                                               
  74. The author of one study, for example, concluded that transfers of poor stu‐
dents  between  districts, which would  be  necessary  to  achieve  optimal  income 
mixing in many cases, are “unlikely to increase most students’ educational oppor‐
tunities  significantly” due mainly  to “prohibitive  increases  in  travel  time”  com‐
bined with  “the  capacity  limitation  of  eligible  receiving  schools.” Meredith  P. 
Richards et al., Can NCLB Choice Work? Modeling the Effects of Interdistrict Choice on 
Student Access  to Higher‐Performing Schools,  in THE FUTURE OF SCHOOL  INTEGRA‐

TION, supra note 6, at 223, 228 (discussing a study by Erin Dillon). 

  75. For a concise account of the Wake County effort, see Sheneka M. Williams, 
The Politics of Maintaining Balanced Schools: An Examination of Three Districts, in THE 

FUTURE OF INCOME INTEGRATION, supra note 6, at 257, 262–268. 

  76. Jenni Owen & Megan  Kauffmann,  The  End  of  a Diversity  Policy? Wake 
County  Public  Schools  and  Student  Assignment  Case  12  (2015),  https://www.
maxwell.syr.edu/uploadedFiles/parcc/eparcc/cases/End%20of%20Diversity%20‐
%20Case%202015(1).pdf  [https://perma.cc/APG9‐8UD6].  This  report  contains  a 
detailed history of the Wake County School integration effort. See id. at 24–25. 
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more difficult by uncertainty about  the precise  features  that are 
supposed to be responsible for the model’s benefits. The focus of 
the work claiming positive benefits from  income  integration has 
been  on  establishing measurable  improvements  rather  than  on 
disentangling  causal mechanisms.77 Accordingly, as Christopher 
Jencks and Susan Mayer note in their 1990 review, while the “epi‐
demic model” of schools and neighborhoods is widely embraced, 
“few examine the implications of this idea in detail.”78 This lack of 
a well‐developed  causal model,  combined with mixed  and  un‐
predictable effects, means  that  income  integration, whether geo‐
graphical  or  educational,  remains  something  of  an  empirical 
“black box,” with  the precise  factors supposedly  responsible  for 
its benefits as yet poorly understood. 
The research on the question is both sparse and inconclusive. 

A  2005  review  of  demographic  effects  in  high  schools  found 
evidence that the factors that seem to predict improvements for 
low  income  students  in  integrated  settings  included  high 
teacher expectations, more hours of homework completed, col‐
lege prep courses, and a lower percentage of students reporting 
feeling unsafe.79 But the authors found no measurably positive 
effects  from  superior  peer  examples, more  school  resources, 
and  a  range  of  other  institutional  factors.80  In  the  same  vein, 
William  Dobbie  and  Roland  Fryer,  in  examining  39  demo‐
graphically  varied  New  York  City  charter  schools,  reported 
that many  traditional  “resource  based”  inputs,  such  as  class 
size,  per  pupil  expenditure,  and  teacher  credentials,  had  no 
measurable effects on student achievement or persistence.81 Ra‐
ther, what Dobbie and Fryer characterized as “best practices” 
from  successful  charter  schools—such  as  frequent  teacher 
feedback, data‐guided instruction, intensive tutoring, increased 
instructional  time, and high expectations  for academic perfor‐
mance and deportment—explained about half  the variation  in 

                                                                                                                               
  77. See, e.g., MICKELSON, supra note 72. 

  78. Christopher Jencks & Susan Mayer, The Social Consequences of Growing Up in 
a Poor Neighborhood, in INNER‐CITY POVERTY IN THE UNITED STATES, supra note 3, at 
111, 113–14. 

  79. See Rumberger & Palardy, supra note 71, at 2016. 

  80. Id. at 2032–35. 

  81. See William Dobbie & Roland G. Fryer, Jr., Getting Beneath the Veil of Effective 
Schools: Evidence From New York City 2 (Nat’l Bureau of Econ. Research, Working 
Paper No. 17,632, 2011), http://www.nber.org/papers/w17632.pdf [http://perma.cc/
Y7GH‐VYQK]. 
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school effectiveness. Although the study did not examine eco‐
nomic  integration as  such,  its  implication  is  that many of  the 
features  income mixing proponents associate with “better off” 
schools  and  claim  to  be  crucial  to  boosting  low  income  stu‐
dents’ prospects do not appear  to make a difference, whereas 
others (most closely associated with intensive charters) appear 
to be more important. 
Despite the limitations  in the data on economically  integrat‐

ed schools and  the difficulties of drawing firm conclusions on 
many  questions,  a  few  reasonably  reliable  results  have 
emerged. The  research  from Montgomery County, Maryland, 
and  other programs  strongly  suggests  that  improvements  for 
low income students dissipate when their numbers start to ex‐
ceed more than about 20–30% of the school population.82 Also, 
there is little question that the research so far has failed to elim‐
inate  selection  effects  as  a  factor  in  positive  outcomes.  This 
means  that  existing  evidence  cannot  definitively  establish 
whether, and to what extent, income integration actually causes 
any observed improvements. For instance, the low‐income stu‐
dents  in  the Montgomery County  study were all  from public 
housing families willing to move to a suburban setting. As the 
report  on  the program  itself  notes,  these  families were  likely 
not  representative  of  urban  low  income  populations  general‐
ly.83 In the absence of truly random assignment (which is rare), 
the  same  point  applies  to  low  income  families who  take  the 
trouble to seek out and transfer to higher income schools. 
Finally, although disadvantaged students educated in more af‐

fluent schools may sometimes outperform peers  in high‐poverty 
settings, they start out far behind their better‐off classmates and, 
as a group, continue  to  lag  throughout  their educational career. 
As a  result,  low‐income  students attending  low‐poverty schools 
tend to be “tracked” into non‐accelerated classes.84 They also are 

                                                                                                                               
  82. See Schwartz, supra note 68, at 44  (noting  that “academic returns  from eco‐
nomic  integration  diminished  as  school  poverty  levels  rose,” with  low  income 
children  in  schools  that were no more  than  20% poor doing best,  and  those  in 
schools over 35% poor showing no improvement). 

  83. Id. at 47. 

  84. The  classic  study  of  racial  differences  in  academic  achievement,  and  the 
resulting stratification by race in placement, courses, and grades within the same 
school, was  John Ogbu’s portrait  of  Shaker Heights High  School,  located  in  an 
affluent Cleveland  suburb.  JOHN OGBU, BLACK AMERICAN  STUDENTS  IN AN AF‐

FLUENT  SUBURB:  A  STUDY  OF ACADEMIC  DISENGAGEMENT  (2003).  For  evidence 
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underrepresented  in Advanced Placement and gifted and talent‐
ed programs.85 And  they earn worse grades and score  lower on 
standardized tests than more affluent classmates.86 
These results are not surprising  in  light of James Coleman’s 

original  findings  in  the  1960s87,  repeatedly  confirmed  in  the 
decades since, that a child’s economic, social, and family back‐
ground—and  not  school  composition  and  quality—are  the 
most important influences on students’ academic performance. 
As stated in the Coleman report, “the school appears unable to 
exert  independent  influences  to make achievement  levels  less 
dependent on  the child’s background—and  this  is  true within 

                                                                                                                               
from the 1970s, see, for example, Barbara Heyns, Social Selection and Stratification 
Within Schools, 79 AM. J. SOC. 1434, 1434–51 (1971) (noting that, although academic 
merit  determines  assignments  within  schools,  performance  is  correlated  with 
student background). For more recent data, see Grace Kao & Jennifer Thompson, 
Racial and Ethnic Stratification  in Educational Achievement and Attainment, 29 ANN. 
REV. SOC. 417 (2003). As this article states: 

 [N]umerous studies have shown that poor children and racial and ethnic 
minorities  are  disproportionately  placed  in  low‐ability  groups  early  in 
their  educational  careers  and  in non‐college‐bound groupings  in  junior 
high and high school . . . Likewise,  research shows  that  low‐income and 
minority students participate at higher rates in vocational curricula and at 
lower rates in academic curricula than do affluent and white students. 

Id. at 423. The authors go on  to observe  that most  research attributes  these pat‐
terns to average racial and SES differences in academic performance and skills. Id. 

  85. See Kao & Thompson, supra note 84, at 424–25 (“On the academic side of the 
curriculum, low‐income and non‐Asian minority students disproportionately take 
low‐level  and  remedial  courses, whereas whites  and Asians  tend  to  dominate 
enrollments in advanced and honors courses.”); see also Christina Veiga, The Push 
to  Diversity  Gifted‐and‐Talented  Programs,  ATLANTIC  (Nov.  26,  2016), 
https://www.theatlantic.com/education/archive/2016/11/the‐push‐to‐diversify‐
gifted‐and‐talented‐programs/508415/ [https://perma.cc/CQM9‐XUG5] (noting the 
paucity of non‐Asian minority students in New York City gifted programs). 

  86. For the association between SAT scores and SES, see, for example, KRISTA D. 
MATTERN  ET AL., COLL. BD.,  EXAMINING  THE RELATIONSHIP BETWEEN  THE  SAT, 
HIGH  SCHOOL  MEASURES  OF  ACADEMIC  PERFORMANCE,  AND  SOCIOECONOMIC 

STATUS:  TURNING  OUR  ATTENTION  TO  THE  UNIT  OF  ANALYSIS  (2008), 
https://research.collegeboard.org/   sites/default/files/publications/  2012/7/
researchnote‐2008‐36‐relationship‐sat‐high‐school‐socioeconomic.pdf 
[https://perma.cc/JW7E‐DFND]. For SAT  scores by  race,  see The Widening Racial 
Scoring  Gap  on  the  SAT  College  Admissions  Test,  J.  BLACKS  HIGHER  EDUC., 
http://www.jbhe.com/features/49_college_admissions‐test.html 
[https://perma.cc/HWE3‐AGTW] (last accessed May 18, 2017). 

  87. JAMES COLEMAN ET AL., NAT’L CTR. FOR EDUC. STATISTICS, EQUALITY OF ED‐
UCATIONAL OPPORTUNITY  (1966),  files.eric.ed.gov/fulltext/ED012275.pdf  [https://
perma.cc/C6SV‐SG3J] [hereinafter COLEMAN REPORT]. 
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each ethnic group, just as it is between groups.”88 More than 30 
years  later,  Jencks  and Mayer  reiterate  this  result  in  their  re‐
view  of  school  and neighborhood  effects  on  student  achieve‐
ment,  observing  that  “as  a  rule  the  more  aspects  of  family 
background we control, the smaller school effects look.”89 Thus, 
the evidence accumulated to date indicates that economic mix‐
ing can, at best, somewhat narrow achievement gaps. It cannot 
come close to eliminating them. 
What about “no excuses” programs? As with economic inte‐

gration, vaunting  claims  and  optimism  abound, but  the hard 
evidence of enduring success is scant. Many of the schools pro‐
filed by David Whitman  in Sweating  the Small Stuff claim dra‐
matic test score gains for their students. For instance, Amistad 
Academy  in New Haven, Connecticut, has  reported a  signifi‐
cant jump in math and reading proficiency scores on state‐wide 
tests,  with  some  students  performing  “almost  as  well”  as 
wealthier  students  in nearby Greenwich, Connecticut.90 While 
some of  these numbers appear  impressive, closer examination 
counsels  caution. Claims of academic  improvement are based 
almost exclusively on state‐wide elementary school‐level tests, 

                                                                                                                               
  88. Id. at 297. As Russell Nieli summarizes, Coleman had found that: 

[S]uch  things  as  the  quality  of  a  schools’  physical  plant,  the  average 
number of students in the class, the per‐pupil students expenditures and 
the  size  of  the  school’s  library,  and  the  salary  of  the  school’s principal 
didn’t  seem  to make much  of  a  difference  in  student  performance  on 
standardized  tests . . . and  [did  not]  vary nearly  as much  as previously 
thought  among  schools  attended  by  students  of  differing  ethno‐racial 
background. 

Russell K. Nieli, Challenging Conventional Wisdom:  Four Moments  in  the Research 
Career of James S. Coleman, 29 ACAD. QUESTIONS 394, 397 (2016). Rather, “the most 
important factor by far . . . was the quality of the students in the school, their indi‐
vidual  family  background  (socioeconomic,  educational,  racial)  and  the  back‐
ground of their classmates’ families.” Id. at 398; see also Karl Alexander & Stephen 
L. Morgan, The Coleman Report  at Fifty:  Its Legacy  and  Implications  for Future Re‐
search on Equality of Opportunity, 2 RUSSELL SAGE FOUND. J. SOC. SCI., no. 5, 2016, at 
1, 1–16; Stephen L. Morgan & Sol Bee Jung, Still No Effect of Resources, Even in the 
New Gilded Age?, 2 RUSSELL SAGE FOUND.  J. SOC. SCI., no. 5, 2016, at 83, 83–116 
(discussing the continuing empirical validity of Coleman’s observation that school 
quality, demography, attributes, and  resources, have, at most, a minor effect on 
children’s academic performance). 

  89. Christopher Jencks & Susan Mayer, The Social Consequences of Growing Up in 
a Poor Neighborhood, in INNER‐CITY POVERTY IN THE UNITED STATES, supra note 3, at 
111, 176. 

  90. WHITMAN, supra note 7, at 98–99, 113–15. 
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which assess relatively basic skills, and which many “no excus‐
es” schools target with  intensive drilling.91 Overall, the data  is 
spotty  and  limited  by  small  samples  and  short  time  frames. 
Score gains are often modest and selective,92 and appear subject 
to  fade out with  time, as measured by sustained achievement 
into high school and beyond.  
Most notably, on  these schools’  long‐term goal of getting stu‐

dents  into and through college, the  jury  is out.93 Numerical data 
on  the  actual  college  admissions  test  scores  (SAT  and ACT)  of 
students who have attended “no excuses” schools are remarkably 
hard to come by, with data searches turning up practically noth‐
ing. The information reported tends to be geared towards show‐
ing  that  students  do  comparatively  better  than  expected  given 
their background, without  revealing precise numbers, baselines, 
or percentages.94 The one set of college admissions scores reported 

                                                                                                                               
  91. See,  e.g., Amistad Academy  in New Haven, CT, U.S. NEWS  BEST HIGH  SCH., 
http://www.usnews.com/education/best‐high‐schools/connecticut/districts/
amistad‐academy‐district/amistad‐academy‐4406/  [https://perma.cc/33GT‐D454] 
(last accessed May 18, 2017)  (listing  recent Amistad  scores on Connecticut high 
school  exit  exams);  School Report Card,  SUCCESS ACADEMY,  http://sca.leeschools.
net/school‐report‐card  [http://perma.cc/WJ8G‐AY27]  (listing  scores  for  Success 
Academy students on the Florida state tests). In contrast, some KIPP charters have 
failed  to  show positive  results even on  state  tests of basic  skills. See,  e.g., School 
Performance Profile: KIPP Philadelphia Charter School, PA. SCH. PERFORMANCE REP., 
http://paschoolperformance.org/Profile/7184  [https://perma.cc/CXT2‐2QDR]  (last 
accessed May 18, 2017). 

  92. See, e.g., Joshua Angrist, et al., Who Benefits from KIPP 19 (Inst. for the Study 
of Labor, Discussion Paper, No.  5,690,  2011), http://economics.mit.edu/files/6965 
[https://perma.cc/M737‐CQ92] (finding that, in a KIPP school in Lynn, Massachu‐
setts,  “[r]eading  gains  are  realized  almost  exclusively  by  special  education  and 
limited English proficiency students,” with little improvement for others). 

  93. See,  e.g.,  Robert  Pondiscio,  “No  Excuses”  Kids  Go  to  College,  EDUC. NEXT, 
Spring  2013,  at  8,  10  (reporting  that KIPP  seems  to  enhance  college  attendance 
rates for low income students, but that over two‐thirds of KIPP students either do 
not get through college or fail to graduate in 6 years). 

  94. For example, a report on the Noble network of intensive charters in Chicago 
states  that  “Noble  students  score  markedly  higher  than  the  [Chicago  Public 
School] average and the charter average on all sections of the ACT,” but does not 
give actual scores, making it difficult to evaluate whether students attain the lev‐
els  needed  for  selective  college  admissions  and  success.  See Matthew Davis & 
Blake Heller, Raising More Than Test Scores, EDUC. NEXT, Winter 2017, at 64, 67. 
The report also states that “Noble students were 15 percentage points more likely 
to attend a four‐year school and 14 percentage points more likely to attend a col‐
lege where the median two‐subject SAT score was above 1,000 [out of 1600],” but 
does not reveal how many Noble students attained that score. Id. at 68. And alt‐
hough  the data  showed  that Noble  students  at  one  school were more  likely  to 



No. 3]  Educating the Disadvantaged  707 

 

in David Whitman’s book is abysmally low and below the mini‐
mum levels for any college, let alone competitive ones.95 The ad‐
missions scores made available by some KIPP schools are above 
the average for students from similar social backgrounds, but too 
low  to qualify students  for selective  four‐year colleges.96  In gen‐
eral, although many “no excuses” students appear to outperform 
public school students from comparable backgrounds, their scores 
fall well short of those achieved by higher SES students. It is tell‐
ing that, of the more than 400 students that have graduated from 
Success  Academy  elementary  and middle  school  programs  in 
New York City, none gained admission  in 2014 and 2015  to  the 
three  highly  competitive,  elite  New  York  City  “exam”  high 
schools  (Stuyvesant, Brooklyn Tech, or Bronx Science), and only 
six (out of fifty‐four who took the admission test for these schools) 
were admitted in 2016.97 Although this 11% success rate is some‐
what above  the New York City average  for black students  (4%) 
and Hispanic  students  (6%)  overall,98  the  portion  of  black  and 
Hispanic Success Academy  students  sitting  for  the  test  (25%)  is 
similar to the 22% rate of black and Hispanic 8th‐grader test tak‐
ers citywide.99 In sum, significant performance gaps by family in‐
come and education remain even for students educated at inten‐
sive  “no  excuses”  charters,  and  future  prospects  are  unknown. 

                                                                                                                               
attend and persist through the second year of college than comparable students in 
the Chicago public school system, there was no information on how many actual‐
ly graduated and later found employment. See id. at 66. 

  95. See, e.g., WHITMAN, supra note 7, at 244–50  (reporting class of 2003 average 
SAT  score  for University Park Mission Possible School  in Worcester, Massachu‐
setts, as under 800 out of 1600). 

  96. See Pondiscio, supra note 93, at 13 (“As of 2011, KIPP students’ average SAT 
score was 1426  [out of 2400];  the average ACT score was 20  [out of 36]. For  the 
colleges KIPP is targeting for its alumni, ‘a 20 ACT ain’t gonna cut it.’”). 

  97. See Diane Ravitch, Success Academy Students Finally Gain Admission  to Elite 
High Schools, DIANE RAVITCH’S BLOG (June 17, 2016), https://dianeravitch.net/2016/
06/17/success‐academy‐students‐finally‐gain‐admission‐to‐elite‐high‐schools 
[https://perma.cc/A496‐NVDL];  see  also  Sandra  Stotsky, Testing Limits,  29 ACAD. 
QUESTIONS 285, 298 (2016) (observing that, despite high scores on state tests com‐
pared to nearby urban schools, “[i]t is too early to evaluate long term results [for 
Success Academy charters] because  less  than 400 students have gone on  to high 
school”). 

  98. Ravitch, supra note 97. 

  99. City Announces New Initiatives to Increase Diversity at Specialized High Schools, 
N.Y.C. DEP’T EDUC.  (June 9, 2016), http://schools.nyc.gov/Offices/mediarelations/
NewsandSpeeches/2015‐2016/City+Announces+New+ Initiatives+ to+Increase+
Diversity+at+Specialized+High+Schools.htm [https://perma.cc/M9UW‐MT4N]. 
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Most “no  excuses”  schools are  too new  to produce data on  the 
extended effects on graduates’ future employment and earnings, 
family structure, crime, and other long‐term parameters. 
As with economic integration, attempts to show the benefits 

of a “no excuses” education are also confounded by  the diffi‐
culty of excluding  the  role of  selection bias. A  recent govern‐
ment‐sponsored  comprehensive  study  on  selective  charter 
schools—which looked not just at “no excuses” schools, but all 
competitive charters with students chosen by lottery—found a 
decidedly mixed  picture  on  the  benefits  of  selective  charters 
overall. Middle‐class children did not  improve  their academic 
performance  and  sometimes  did  worse  than  expected.  But 
some low‐income children gained, albeit fairly modestly, com‐
pared  to children who were not admitted and were educated 
elsewhere.100  The  question  is whether  this  study’s  results  are 
valid for the relatively rarefied, and far less numerous, catego‐
ry  of  “no  excuses”  charters. Many  of  these  schools use  some 
form  of  lottery  to  select  their  students.  They  routinely  insist 
that they are committed to taking all comers and do not cherry‐
pick.101 The superior results they achieve, it is argued, are even 
more remarkable  in  light of  the  typical “no excuses” charter’s 
openness to all students, regardless of prior achievement levels 
or  background,  and  a  student  body  that  is  overwhelmingly 
poor and drawn from underperforming minority groups. 
Nonetheless,  there  is reason  to believe, as critic Richard Roth‐

stein has noted,  that  the students  in  these schools are not repre‐
sentative  of  the  low‐income  population  as  a whole,  or  even  of 
children attending  the broader category of  selective charters ex‐

                                                                                                                               
  100. See PHILIP GLEASON, ET AL., INST. EDUC. SCI., THE EVALUATION OF CHARTER 

SCHOOL  IMPACTS  43  (2010),  https://ies.ed.gov/ncee/pubs/20104029/pdf/
20104029.pdf [https://perma.cc/U4V2‐TYPY]. 

  101. See, e.g., Davis & Heller, supra note 94, at 68–69 (students chosen by random 
lottery for Chicago network of Noble schools, with 11,000 students over 17 cam‐
puses);  Jim Epstein, Success Academy Posted  Its Latest Test Scores. The Results  are 
Astounding,  REASON: HIT &  RUN  (Aug.  15,  2015,  10:30 AM),  http://reason.com/
blog/2015/08/15/success‐academy‐test‐scores‐charter  [https://perma.cc/ZJC5‐
VNUA] (noting that New York’s Success Academy network claims to choose stu‐
dents  by  lottery);  Frequently  Asked  Questions,  KIPP,  http://www.kipp.org/faq 
[https://perma.cc/6E7Q‐2MSD]  (last accessed May 18, 2017)  (noting  that “[w]hen 
parent demand exceeds enrollment capacity at the school, students are admitted 
based upon on a lottery”). 



No. 3]  Educating the Disadvantaged  709 

 

amined  in recent government reports.102 The parents of students 
who persist and succeed at these schools must pledge to get their 
children  to  school  every  day  and  on  time  and  to  ensure  that 
homework  is  done.103 Unfortunately, many  parents  from  poor, 
urban communities are either unwilling or unable  to meet even 
these modest requirements, which means their children never end 
up enrolling in these schools or eventually drop out. In addition, 
there is evidence that the families of many “no excuses” students 
are  financially better off  than average  in  their  communities and 
are more likely to have two parents at home.104 A pattern of selec‐
tive teacher referrals to “no excuses” charters, those schools’ high 
attrition  rates,  and  an  overrepresentation  of  girls  and  siblings 
suggest that the students at “no excuses” schools are more capa‐
ble and determined  than poor students generally.105 All of  these 
factors  tend  to  enhance  students’  academic  performance  inde‐
pendent of school effects. 

IV. APART FROM OUTCOMES, WHICH MODEL IS BETTER? 

The data on the benefits for poor children from the two types 
of initiatives covered here are voluminous, but also incomplete 
and  conflicting.  A  comprehensive  assessment  is  beyond  this 
Article’s  scope. Nonetheless,  given  the  evidence  to date,  it  is 
fair to say that neither model consistently bests the other at im‐
proving  academic  outcomes  for  disadvantaged  students. Alt‐
hough there are data pointing to positive gains from both, and 
some especially impressive numbers coming out of “no excus‐
es” charters, most evidence  is short‐term. The magnitude and 
duration of  the gains  from each model, and  the  long‐term ef‐
fects on poor children’s employment, earnings, and general life 
success,  remain  to be seen. But educational efficacy  is not  the 
only consideration  in deciding which of  these strategies  to  fa‐

                                                                                                                               
  102. See RICHARD ROTHSTEIN, CLASS AND SCHOOLS: USING SOCIAL, ECONOMIC, 
AND EDUCATIONAL REFORM TO CLOSE THE BLACK‐WHITE ACHIEVEMENT GAP 72–
74  (2004); WHITMAN,  supra note  7,  at  7–8  (noting  researchers  claiming  selection 
effects for “no excuses” charters). 

  103. See WHITMAN, supra note 7, at 115, 259. 

  104. See RAYMOND WOLTERS, THE LONG CRUSADE: PROFILES  IN EDUCATION RE‐
FORM—1967–2014,  at  350–525  (2015)  (detailing  these  observations  and  others 
made by Richard Rothstein). 

  105. See id.; WHITMAN, supra note 7, at 177–78. 
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vor or how much to  invest  in each. In assessing these models’ 
feasibility, pragmatic and political considerations loom large. 
For “no  excuses”  schools, one  frequently heard objection  is 

that programs of this type are hard to “scale up.” KIPP Acade‐
mies,  the  most  extensive  network  of  high‐intensity  charter 
schools, has opened only about 200 schools nationwide  in  the 
two decades  since  its  founding,  serving 80,000 of  the nation’s 
50  million  school‐age  children.106  One  important  obstacle  to 
faster growth is teachers. As David Whitman puts it, “There are 
serious questions as to whether there  is adequate depth  in the 
current teacher and principal pool to expand the new paternal‐
ism to scale.”107 There is no question that these institutions are 
demanding, with  the  roles  assigned  to  teachers  regularly de‐
scribed as a “calling” and a total lifestyle. As the descriptions of 
these  charters  confirm,  teachers at “no excuses”  schools must 
be willing  to put  in  long hours,  take on heavy workloads, en‐
gage  in  regular,  personalized  review  of  student  assignments, 
and  be  available  around  the  clock  to  support  students  and 
handle crises.108 They must also agree to hold students to high 
standards,  to  closely monitor  their  behavior,  and  to  impose 
consistent discipline  for  infractions.109 The number of  teachers 
who can and will fulfill these intense, and sometimes counter‐
cultural, demands is necessarily limited. Thus, classroom staff‐
ing  is a constant challenge, and  turnover and burnout are  im‐
portant  limitations.  Also,  knowledgeable,  dedicated,  well‐
trained teachers cost money, and the challenge of staffing these 
schools adds considerably to their price tag.110 
Finally, opposition to the “no excuses” approach from within 

the ranks of professional educators and the public slows efforts 
to  adopt  this model on a wide  scale. Although drawing  sup‐
port  from  across  the political  spectrum,  the movement  to  ex‐
pand  school  choice  through  the  spread  of  private  charters, 

                                                                                                                               
  106. KIPP,  http://www.kipp.org/schools  [https://perma.cc/V3L5‐SD94]  (last  ac‐
cessed May  18,  2017);  accord  Frederick Hess,  Ten  Priorities  for  Education  Policy, 
NAT’L REV., Oct. 24, 2016, at 30, 32  (noting  that “KIPP has  taken more  than  two 
decades  to  open  200  schools  that  serve  80,000  of  our  nation’s  50 million  stu‐
dents”). 

  107. WHITMAN, supra note 7, at 296. 

  108. See id. at 38, 276. 

  109. See id. at 275. 

  110. See id. at 297–98. 
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which include schools run on high‐intensity “no excuses” lines, 
has some powerful detractors, especially on the left. Fears that 
charters will drain resources  from public schools, as reflected, 
for  example,  in  the  recent  decision  of Massachusetts  voters, 
with the NAACP’s blessing, to cap charter school expansion in 
their  state,111 motivate  some  of  the  opposition  to  charters  in 
general  and  to  any  sort  of  public  support  for  “no  excuses” 
schools in particular.  
More  importantly,  schools  of  this  type  bring  out  ideological 

fault lines. At the heart of the “no excuses” project is the assump‐
tion that poor children’s educational deficits are best addressed by 
actively  reshaping  the  norms,  habits,  and  behaviors  formed  by 
their  families and communities. This  idea  is  in  tension with  im‐
portant  strands of progressive  thinking, which abhors “blaming 
the victim,” disdains the notion that the poor are somehow lack‐
ing,  is  suspicious  of  the  paternalistic  imposition  of  bourgeois, 
mainstream  values,  and  ascribes disadvantaged  children’s  pov‐
erty and academic troubles to oppressive structures and defective 
institutions rather than to personal or cultural deficits.112 Progres‐
sive scholars such as Alfie Kohn,113 William Crain,114 Joan Good‐
man,115 Joanne Golann,116 and Jim Horn,117 as well as teachers in‐

                                                                                                                               
  111. See David Scharfenberg, Mass. voters reject ballot question on charter schools, 
BOS. GLOBE  (Nov. 8, 2016), https://www.bostonglobe.com/metro/2016/11/08/ char‐
ter/v34OA3vMI8dRABDsFc4JuM/story.html [https://perma.cc/SE33‐PNXX]. 

  112. See, e.g.,  Jeff Bryant, A New Lawsuit Challenges The Legality Of “No Excuse” 
Charter Schools, PROGRESSIVE  (Jan. 21, 2016), http://progressive.org/public‐school‐
shakedown/new‐lawsuit‐challenges‐legality‐no‐excuse‐charter‐schools 
[https://perma.cc/3TGS‐7KE4] (opining that, in imposing high expectations on all 
of their students, these schools ignore the effects of “the complex trauma of pov‐
erty”). 

  113. See WOLTERS,  supra  note  104  (noting Alfie Kohn’s  observation  that KIPP 
students are “subjected to a level of control that is downright militaristic,” turning 
them  into  “trained  seals who have  to bark out  correct  answers on  command”); 
Alfie Kohn, How Not  to Teach Values: A Critical  Look  at Character Education, PHI 

DELTA KAPPAN, Feb. 1997, at 428. 

  114. See WOLTERS, supra note 104 (noting observations of William Crain, a psy‐
chologist at the City College of New York, that KIPP and Success Academy type 
programs  push  a  “limited  definition  of  success”  that  includes  achieving  high 
standardized test scores and memorizing facts and formulae, while slighting im‐
portant values such as “creativity, empathy, sensitivity to nature, love of learning, 
and students’ ability to think for themselves”). 

  115. According  to  Joan  Goodman,  “no  excuses”  schools’  strict  behavior  and 
character  expectations  tend  to mold  students who  are  too  submissive  and  “do 
whatever they’re told.” See Valerie Strauss, Why “no excuses” charter  ‘schools mold 
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fluenced  by  their  ideas,118  are  also  hostile  to  the  old‐fashioned 
pedagogy, conventional codes of conduct, and detailed, prescrip‐
tive rules  that “no excuses” schools adopt—features  that, as Da‐
vid Whitman observes, assume disadvantaged students must be 
told  “exactly what  to  learn  and  how  to  conduct  themselves  in 
middle‐class society.”119 Some critics disdain the double standard 
that  prescribes  regimentation,  conformity,  discipline,  and  “drill 

                                                                                                                               
“very  submissive”  students—starting  in  kindergarten, WASH.  POST ANSWER  SHEET 
(Sept.  19,  2014),  https://www.washingtonpost.com/news/answer‐sheet/wp/2014/
 09/19/why‐no‐excuses‐charter‐schools‐mold‐very‐submissive‐students‐starting‐
in‐kindergarten  [https://perma.cc/P6DD‐8LQ5]. Goodman  also bemoans  the  loss 
of play and relaxation  time  in  these schools.  Id. Further, Goodman believes  that 
“no  excuses”  students  do  not  realize  they  are  being  “oppressed”  because  they 
unwittingly “identif[y] with  the oppressor” when  they acculturate  to a  school’s 
behavioral and  character  expectations.  Id. As a  result,  she asserts,  they  come  to 
believe that they will be happier and better off if they adopt the middle‐class be‐
havioral and character  traits  these schools advocate.  Id. She regards  this attitude 
change as unfortunate and undesirable. 

  116. See Joanne W. Golann, The Paradox of Success at a No‐Excuses School, 88 SOC. 
EDUC. 103, 103 (2015) (complaining that “because of . . . their emphasis on order as 
a  prerequisite  to  raising  test  scores,”  no‐excuses  schools  “develop  worker‐
learners—children who monitor themselves, hold back their opinions and defer to 
authority—rather than lifelong learners”). 

  117. Horn, an education professor, disagrees with the premise that middle‐class 
or mainstream values are more useful to students than low‐income minority val‐
ues. He deplores “the ministrations . . . to  save Black and brown urban  children 
today from their defective cultural traits” and sees the “behavioral and character 
training” at acculturation schools as “a thinly‐veiled effort to impose a new varie‐
ty of cultural eugenics by those who view the transmission of urban cultural traits 
as  a  threat  to  [w]hite middle‐class values  and  economic prosperity.”  Jim Horn, 
Corporatism, KIPP, and Cultural Eugenics, in THE GATES FOUNDATION AND THE FU‐
TURE OF US “PUBLIC” SCHOOLS 80, 93  (Philip E. Kovacs ed., 2011). Horn worries 
that behavioral and character education is “an attempt to impose a form of cultur‐
al sterilization”  that requires “children  to  transfer  their  loyalty  from community 
and family to a new loyalty to the [school] family and its group values.” Id. at 94. 
He  also  expresses  the  concern  that  deliberate middle‐class  acculturation  repre‐
sents a “blame‐the‐poor” mindset. Id. 

  118. See WHITMAN,  supra  note  7,  at  300  (noting  that  the  “no  excuses” model 
“would  obligate  educators  to  rethink  their  knee‐jerk  antipathy  to  educational 
paternalism and  rebuff  the  reigning Romantic philosophy of  Jean‐Jacques Rous‐
seau and John Dewey”). 

  119. Id. (“The idea that principals and teachers should rigorously supervise the 
education and acculturation of  inner‐city  teenagers  is  too alien  to  the education 
establishment to be adopted on a comprehensive scale at present. Instigating edu‐
cational paternalism writ large would require reversing the powerful tides of pro‐
gressive  education . . . and  the  teacher  training  regimens  of  most  education 
schools.”). 
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and kill”  for  low‐income students, while  reserving creative pur‐
suits, self‐expression, and a broader, content‐rich curriculum  for 
the better off.120 Likewise,  teachers’ unions, which are hostile  to 
charter  schools  generally,  are  wary  of  the  heavy,  open‐ended 
teaching  duties  and  discretionary  administrative  authority  that 
are the hallmarks of “no excuses” institutions. These reservations 
mean that introducing the “no excuses” model into public schools 
is a  tough  sell, and even expanding private  schools along  these 
lines will be an uphill battle. For now, “no excuses” charters re‐
main  a niche phenomenon  that  relies heavily on private  funds. 
This necessarily limits how many such schools can be created and 
how many students these institutions can educate. 
Finally, the obsession of “no excuses” schools with getting dis‐

advantaged  students  into  and  through  college  is  a  potential 
weakness  that might eventually slow  these schools’ momentum. 
Despite heroic  efforts  and  some positive  results,  too many  stu‐
dents emerging from these schools remain ill equipped for higher 
education.121 The “Yale or  jail” mentality that regards  joining the 
elite knowledge class as  the only viable strategy  for  low‐income 
children may  not  prove workable  for most  graduates.  But  the 
emphasis on strengthening character,  fostering good habits, and 
building  self‐discipline might  still be useful,  especially  if  repur‐
posed to other paths, including vocational training and a variety 
of low‐ or middle‐skill jobs. The “no‐excuses” approach could al‐
so help disadvantaged  students build  stronger and more  stable 
families and develop a durable work ethic. Both are as important 
as academic ability to overall life success.122 
The economic  integration model has  its own practical short‐

comings. The most  important of these  is demography. As not‐
ed, research confirms that income mixing produces measurable 

                                                                                                                               
  120. See WOLTERS,  supra note 104, at 353–57; Golann,  supra note 116  (asserting 
that the behaviors taught by high expectations charters are those that “undermine 
success  for middle  class  children”);  see  also  Strauss,  supra,  note  115  (describing 
Joan Goodman’s critiques). For more commentary, see, for example, Margaret E. 
Raymond, To No Avail: A Critical Look at the Charter School Debate, PHI DELTA KAP‐

PAN, Feb. 2014, at 8. 

  121. See supra notes 93–97 (discussing college admissions data). 

  122. See, e.g., Sampson, supra note 24, at 494–95; REEVES & HALIKIAS, supra note 
24; PAUL TOUGH, HOW CHILDREN  SUCCEED: GRIT, CURIOSITY, AND  THE HIDDEN 

POWER OF CHARACTER 3–4 (2012); Reeves, supra note 24, at 125. But see Grover J. 
Whitehurst, Hard Thinking on Soft Skills, EVIDENCE SPEAKS REP., Mar. 24, 2016, at 1, 
5 (expressing skepticism about schools’ ability to improve students’ character). 



714  Harvard Journal of Law & Public Policy  [Vol. 40 

 

improvements only if poor students attend mostly middle‐class 
or affluent schools. But the obstacles to shifting students out of 
low‐income  schools  to more  affluent  settings  are  formidable. 
Existing  neighborhood  patterns  of  segregation  by  race  and 
class are pronounced, so many students must  travel  long dis‐
tances and attend schools far from home. Long travel times are 
expensive,  undermine  parental  involvement  and  community 
support  for  local  schools,  and  run  up  against  parents’  reluc‐
tance  to  have  children  spend  hours  in  transit.123  In  addition, 
urban districts with students most  likely  to benefit  from class 
integration  serve  predominantly  poor  and minority  students, 
with middle‐ and upper‐class families in short supply or opting 
for private education. The paucity of middle‐class students  in 
the  system  thus  often  renders  within‐district,  or  even  inter‐
district,  income  integration  infeasible.124  As  recent  New  York 
Times  articles on  the push  to  racially  (and, by  extension,  eco‐
nomically) integrate New York City public schools reveal, such 
facts are often overlooked in debates on the subject.125 

                                                                                                                               
  123. See, e.g., Meredith P. Richards et al., Can NCLB Choice Work?: Modeling  the 
Effects of  Interdistrict Choice on Student Access  to Higher‐Performing Schools,  in THE 

FUTURE OF SCHOOL INTEGRATION, supra note 6, at 223, 237. 

  124. See, e.g., RYAN, supra note 6, at 217 (observing that “there are currently not 
enough middle‐income or white  students  in most urban districts,  in public and 
private  schools combined,  to create meaningfully  integrated  schools  throughout 
the  district”);  see  also Middle‐Class  Kids Aren’t Magic  Pixie Dust,  SPOTTED  TOAD 
(June  10,  2016),  https://spottedtoad.wordpress.com/2016/06/10/middle‐class‐kids‐
arent‐magic‐pixie‐dust/  [https://perma.cc/L4TZ‐L7EC]  (noting  that  white  and 
affluent students are a small minority of New York City public school students). 

  125. See, e.g., Nikole Hannah‐Jones, Choosing a School for my Daughter in a Segre‐
gated City: How  one  school  became  a  battleground  over which  children  benefit  from  a 
separate and unequal system, N.Y. TIMES MAG. (June 9, 2016), https://www.nytimes.
com/2016/06/12/magazine/choosing‐a‐school‐for‐my‐daughter‐in‐a‐segregated‐
city.html [https://perma.cc/DW79‐URQP]; Elizabeth A. Harris, Small Steps, but No 
Major Push, to Integrate New York’s Schools, N.Y. TIMES (July 5, 2016), https://www.
nytimes.com/2016/07/06/nyregion/new‐york‐city‐schools‐segregation‐carmen‐
farina.html  [https://perma.cc/ACT2‐RXTH];  Kate  Taylor,  Family  by  Family, How 
School Segregation Still Happens, N.Y. TIMES (April 28, 2017), https://www.nytimes.
com/2017/04/28/nyregion/school‐segregation‐nyc‐district‐3.html?emc=eta1&_r=0 
[https://perma.cc/JL2V‐YG3L]; Kate Taylor, Parent Group Seeks More Integration  in 
New York’s Schools, N.Y. TIMES (Oct. 18, 2016), https://www.nytimes.com/ 2016/10/
19/nyregion/new‐york‐schools‐segregation.html?_r=0  [https://perma.cc/CH8P‐
6FVR]. 

  In commenting on  the Hannah‐Jones article, one blogger pointed out  that  the 
complaints about lack of integration in New York City schools are oblivious to the 
city’s  lopsided demography, which  includes a  relatively  small number of white 
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Efforts to model income mixing using national demographic 
data confirm these insights. According to Ann Mantil and oth‐
ers  at  the Harvard Graduate  School  of Education,  redistribu‐
tion within  and  across multiple neighboring districts,  even  if 
implemented nationwide on a  large scale, would decrease  the 
percentage of high poverty schools by no more than about 10–
15%. The number of schools with a low‐income population be‐
low 20%, the only category shown to have measurable benefits 
for poor students, would barely budge.126 
In addition, even in the locations where income mixing is most 

feasible,  integration  can  prove  unstable.  The  plan  adopted  in 
Wake County, North Carolina exemplifies  this danger. Due  to a 
growing and volatile student population, officials in Wake Coun‐
ty were forced constantly to rebalance the composition of the dis‐
trict’s  schools  by  reassigning  students  on  a  frequent  and  often 
yearly basis and placing children from the same families in differ‐
ent  locations. These adjustments generated  considerable disrup‐
tion  for parents and children.  In  the  face of growing opposition 
and political  turmoil,  the Wake County school board eventually 
curtailed and then phased out the county’s centrally coordinated 

                                                                                                                               
children who are also disproportionately affluent and tend to be concentrated in a 
small number of locations.  See Kids Aren’t Magic Pixie Dust, supra note 124.  Not‐
ing  that  only  15%  of  the  city’s  public  school  population  is white,  the  blogger 
comments: 

This  is  the  main  logical  tension  of  the  whole  article.  Even  if  you 
distributed those 15 percent of [non‐minority] students equally across the 
entire  city,  you’d  have  all  schools  that  are  85%  non‐white. Unless  you 
believe that a small number of white students would act as a magic pixie 
dust on schools, you have to assume that this would have zero effects on 
outcomes. Moreover,  about  a  fifth  of  the white  students  are  in  Staten 
Island  and  can’t be plausibly moved  to other more  segregated  schools. 
The Bronx only has 4% white students . . . . 

Id. For data on the demography of New York City schools generally, both public 
and  private,  see N.Y.C.  INDEP.  BUDGET OFFICE, HOW MANY  STUDENTS ATTEND 

NON‐PUBLIC K–12 SCHOOLS  IN NEW YORK CITY (Apr. 22, 2014), http://ibo.nyc.ny.
us/cgi‐park2/2014/04/how‐many‐students‐attend‐nonpublic‐k‐12‐schools‐in‐new‐
york‐city  [https://perma.cc/G4L9‐EHTV]. From  the numbers provided  in  this  re‐
port, it can be calculated that about 24% of school‐age children in New York City 
are white. Because many of these children attend private school, the population of 
the city’s public schools is 15% white overall. See id. (data on file with Author). 

  126. See Ann Mantil et al., The Challenge of High Poverty Schools: How Feasible  Is 
Socioeconomic School  Integration?,  in THE FUTURE OF SCHOOL  INTEGRATION,  supra 
note 6, at 155, 188–89, 207. 
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program,  opting  for  continuity, predictability,  convenience,  and 
the benefits of neighborhood schools over diversity.127 
Yet another problem with income mixing is the paucity of re‐

liable  evidence  on whether  going  to  school with  low‐income 
students  can  harm  more  affluent  classmates.  The  income‐
mixing model is premised on the understanding that norms are 
contagious  and  that uplift does not  require  active  inculcation 
but rather will occur spontaneously. Simply by being exposed 
to  better  habits  and  values,  the  less  fortunate will  adopt  the 
ways of the more privileged. But what about the opposite pos‐
sibility? Perhaps students from tough backgrounds will impart 
bad habits and attitudes to better‐off schoolmates.  
Although such “reverse contagion” tends to be soft‐pedaled 

by proponents, its potential to operate in some contexts has not 
been definitively repudiated. As reviewed  in 1990 by Christo‐
pher  Jencks and Susan Mayer,  the evidence on whether afflu‐
ent students suffer academically from infusions of poor or mi‐
nority students is both sparse and inconclusive.128 Nonetheless, 
based  on more  recent  data,  Russell  Rumberger  and Gregory 
Palardy  concluded  in  2005  that,  to  the  extent  that  students 
across the income and ability spectrum can be shown to benefit 
from  attending high‐performing  schools,  aggressive  efforts  to 
homogenize schools’ demographic profiles could well hurt bet‐
ter prepared students. Indeed, their calculations predicted that 
declines for the highest achieving students (who are now con‐
centrated  in  high  SES  schools)  would  likely  exceed  the  ex‐
pected gains for low‐income and minority students.129  
The  migration  of  school‐age  children  from  New  Orleans, 

Louisiana, to Houston, Texas, in the wake of Hurricane Katrina 
has  also provided  the  occasion  to  examine potential negative 
peer effects from an influx of  low‐income students into better‐
off districts. The  research group  that examined  the data  from 
this natural experiment found that negative peer effects are re‐
al.  Those  researchers  concluded  that  “the  arrival  of  low‐

                                                                                                                               
  127. See  Sheneka M. Williams,  The  Politics  of Maintaining  Balanced  Schools: An 
Examination of Three Districts, in THE FUTURE OF SCHOOL INTEGRATION, supra note 
6, at 257, 262–68 (detailing the political struggles in Wake County). 

  128. Christopher Jencks & Susan Mayer, The Social Consequences of Growing Up in 
a Poor Neighborhood, in INNER‐CITY POVERTY IN THE UNITED STATES, supra note 3, at 
111, 164–67. 

  129. See Rumberger & Palardy, supra note 71, at 2019–21. 
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achieving evacuees dragged down the average performance of 
the Houston  students and had  a particularly negative  impact 
on high‐achieving Houston kids.”130 
On  the  behavioral  front,  data  on  reverse  contagion  are  even 

sparser. A series of  recent papers suggests  that disruptive peers 
can  lower classmates’  future earnings,131 but  there are  few other 
rigorous  measures  of  the  consequences  of  schoolmates’  delin‐
quency  and  rule‐breaking.  As  reported  by  Jencks  and Mayer, 
there is research suggesting that students can be adversely influ‐
enced by classmates’ sexual and reproductive behavior, with one 
study  showing  that  attending  school with  low‐SES  or minority 
teens  increases  the  likelihood of childbearing before graduation, 
and another indicating that students with a significant number of 
disadvantaged black classmates  (who, on average,  initiate sex at 
younger ages) tend to engage in earlier sexual intercourse.132  
Finally, there are costs to the beneficiaries themselves. Robert 

Crosnoe and others have noted that, because students are eval‐
uated relative  to  their peers  in  the same school, poor students 
transferred  to more  affluent  institutions  tend  to  experience  a 
“frog pond effect,” losing out to more capable and sophisticat‐
ed students  in  the competition for grades and social standing.  
Low income students surrounded by higher income classmates 
also  report  more  social  isolation,  and  a  decline  in  self‐
perception and emotional well‐being.133 

                                                                                                                               
  130. Scott  Imberman  et  al., Katrina’s Children: Evidence  on  the  Structure  of Peer 
Effects  from Hurricane Evacuees (Nat’l Bureau Econ. Research, Working Paper No. 
15,291,  2009);  see  also Petrilli,  supra note  62,  at  51  (discussing  the Katrina  study 
results). 

  131. See Scott E. Carrell et al., The Long‐Run Long‐Run Effects of Disruptive Peers 
(Nat’l Bureau Econ. Research, Working Paper No. 22,042, 2016);  see also Scott E. 
Carrell  et  al.,  The  Long‐Run  Effects  of  Disruptive  Peers,  VOX  (Apr.  25,  2016), 
http://voxeu.org/article/long‐run‐effects‐disruptive‐peers  [https://perma.cc/G4QM
‐PRC4]. 

  132. Christopher Jencks & Susan Mayer, The Social Consequences of Growing Up in 
a Poor Neighborhood, in INNER‐CITY POVERTY IN THE UNITED STATES, supra note 3, at 
111,  167–71  (“The  evidence  on  how  schools  influence  teens’  sexual  behavior  is 
thin,  but  it  suggests  that  teenagers’  sexual  behavior  is  quite  sensitive  to  their 
classmates and neighbors’ SES and race.”). 

  133. Robert Crosnoe,  Low  income  Students  and  the  Socioeconomic Composition  of 
High Schools, 74 AM. SOC. REV. 709 (2009). Although he does not discuss negative 
contagion at any length, Richard Kahlenberg does acknowledge the potential neg‐
ative consequences of economic integration for low income students. See Richard 
D.  Kahlenberg,  Introduction:  Socioeconomic  School  Integration,  in  THE  FUTURE  OF 
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V. THE DOWNSIDE OF INCOME INTEGRATION: PROGRESSIVE 
PRESSURES ON MIDDLE CLASS SCHOOLS 

The  discussion  so  far  reveals  that  the  two  approaches  re‐
viewed here each have strengths and shortcomings. But there is 
one  important reason why a “no excuses” environment repre‐
sents a more functional and effective model than economic in‐
tegration for  improving poor children’s educational prospects. 
In  schools dominated by  teachers,  administrators,  and,  often, 
parents who embrace progressive ideas—including many pub‐
lic schools situated in affluent neighborhoods—forcing integra‐
tion by class and race threatens to unleash a dynamic that un‐
dermines  the  very  conditions  that  income  mixing  depends 
upon  to achieve  its hoped‐for effects. Because  income  integra‐
tion generates pressure to erode the hallmark features that ac‐
count for the strengths of a “middle class” educational setting, 
the project contains the seeds of its own destruction. 
As  noted,  both  income mixing  and  “no  excuses”  schools  as‐

sume that, to succeed in school and in life, poor children need to 
be socialized away  from  their culture of birth  to more desirable 
habits. Because of  their commitment  to actively crafting and  im‐
posing mainstream  norms,  “no  excuses”  proponents must  em‐
brace  this  uncomfortable  judgment  openly  and publically. Eco‐
nomic  integration,  by  contrast,  relies  on  passive  forces, which 
means  that  advocates  can more  easily  get  away with  couching 
their support  in euphemism and  indirection and avoiding overt 
expressions of the model’s basic assumptions. But once economic 
integration actually occurs, the cold realities of race and class dis‐
parities  cannot  long  be  suppressed.  Even  within  high  quality 
schools, stratification soon emerges. Differences in academic skill, 
socialization, behavior, and discipline stubbornly persist. 
This  should  not  be  surprising. As  already discussed,  schools 

alone  cannot  abolish  inequalities  by  race  and  class.  In  keeping 
with  James  Coleman’s  observations  decades  ago,134  and  as  de‐
scribed  by  John  Ogbu  in  his  report  on  Shaker  Heights  High 
School,135 students from different socioeconomic and ethnic back‐

                                                                                                                               
SCHOOL  INTEGRATION,  supra note 6, at 1, 33  (“It  is quite possible  that  economic 
integration of children from low‐income families could isolate or otherwise alien‐
ate children, detracting from their performance.”). 

  134. COLEMAN REPORT, supra note 87. 

  135. OGBU, supra note 84. 
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grounds, even within the same school, tend to gravitate to differ‐
ent levels in the academic pecking order. Unfortunately, these in‐
convenient realities rankle. For  those wedded  to a stringent ver‐
sion of egalitarian principles, the goals of uplift and amelioration 
quickly transmogrify into the demand for equal results. 
This danger  is  laid bare  in Despite the Best of Intentions, a re‐

cent  ethnographic  study  of  Riverview,  a  “highly  resourced” 
but racially mixed public high school  in a comfortable suburb 
of  a  large Midwestern  city.136 Although  containing  few  truly 
poverty‐stricken students, the school population runs the gam‐
ut of racial and ethnic groups across the economic spectrum.137 
Describing the school from a self‐consciously progressive point 
of view, the study’s authors toggle erratically between accusa‐
tions that the school’s disparities by race and class are delusory 
figments of distorted thinking, or that, although objectively re‐
al,  they  are  the products  of  structural  racism,  class privilege, 
parental  selfishness,  and  discrimination  both  deliberate  and 
“structural.”138 Wielding  a  panoply  of  social  justice  rhetoric, 
and  repeatedly  invoking  the  baleful  influence  of  stereotype 
threat and  lower  teacher expectations,139  the authors’ message 
is clear: group differences in school outcomes represent illegit‐
imate  and  ill‐gotten  gains  that  schools must  equalize  by  rid‐
ding  themselves  of  “white  privilege,”140  “racial‐
ized . . . hierarchies,”141 and “opportunity hoarding.”142 

                                                                                                                               
  136. AMANDA LEWIS & JOHN DIAMOND, DESPITE THE BEST OF INTENTIONS (2015). 
Along the same  lines, see, for example, Susan Berfield, Black Students Don’t Even 
Get  an  Equal  Education  in Diverse  Schools,  BLOOMBERG  BUSINESSWEEK  (Sept.  15, 
2016),  https://www.bloomberg.com/features/2016‐america‐divided/education 
[https://perma.cc/EWF4‐TJQR]  (documenting  complaints  about  racial  disparities 
in  achievement,  ascribed  to white  parents’  “opportunity  hoarding,”  in  affluent 
Evanston, Illinois, public schools); Peter Berkowitz, It’s Racial Indoctrination Day at 
an Upscale Chicagoland School, WALL ST. J. (Feb. 17, 2017), https://www.wsj.com/ ar‐
ticles/its‐racial‐indoctrination‐day‐at‐an‐upscale‐chicagoland‐school‐1487375679 
[https://perma.cc/87VH‐8NS3]  (describing  seminars  at  an  affluent  high  school 
near Chicago designed  to sensitize students  to racial discrimination, and  the ob‐
jections of some non‐minority parents to such “indoctrination”). 

  137. LEWIS & DIAMOND, supra note 136, at xiv–xv. 

  138. Id. at 8. 

  139. See id. at 11. 

  140. Id. at 54. 

  141. Id. at 16. 

  142. Id. at 119. 
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To that end, the authors endorse the radical reforms proposed 
by the school’s most progressive elements. On the academic side, 
demands  issue  to  eliminate  tracking,  dismantle  honors  classes, 
dumb  down  and  “diversify”  the  curriculum,  revise  or  water 
down the grading system, and lower the bar for enrolling in AP 
classes. Standardized tests are a target of attack, with a number of 
black parents complaining that advanced and honors classes are 
“white  dominated  spaces,”  that  black  and  Latino  students  are 
overrepresented in basic and remedial classes, and that their chil‐
dren’s low test scores are being used unfairly to impede their ad‐
mission to honors and AP classes.143  
Likewise, disparities in patterns of school discipline loom large. 

Middle class standards of behavior and decorum are recast as a 
form  of  cultural  hegemony  imposed  by well‐off, mainly white 
parents intent on remaining in control.144 The imperative of equal 
outcomes  gives  rise  to  accusations  of  racial  bias  and  double 
standards, and exerts pressure to relax rules, reject zero tolerance, 
excuse defiance and disobedience as the expression of an alterna‐
tive  “cultural  style,”  and  abandon  conventional  sanctions  like 
suspensions  in  favor of cumbersome and unproven options  like 
therapeutic  counseling,  mediation,  and  “restorative  justice.”145 
Those who resist these efforts, or attribute the differential academ‐
ic and disciplinary  results  to parenting practices, cultural differ‐
ences, and  social  class  rather  than “institutional practices of  the 
school or their own everyday practices as white parents,” are ac‐
cused  of  “cultural  racism,”  insensitivity,  “victim‐blaming”  and 
indulging in “racialized discourse.”146 
Although  the  book’s portrait  of Riverview High  is  focused 

primarily  on  race,  the  exposition makes  clear  that  race  and 
class differences at Riverview  largely overlap, with white par‐
ents  disproportionately  among  the  most  affluent.147  The  ac‐

                                                                                                                               
  143. See  e.g.,  id. at 97, 106, 129–32, 135–36  (describing pressure  to diversify AP 
and higher  level classes by,  inter alia, relaxing selection and admission criteria); 
see also  id. at 104–06  (noting black parents objecting  to  their child’s  failure  to be 
placed  in  the honors  track because  the  child “did  this  and  that on  the  test,” or 
“doesn’t do well on  tests,” or “on her standardized  tests . . . she did not do very 
well”). 

  144. Id. at 15–16, 46–50, 80–81. 

  145. Id. at 68–71, 81, 178. 

  146. Id. at 144–45. 

  147. See id. at 9. 
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count  is emblematic of how programmatic efforts  to  integrate 
schools demographically can go awry  in  the wake of expecta‐
tions and demands  that all  inequalities be  rectified. These de‐
mands highlight the cultural contradictions  inherent  in all up‐
lift models. Proponents of  income  integration must deal with 
the  cognitive  dissonance  created  by  the  clash  between  the 
model’s  foundational  premise,  which  is  that  disadvantaged 
students’  habits  and  attitudes  are  deficient  and  will  be  im‐
proved by  immersion  in a superior environment, and discom‐
fort with  the  idea of class‐based cultural differences. This dis‐
sonance, and its attendant uneasiness, yield strenuous efforts to 
deny or  abate  existing disparities by  any means necessary.  If 
poor  children  cannot  be  brought  up  to  privileged  standards, 
then those standards must be revised, or even  lowered, to put 
everyone on the same level. 
The problem is that those efforts weaken the very qualities of 

middle class schools that are essential to the model’s effective‐
ness. On the academic side, rigor, ranking, testing, convention‐
al measures  of  achievement,  and  strong  academic  standards 
foster  the  analytic  skills  and mindset  essential  to  disadvan‐
taged students’ performance and learning. Acceptance and ac‐
commodation  of  poor  students’  “cultural  style”  can  interfere 
with the goal of bringing students’ deportment up to the level 
of  their  more  affluent  classmates,  and  “defining  deviancy 
down”  through  the  relaxation  of  standards  and  sanctions 
threatens to disrupt the decorous, orderly, and respectful class‐
room environment that, recent research suggests, is essential to 
all students’ academic progress. 
Above all, weakening the disciplinary expectations that pre‐

vail  in middle‐class  schools  threatens  to  compromise  school 
quality through its negative effects on teachers. Although con‐
founded by recent accusations of discrimination  in school dis‐
cipline,148 considerable evidence supports  the observation  that 
children  from  poor  families  are  more  likely  to  engage  in  a 
range of misbehaviors that are disruptive both to their own and 
others’ learning.149 For this reason alone, an influx of disadvan‐

                                                                                                                               
  148. See infra note 156. 

  149. The current literature on school discipline, which is focused on allegations 
of  racial bias,  tends  to underplay  the  role of social class and  family structure  in 
contributing  to  the  risk  and  incidence  of misbehavior. However,  it  is  generally 
conceded that low SES does tend to be associated with a higher risk of delinquen‐
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taged  students  can  itself  increase  the  risk of  classroom disor‐
der. Restrictions on sanctions for poor behavior just threaten to 
compound  this  effect. The problem  for  the  economic  integra‐
tion model  is  that unruly  classrooms  tend  to drive  away  the 
best teachers, who are known to avoid unsafe, disorderly envi‐
ronments, and  to  resent  the  incursions on  their authority  that 
come from disrespectful and disruptive students.150 This helps 

                                                                                                                               
cy  and  disruptive  conduct  in  children  and  adolescents.  See,  e.g.,  ERIC  JENSEN, 
TEACHING WITH POVERTY IN MIND ch. 2 (2009), http://www.ascd.org/publications/
books/109074/chapters/How‐Poverty‐Affects‐Behavior‐and‐Academic‐
Performance.aspx  [https://perma.cc/9EVN‐7BJH]; Russell W. Rumberger, Poverty 
and High School Dropouts, AM. PSYCHOL. ASS’N  (May 2013), http://www.apa.org/
pi/ses/resources/indicator/2013/05/poverty‐dropouts.aspx [https://perma.cc/NW2S
‐N3X2]; see also AMIE BETTENCOURT ET AL., BALTIMORE EDUC. RES. CONSORTIUM, 
THE COSTLY CONSEQUENCES OF NOT BEING SOCIALLY AND BEHAVIORALLY READY 
BY KINDERGARTEN  (Mar. 2016)  (exploring  the  linkage  in Baltimore public school 
students  between  poverty,  lack  of  readiness  for  kindergarten,  later  behavioral 
problems,  and disciplinary  infractions); Nicole  Lyn  Letourneau  et.  al.,  Socioeco‐
nomic  status  and  child  development: A Meta‐Analysis,  21  J.  EMOTIONAL &  BEHAV. 
DISORDERS 211 (2013).  

  In addition, municipal data on the demography of school violence and disrup‐
tion, which school districts have  recently been compiling, confirm  that minority 
and low‐income schools are more likely to be persistently dangerous and unsafe, 
with schools in more affluent districts virtually never appearing on those lists. See, 
e.g.,  Persistently  Dangerous  Schools,  PENN.  DEP’T  EDUC.,  http://www.education.
pa.gov/Teachers%20‐%20Administrators/  No%20Child%20Left%20Behind/
Pages/Unsafe%20Schools/Persistently‐Dangerous‐Schools.aspx#tab‐1  [https://
perma.cc/XR8X‐ZNRN]. Finally,  there  is some recent research suggesting  the ex‐
istence of racial differences in juvenile violence and bullying, with black students 
more likely to get into fights and white students in diverse schools more likely to 
be the targets of bullying. See Sycarah Fisher et al., Not Just Black and White: Peer 
Victimization and the Intersectionality of School Diversity and Race, 44 J. YOUTH ADO‐

LESCENCE 1241  (2015); Christopher P. Salas‐Wright, et al., Trends  in Fighting  and 
Violence Among Adolescents in the United States: Evidence From the National Survey on 
Drug Use  and Health, 2002–2014, 107 AM.  J. PUB. HEALTH 977  (2017), http://ajph.
aphapublications.org/  doi/abs/10.2105/AJPH.2017.303743  [https://perma.cc/2ZNT‐
9PNE]. 

  150. See AM. FED’N OF TEACHERS, MEETING THE CHALLENGE: RECRUITING AND 

RETAINING TEACHERS IN HARD‐TO‐STAFF SCHOOLS 3–4 (2007), http://www.aft.org/
sites/default/files/hardtostaff_2007.pdf  [https://perma.cc/48V2‐64UY]  (“A  key 
component  of working  conditions  [for  teachers]  is workplace  safety. Despite  a 
public perception  that  schools have become  increasingly unsafe over  time, data 
show otherwise . . . . The reality,  though,  is  that some schools are safer  than oth‐
ers, and this takes a toll on the ability of the less safe schools to attract and retain 
teachers.”);  ERIC HIRSCH  ET  AL.,  CTR.  FOR  TEACHING QUALITY,  TEACHING  AND 

LEARNING CONDITIONS ARE CRITICAL TO THE SUCCESS OF STUDENTS AND THE RE‐
TENTION  OF  TEACHERS  8–17  (2006),  http://files.eric.ed.gov/fulltext/ED499286.pdf 
[https://perma.cc/XW9E‐KTJQ]; Eileen Lai Horng, Teacher Tradeoffs: Disentangling 
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explain why high‐poverty schools have more trouble attracting 
and keeping the most qualified teachers, who are important to 
maintaining  academic  excellence.  Indeed, many K–12  experts 
claim that the presence of outstanding teachers contributes sig‐
nificantly to the superiority of middle‐class schools. 
These  concerns  are not merely  theoretical.  School districts  all 

over  the  country have  taken  steps  to  reform  and  relax  conven‐
tional  sanctions  for misbehavior.151 This has not always worked 
out well. The Highline school district in Washington State precipi‐
tated a full‐scale teacher rebellion by proposing to replace suspen‐
sions with in‐school “restorative practices.”152 A similar initiative 
in St. Paul, Minnesota, resulted  in an  increase  in violence within 
its schools, producing vociferous teacher opposition.153 According 

                                                                                                                               
Teachers’ Preferences for Working Conditions and Student Demographics, 46 AM. EDUC. 
RES.  J.  690,  707  (2009)  (“[For  teachers,]  the difference between  facilities  that  are 
clean and safe versus facilities that are not clean and safe is, on average, 30% more 
important to the respondents than the difference between $0 additional salary per 
year versus an $8,000 increase in annual pay. Another way to interpret this find‐
ing is that if the teachers sampled had to choose between working at a school that 
was clean and safe or to receive an $8,000 annual salary increase, on average, they 
would choose the former over the latter.”); see also Theresa Watanabe & Howard 
Blume, Why Some LAUSD Teachers are Balking at a New Approach to Discipline Prob‐
lems,  L.A.  TIMES  (Nov.  7,  2015),  http://www.latimes.com/local/education/la‐me‐
school‐discipline‐20151108‐story.html [https://perma.cc/A9ED‐WGEF] (document‐
ing  teachers’  objections  to  the  relaxation  of  school  disciplinary  standards  and 
sanctions). 

  151. See MAX EDEN, MANHATTAN  INST., SCHOOL DISCIPLINE REFORM AND DIS‐

ORDER  5  (2017),  https://www.manhattan‐institute.org/sites/default/files/R‐ME‐
0217v2.pdf  [https://perma.cc/T72E‐AQ8B]  (“Twenty‐seven  states  have  revised 
their laws to reduce the use of exclusionary discipline, and more than 50 of Amer‐
ica’s largest school districts, serving more than 6.35 million students, have imple‐
mented discipline reforms. From 2011–12 to 2013–14, the number of suspensions 
nationwide fell by nearly 20%.”). 

  152. See Claudia Rowe, Highline District Struggles with Fallout After Limiting Stu‐
dent Suspensions, SEATTLE TIMES (Sept. 16, 2016), http://www.seattletimes.com/ ed‐
ucation‐lab/highline‐struggles‐with‐fallout‐of‐limiting‐student‐suspensions 
[https://perma.cc/YC7G‐ZEA8]. 

  153. See Dave Huber, What Happens When You Impose a Radical (and Racial) Agen‐
da  in  Schools:  The  Public  Revolts,  COLL.  FIX  (July  30,  2016),  https://www.
thecollegefix.com/post/28314/  [https://perma.cc/D53S‐UKL4];  Katherine  Kersten, 
Federal Racial Discipline Quotas Create Chaos in St. Paul Schools, FEDERALIST (Jul. 29, 
2016),  http://thefederalist.com/2016/07/29/federal‐racial‐discipline‐quotas‐create‐
chaos‐in‐st‐paul‐schools/ [https://perma.cc/K45X‐TVZU]; Katherine Kersten, May‐
hem  in  the  Classroom,  WEEKLY  STANDARD  (Apr.  18,  2016),  http://www.
weeklystandard.com/mayhem‐in‐the‐classroom/article/2001892  [https://perma.cc/
4L7D‐U5LB]. 
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to a recent report, Mayor Bill de Blasio’s restrictions on principals’ 
discretion  to suspend students  in New York City public schools 
have had detrimental effects on school atmosphere and order, es‐
pecially in schools that serve less advantaged populations.154 The 
Obama administration’s enhanced scrutiny of public school disci‐
plinary practices, based on  racially disparate effects of  standard 
penalties  (such  as  suspensions)  and  hard‐to‐assess  accusations 
that minority students are singled out for harsher treatment, has 
put additional pressure on schools to equalize rates of discipline 
by race and class, and to reduce the use of conventional penalties 
like school suspensions.155 

                                                                                                                               
  154. See EDEN, supra note 151, at 48. The report found that, although Mayor Mi‐
chael  Bloomberg’s  policy  of  eliminating  suspensions  for minor  infractions  like 
dress  code  violations  had  little measurable detrimental  effect,  school discipline 
reforms  implemented under Mayor de Blasio, which require principals to obtain 
permission  from  administrators  to  suspend  students,  resulted  in  measurably 
greater reported disorder in the New York City public schools. As Eden notes in 
his summary of the report:  

Specifically, teachers report less order and discipline, and students report 
less mutual respect among their peers, as well as more violence, drug and 
alcohol use,  and  gang  activity. There was  also  a  significant differential 
racial  impact: non‐elementary schools where more  than 90% of students 
were minorities experienced  the worst  shift  in  school climate under  the 
de Blasio reform. 

Id. 

  155. Claims surrounding racial bias in school discipline may involve allegations 
of  unjustified  disparate  impact  as  well  as  discriminatory  disparate  treatment, 
whether  intentional or  inadvertent. See Catherine E. Lhamon & Jocelyn Samuels, 
U.S. Dep’t of Justice & U.S. Dep’t of Educ., Dear Colleague Letter on the Nondis‐
criminatory Administration  of  School Discipline  7  (2014), https://www2.ed.gov/
 about/offices/list/ocr/letters/colleague‐201401‐title‐vi.pdf  [https://perma.cc/CY23‐
KPRG] (“The administration of student discipline can result in unlawful discrimi‐
nation based on race  in two ways: first,  if a student  is subjected to different treat‐
ment based on  the student’s race, and second,  if a policy  is neutral on  its  face—
meaning  that  the policy  itself does not mention race—and  is administered  in an 
evenhanded manner  but  has  a  disparate  impact,  that  is,  a  disproportionate  and 
unjustified effect on students of a particular race.”). On disparate impact, see id. at 
11  (warning of disparate  impact when a neutral, evenhanded “discipline policy 
resulted  in an adverse  impact on students of a particular race as compared with 
students of other races”); Richard A. Epstein, Civil Rights Enforcement Gone Hay‐
wire,  EDUC. NEXT,  Fall  2014,  at  29,  31–32,  http://educationnext.org/files/ednext_
XIV_4_epstein.pdf  [https://perma.cc/X7GT‐TLW8]  (discussing  the  2014  “Dear 
Colleague”  letter’s disparate  impact test). On disparate treatment, see U.S. DEP’T 
OF EDUC., 2013–2014 CIVIL RIGHTS DATA COLLECTION 3–5  (2016), https://www2.
ed.gov/about/offices/list/ocr /docs/2013‐14‐first‐look.pdf  [https://perma.cc/2AZ6‐
G623] (giving examples). 
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Given the behavioral and demographic realities, schools can 
either  equalize  disciplinary  sanctions  by  race  and  class,  or 
achieve safety and order, but not both. This means that, wheth‐
er justified by fairness concerns or not (and that question is hot‐
ly  disputed),156  recent  disciplinary  reforms  often  translate,  at 
least  initially,  into more disruptive, disrespectful,  and violent 
students  remaining  in  classrooms  with  a  socioeconomically 
mixed  student  population.157  Not  only  do  these  situations 
threaten to upset and alienate teachers,158 but they also pose the 
danger that well‐off parents, who are keenly  interested  in and 
sensitive to school safety, order, and decorum, will abandon or 
avoid  schools where  disciplinary  standards  are  relaxed.  The 
                                                                                                                               
  156. The  literature on  the  controversy  surrounding  racial bias  is  complex  and 
growing. Although the facts do reveal that blacks and lower income students are 
disciplined more often, scholars disagree on whether those disparities evince ra‐
cial bias or can be accounted  for by neutral  factors such as actual differences  in 
disruptive behavior or other pertinent variables. Whether conventional sanctions 
such  as  suspension  are necessary  to maintaining order  in  schools, and whether 
alternative approaches can be effectively substituted, are also in dispute.  

  For  overviews  of  evidence  on  racial  bias  and  the  effectiveness  of  alternative 
sanctions,  see,  for  example,  Rachel  L.  Cohen,  Rethinking  School  Discipline,  AM. 
PROSPECT  (Nov.  2,  2016),  http://prospect.org/article/rethinking‐school‐discipline 
[https://perma.cc/4TE4‐QVY4]  (discussing  alternatives  to  conventional  penalties 
such as suspension);  Josh Kinsler, Understanding  the Black‐White School Discipline, 
30 ECON. EDUC. REV. 1370, 1382  (2011)  (asserting  that racial disparities  in school 
discipline are “largely generated by cross‐school variation in punishment”); Rus‐
sell R.  Skiba  et  al., Reforming  School Discipline  and Reducing Disproportionality  in 
Suspension and Expulsion, in HANDBOOK OF SCHOOL VIOLENCE AND SCHOOL SAFE‐
TY 515, 523–25 (Shane R. Jimerson et al. eds., 2d ed. 2011); Matthew P. Steinberg & 
Johanna Lacoe, What Do We Know about School Discipline Reform, EDUC. NEXT, Win‐
ter 2017, at 46, http://educationnext.org/files/ednext_xvii_1_steinberg.pdf [https://
perma.cc/  5UAX‐ 8SE8] (“While disparities in school discipline by race and disabil‐
ity status have been well documented, the evidence is inconclusive as to whether 
or not these disparate practices  involve racial bias and discrimination.”); John P. 
Wright, et al., Prior Problem Behavior Accounts  for  the Racial Gap  in School Suspen‐
sions, 42 J. CRIM. JUST. 257, 263–64 (2014) (finding that students’ behavioral history, 
not bias, accounts for racial disparities in discipline); Shi‐Chang Wu et al., Student 
Suspension: A Critical Reappraisal, 14 URBAN REV. 245, 245  (1982)  (noting  that  the 
incidence of  suspensions  is  “the  result of  a  complex of  factors grounded  in  the 
ways schools operate”). 

  157. See EDEN, supra note 151, at 20–23. 

  158. See  Katherine  Kersten,  No  Thug  Left  Behind,  CITY  J.  (Feb.  6,  2017), 
https://www.city‐journal.org/html/no‐thug‐left‐behind‐14951.html  [https://perma.
cc/ QE7S‐SBBZ]  (reporting  on  teacher  complaints  about  relaxed  disciplinary 
standards);  Steinberg &  Lacoe,  supra  note  156,  at  47  (“More  than  one  third  of 
teachers in 2012 reported that student behavior problems and tardiness interfered 
with their teaching.”); supra notes 152–53 and accompanying text. 
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departure of such parents from the public school system would 
make it harder to maintain the middle class demography essen‐
tial to income mixing’s success. 
Finally,  the  alternatives  proposed  for  dealing with  student 

infractions  also  threaten  to  undermine  school  quality  by  si‐
phoning away time, attention, and resources that could be de‐
voted to academic pursuits and extracurricular activities. In an 
effort  to  address  disparities  in  rates  of  school  discipline,  St. 
Paul, Minnesota,  has  spent millions  of  dollars  and  countless 
personnel  hours  on  “cultural  competency”  initiatives,  “white 
privilege” training, and “restorative justice” programs.159 These 
strategies  have  upset  and  alienated  good  teachers  and white 
parents, who  are  critical  to maintaining  schools’ middle  class 
character.160 A recent New York Times Magazine article on school 
discipline  alternatives  such  as mediation,  counseling,  and  re‐
storative  justice  programs  describes  them  as  time‐consuming 
and “exhausting,” and makes clear  that many  teachers are  ill‐
equipped  to deal with  their demands.161  Specifically,  teachers 
are  uneasy  with  the  therapeutic  and  social  work  roles  into 
which  they  are  cast  and  resentful  of  the  burdens  these  pro‐
grams impose, which distract from the preferred, core missions 
of teaching and learning.162 Moreover, there is currently no reli‐
able  evidence  that  introducing  these  disciplinary  innovations 
reduces  the  incidence of  school misbehavior or alleviates any 
claimed short or long term harms from stricter or more conven‐
tional sanctions.163  Indeed, despite  the paucity of  reliable data 

                                                                                                                               
  159. Huber, supra note 153. 

  160. See id. 

  161. See  Susan Dominus, An Effective  but Exhausting Alternative  to High  School 
Suspension, N.Y. TIMES MAG. (Sept. 7, 2016), https://www.nytimes.com/2016/09/11/
magazine/an‐effective‐ut‐exhausting‐alternative‐to‐high‐school‐suspensions.
html?smid=pl‐share&_r=0 [https://perma.cc/52Y3‐Q884]. 

  162. For a teacher’s reaction, see Barry Rehfeld, Letter to the Editor, Re: The Edu‐
cation  Issue, N.Y. TIMES MAG.  (Sept. 23, 2016), https://www.nytimes.com/2016/09/
25/magazine/the‐9‐11‐16‐issue.html?smid=pl‐share  [https://perma.cc/QQJ6‐RTPZ] 
(“As a former high‐school teacher, count me among those who think ‘restorative 
justice’  is another burden piled on overworked  teachers . . . . Teachers  [of unruly 
students] are likely to first have to speak to students during and after class, meet 
with the student and an administrator, have the student serve after‐school deten‐
tion, keep a paper and electronic trail and meet with the student and parent.”). 

  163. See Max Eden, In Defense of Suspensions, MANHATTAN INST. (Aug. 4, 2016), 
http://www.manhattan‐institute.org/html/defense‐suspensions‐9129.html  [https://
perma.cc/9XCX‐D8KF]  (“We  simply don’t have  enough data  to  evaluate  the  ef‐
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on the consequences of these reforms—which have only recent‐
ly been implemented by school districts on a wide scale—there 
is  some  evidence  of  negative  effects.164 Certainly,  there  is  no 
basis  for  thinking  that  these changes support  the objectives of 
income integration or comport with the understandings behind 
that model.  And there are good reasons to believe that exper‐
imenting  with  untried  methods  for  maintaining  order  in 
schools will undermine the models’ goals. 
These observations illustrate a critical shortcoming of the in‐

come mixing approach. Shifting more  low  income students  to 
higher status schools  forces students, parents, and  teachers  to 
daily  face  the  unpleasant  reality  that,  when  students  across 
lines of race and class attend the same school, stratification in‐
evitably  follows. Average  racial differences  in academic capa‐
bilities and outcomes within and across schools are a stubborn 
fact, and not much progress has been made in disrupting these 
patterns over many decades.165 The same holds  for class, with 
achievement  differences  by  family  income  now matching  or 
exceeding  those  by  race.166 Widening  gulfs  by  socioeconomic 
status  in  family  structure  and  other  sources  of  social  capital 
suggest  these  patterns  will  continue  for  the  foreseeable  fu‐
ture.167 Shifting poor students to better schools can, at best, al‐

                                                                                                                               
fects of discipline changes in most American school districts. That means that the 
policy‐makers  are  quite  literally  ignorant  of  the  consequences . . . for  poor  and 
minority students who are just trying to behave, learn, and have a fair opportuni‐
ty at life.”); Steinberg & Lacoe, supra note 156, at 50 (reviewing innovative alterna‐
tives to conventional disciplinary practices, and stating, based on the  lack of rig‐
orous evaluations, that “reform efforts” have “outpace[d] research evidence”). 

  164. See EDEN, supra note 151, at 5–6. 

  165. See supra note 2. 

  166. See supra notes 2–3. 

  167. See  supra notes  2–3;  see  also Robert  I. Lerman & W. Bradford Wilcox, For 
Richer,  for Poorer: How Family Structures Economic Success  in America, AM. ENTER‐

PRISE  INST.  (Oct.  28,  2014), https://www.aei.org/publication/for‐richer‐for‐poorer‐
how‐family‐structures‐economic‐success‐in‐america  [https://perma.cc/3TW8‐
RQLN] (“The retreat from marriage—a retreat that has been concentrated among 
lower‐income Americans—plays a key role in the changing economic fortunes of 
American  family  life . . . . Growing up with both parents  (in  an  intact  family)  is 
strongly associated with more education, work, and income among today’s young 
men  and women . . . . These  two  trends  reinforce  each  other. Growing  up with 
both  parents  increases  your  odds  of  becoming  highly  educated, which  in  turn 
leads to higher odds of being married as an adult. Both the added education and 
marriage result in higher income levels . . . . The advantages of growing up in an 
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leviate  observed  gaps  in  academic  achievement.   There  is no 
evidence the strategy can close them.   
That fact does not prevent participants from feeling frustrat‐

ed  and  disappointed,  which  in  turn  generates  pressure  to 
change the ways schools operate. Because this pressure threat‐
ens  to  alter  the  very  character  of  the  schools  themselves,  in‐
come  integration  is necessarily  an unstable project. The  enor‐
mous social‐engineering effort required to create and maintain 
diverse schools where they would not otherwise exist through 
private choice, and the turmoil, tension, and conflict these initi‐
atives  can  generate,  argue  against  a  large‐scale  push  to ma‐
nipulate public  school demography. Although  income mixing 
will  occasionally  occur  spontaneously,  attempting  to  impose 
that  condition  on  a wide  scale  is  not worth  the  effort  and  is 
likely to backfire. 
The “no excuses” alternative, in contrast, is better equipped to 

negotiate  the  tensions  between  uplift  models  and  progressive 
commitments, and to deal constructively with persistent race and 
class differences. These schools currently educate mainly low in‐
come students, which renders socioeconomic disparities less sali‐
ent. Tracking and special honors classes are absent or, when  in‐
troduced,  include  students  from  similar  racial  and  economic 
backgrounds who tend to start out at comparable educational lev‐
el.168 The important comparisons are not to better‐off students, but 
to low‐income children educated in ordinary public schools or in 
other less demanding settings. The goal is maximum feasible im‐
provement rather than impossible equalization. Because students 
and teachers need not constantly confront inequalities that are the 
product of larger social forces, the embrace of active acculturation 
can proceed without  apology  to  beneficiaries  or  benefactors.  In 
sum,  in  the  current  ideologically  charged  climate,  separate  and 
unequal is superior to, and more effective than, diverse and une‐
qual. While  “no  excuses”  schools  and  income  integration  have 
their respective strengths and weaknesses, the former emerges as 
a better approach to educating the disadvantaged. 

                                                                                                                               
intact family and being married extend across the population. They apply about 
as much to blacks and Hispanics as they do to whites.”). 

  168. See WHITMAN,  supra note 7, at 111  (“Since 98 percent of  the  students are 
black  or Hispanic,  skill  groupings  at  the  school do not have  the  same political 
freight  that  tracking minority  students might  have  in  a  predominantly  white 
school.”). 
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INTRODUCTION 

Justice  Scalia’s  untimely  death  prompted  an  outpouring  of 
popular  and  academic  comment  on  his  remarkable  contribu‐
tions,  both  to  the  law  and  to  the  conservative movement  in 
American politics. Newspaper obituaries, magazines, and spe‐
cial editions of scholarly  journals analyzed the Justice’s contri‐
bution to reshaping theories of constitutional and statutory in‐
terpretation,  changing  central  doctrines  of  constitutional  law, 
and altering norms of Supreme Court oral advocacy and opin‐
ion  writing.1  They  also  regularly  emphasized  how  both  his 
votes and his voice helped advance conservative causes.2 

                                                                                                                               
  * Associate Professor of Law, University of Georgia School of Law. Thanks  to 
Chris Schmidt and Laura Phillips Sawyer for comments on earlier drafts.   
  1. See, e.g., Robert Barnes, Supreme Court Justice Antonin Scalia dies at 79, WASH. 
POST  (Feb.  13,  2016),  https://www.washingtonpost.com/politics/supreme‐court‐
justice‐antonin‐scalia‐dies‐at‐79/2016/02/13/effe8184‐a62f‐11e3‐a5fa‐55f0c77bf39c_
story.html  [https://perma.cc/E576‐A7WW]; Adam  Liptak,  Justice  Scalia, Who  Led 
Court’s Conservative Renaissance, Dies At 79, N.Y. TIMES, Feb. 14, 2016, at A1; Jona‐
than H. Adler, The Passing  of  a  Legal Giant—Antonin  Scalia, R.I.P., WASH. POST: 
VOLOKH  CONSPIRACY  (Feb.  13,  2016),  https://www.washingtonpost.com/  news/
volokh‐conspiracy/wp/2016/02/13/the‐passing‐of‐a‐legal‐giant‐antonin‐scalia‐rip 
[https://perma.cc/7GTC‐8UX6];  Jack  Balkin,  Antonin  Scalia,  Rest  in  Peace, 
BALKINIZATION  (Feb.  13,  2016,  6:01  PM),  http://balkin.blogspot.com/2016/02/
antonin‐scalia‐rest‐in‐peace.html, [https://perma.cc/N8YP‐5Z66]; David Cole, Scal‐
ia:  The  Constitution  in  Politics,  N.Y.  REV.  BOOKS:  NYR  DAILY  (Feb.  15,  2016), 
http://www.nybooks.com/ daily/2016/02/15/justice‐antonin‐scalia‐constitution‐in‐
politics [https://perma.cc/N2G6‐288L]. 
  2. See Barnes, supra note 1; Liptak, supra note 1; Adler, supra note 1; Balkin, supra 
note 1; Cole, supra note 1. 
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That  recognition  is undoubtedly deserved,  but  the  credit—or 
blame, depending on one’s perspective—ought  to be  shared, as 
the  Justice  himself  undoubtedly would  have  recognized.3 As  a 
Supreme Court  Justice, Scalia’s voice and vote had considerable 
influence on American law and politics.4 But, like all judges, that 
influence depended on  the opportunity  to hear new arguments 
and  decide  new  cases. And many  of  the  arguments  and  cases 
most  important  to Scalia’s  legacy were produced by a  loose but 
effective  network  of  conservative  litigators,  lower  court  judges, 
law clerks, and academics.5 Consider  that United States v. Lopez,6 
Citizens United v. FEC,7 District of Columbia v. Heller,8 and NIFB v. 
Sebelius9 were all cases supported by conservative public interest 
law  firms  that deployed arguments developed by academics as‐
sociated with the Federalist Society.10 

                                                                                                                               
  3. See, e.g., Antonin Scalia, The Doctrine of Standing as an Essential Element of the 
Separation of Powers, 17 SUFFOLK U. L. REV. 881, 882 (1983) (noting that the Court 
can make no ruling “when there are no adverse parties with personal  interest in 
the matter” who bring the case before it). 
  4. For  just  a  few of his  seminal works,  see,  for  example, ANTONIN  SCALIA, A 
MATTER OF INTERPRETATION (1997); Antonin Scalia, Originalism: The Lesser Evil, 57 
U. CINN. L. REV. 849 (1989); Antonin Scalia, The Rule of Law as a Law of Rules, 56 U. 
CHI. L. REV. 1175 (1989). 
  5. For the assertion that such “support structures” are required in order to allow 
a court to focus attention on a particular set of issues, see Charles R. Epp, The Sup‐
port Structure  as  a Necessary Condition  for Sustained  Judicial Attention  to Rights: A 
Response, 73  J. POL. 406  (2011). For a description of  the workings of  the modern 
American  conservative  support  structure,  see  AMANDA  HOLLIS‐BRUSKY,  IDEAS 
WITH CONSEQUENCES:  THE  FEDERALIST  SOCIETY AND  THE CONSERVATIVE COUN‐

TERREVOLUTION (2015). 
  6. 514 U.S. 549  (1995); see also HOLLIS‐BRUSKY, supra note 5, at 108  (noting  that 
“Federalist Society participant” Carter Phillips litigated this case). 
  7. 558 U.S. 310 (2010); see also HOLLIS‐BRUSKY, supra note 5, at 82–83 (noting that 
one member of the three‐judge District Court panel, the appellate counsel for Citi‐
zens United, and thirteen separate amici curiae for this case were all members of 
the Federalist Society). 
  8. 554 U.S. 570 (2008); see also HOLLIS‐BRUSKY, supra note 5, at 45 (noting that in 
this case, “[s]ix‐time Federalist Society National Conference presenter Judge Lau‐
rence Silberman wrote the Circuit Court decision,” “three of the lawyers involved 
in masterminding the litigation strategy . . . ha[d] active ties to the Federalist Soci‐
ety network,” and “an  impressive 21 members of  the Federalist Society network 
signed on to eight different amicus curiae briefs . . . .”). 
  9. 567 U.S. 519  (2012); see also HOLLIS‐BRUSKY, supra note 5, at 135–136  (noting 
that eight of  the  litigators and  twenty‐four of  the amici curiae  in  this case were 
members of the Federal Society network). 
  10. See, e.g., HOLLIS‐BRUSKY, supra note 5, at 46–48. 
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Remarkably,  when  Scalia  entered  public  service  in  1971,11 
that  network  of  conservative  lawyers  did  not  exist.  At  that 
time, public interest law firms were nearly universally dedicat‐
ed to advancing liberal or progressive policies.12 There was no 
Federalist Society.13 Many of the ideas that are today associated 
with the conservative movement—like law and economics and 
originalism—had  no meaningful  support  in  legal  academia.14 
By 2015, however,  the  landscape had been  transformed. A re‐
markable array of public  interest  law firms pursued conserva‐
tive goals,  including  the Pacific Legal Foundation,  the Capital 
Legal Foundation, and the Institute for Justice, to name only a 
few.15  In  fact, by  the  1990s,  conservative public  interest  firms 
were filing more Supreme Court amicus briefs than their liberal 
and progressive counterparts.16 The academy was different as 
well. With  the support of  the Olin Foundation and other con‐
servative nonprofit groups,  it became common  for scholars  to 
use economic analysis to justify conservative policy goals.17 Ac‐
ademics  with  similar  support  used  textualist  and  originalist 

                                                                                                                               
  11. Though he did not completely leave academia until 1974, Scalia began serv‐
ing as General Counsel  for  the Office of Telecommunications Policy  in 1971. See 
Brian P. Smentkowski, Scalia, Antonin, in BRITANNICA BIOGRAPHIES (2012). 
  12. See  STEVEN M. TELES, THE RISE OF  THE CONSERVATIVE LEGAL MOVEMENT: 
THE BATTLE FOR CONTROL OF THE LAW 23, 267 (2008) (noting that “liberal public 
interest  law exploded  in the early 1970s” and that “for almost twenty years con‐
servative public interest law was treated as an oxymoron”). 
  13. See id. at 138 (noting that the Federalist Society was founded in 1982). 
  14. See  JOHNATHAN O’NEILL, ORIGINALISM  IN AMERICAN LAW AND POLITICS 5, 
10  (2005)  (noting  that originalism has been  “present  in American  constitutional 
law and thought since the country’s founding, but by the 1930s its conceptions of 
constitutional authority and legitimate interpretation had been marginalized” and 
would  not  again  “set  the  terms  of  the  jurisprudential debate” until  the  1980s); 
TELES, supra note 12, at 307 n.1  (noting  that  the academy was “nonreceptive”  to 
law and economics “from the 1930s to the 1960s”). 
  15. For an argument  that  firms with a conservative agenda can still be “public 
interest” organizations, see Ann Southworth, Conservative Lawyers and the Meaning 
of “Public Interest Law”, 52 UCLA L. REV. 1223 (2005). 
  16. See Ann Southworth, What  is Public Interest Law: Empirical Perspectives on an 
Old Question, 62 DEPAUL L. REV. 493, 506 fig. 1 (2013). 
  17. See TELES, supra note 12, at 182  (noting  that  the Olin Foundation promoted 
law and economics because Olin saw it was “a rare crack in the liberal legal net‐
work, a beachhead for conservatives otherwise locked out of the elite legal acad‐
emy” and that this discipline owes much of the credit for  its becoming a “domi‐
nant presence in legal academia” to the “strategic patronage” of organizations like 
the Olin Foundation). 
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arguments to the same effect.18 All of those efforts were loosely 
coordinated  by  a  network  of  conservative  lawyers  centered 
primarily,  but  not  exclusively,  on  the  Federalist  Society.19  In 
multiple high profile cases,  including  those  listed above, Fed‐
eralist Society academics generated theories that were present‐
ed in court by Federalist Society litigators, analyzed by Federal‐
ist Society law clerks, and adopted by Federalist Society judges 
and  Justices.20  By  2005,  that  network  had  developed  enough 
political muscle to sink President Bush’s nomination of Harriet 
Miers to the Supreme Court and help push one of its own, Jus‐
tice Alito, onto the Court.21 
This  network,  commonly  called  the  conservative  legal 

movement,  has  recently  received  the  sustained  attention  of 
scholars  in a variety of  fields. Political scientists,22 historians,23 
and  academic  lawyers24 have  sought  to  explain how  this net‐
work has advanced conservative policies in the law so success‐
fully.  Jefferson Decker’s The Other Rights Revolution: Conserva‐
tive Lawyers  and  the Remaking  of American Government25 makes 
an original and important contribution to this literature by ask‐
ing a new question. Rather than asking how a relatively small 
number of lawyers helped conservatives alter legal and consti‐
tutional norms, as have most scholars, he asked how the consti‐
tutional and legal norms developed by that network went on to 
alter the political ideology of conservatives. 

                                                                                                                               
  18. See Erin Cady, The John M. Olin Fellowships and the Advancement of Conserva‐
tivism in Legal Academia, 39 HARV. J.L. & PUB. POL’Y 917 (2016). 
  19. See HOLLIS‐BRUSKY,  supra note  5,  at  9–10. Hollis‐Brusky  observes  that  the 
Federalist Society  is not a public  interest  law  firm, an  interest group, or a  think 
tank, but  is  instead a network  that “educate[s] and  train[s]  its members  through 
sponsored events and conferences, to shape and socialize them intellectually and 
professionally in a particular way, and to encourage them to draw on this training 
as they carry out their work as legal professionals, academics, judges, government 
officials, and civic leaders,” and “[t]here are thousands of ‘untold ways’ in which 
these individuals go on to shape legal doctrine and policy in accord with organi‐
zational principles and priorities.”  Id.; see also Southworth, supra note 15; South‐
worth, supra note 16. 
  20. See supra notes 6–9 and accompanying text. 
  21. See  JAN CRAWFORD GREENBURG,  SUPREME CONFLICT  282–84  (2007)  (noting 
that a “conservative revolt” sabotaged Bush’s nomination of Miers). 
  22. See, e.g., HOLLIS‐BRUSKY, supra note 5; TELES, supra note 12. 
  23. See, e.g., O’NEILL, supra note 14. 
  24. See, e.g., Southworth, supra note 15; Southworth, supra note 16. 
  25. JEFFERSON DECKER, THE OTHER RIGHTS REVOLUTION: CONSERVATIVE LAW‐
YERS AND THE REMAKING OF AMERICAN GOVERNMENT (2016). 
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Conservatives  in the 1970s and 80s, Decker argues, believed 
in the effective use of government authority when exercised by 
democratically elected branches, but were dubious about  judi‐
cial  policy‐making.  In  particular,  they  opposed  the  legal  and 
constitutional “rights revolution” that allowed liberal and pro‐
gressive public  interest  lawyers  to push courts  to extend  judi‐
cial  authority  over  contested  social  and  economic  issues.26  
Things  are  different  today. Conservative  lawyers,  politicians,  
activists, and voters have made “rights talk” and an associated 
suspicion of government  authority  core  tenants of  contempo‐
rary  conservatism.27 Decker’s most  striking  claim  is  that  this 
transition was led by lawyers. He thus suggests that the recent 
scholarship  on  the  conservative  legal  movement  may  have 
missed  its most  important  impact:    its  redefinition of what  it 
means to be conservative. 
Decker makes this claim as a historian. That is, he emphasiz‐

es attention to archival evidence and narrative coherence over 
theory and commentary. But Scalia’s passing invites us to con‐
sider how his insights might be both generalized and extended. 
This review turns to those questions after it summarizes Deck‐
er’s arguments in Section I. Section II identifies some of the lim‐
its of his argument, and places his claims in context of our ex‐
isting understanding of the conservative  legal movement. Sec‐
Section  III  supports Decker’s  insight by  explaining how  legal 
arguments can alter not just what political movements think is 
possible, but what they think is desirable. To elucidate that ex‐
planation,  Section  III  examines  how  the  contemporary  con‐
servative movement  has  been  shaped  by  the  legal  campaign 
against  the Affordable Care Act.28 Through  their  efforts,  con‐
servative  lawyers  transformed  the debate over  the ACA  from 
one  that emphasized policy  consequences  to one  that empha‐
sized  liberty and  individual rights. By doing so,  they both  in‐
spired and legitimated the Tea Party movement, which, in turn 
helped  transform  the contemporary Republican Party. Section 
IV asserts that it is not just Decker’s argument, but his broader 
approach that ought to be extended. By tying Decker’s work to 
a broader  set of  studies  it  calls  for more  attention  to  the  role 

                                                                                                                               
  26. Id. at 2–5. 
  27. Id. at 3–5. 
  28. Id. at 211–13. 
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that lawyers have played in defining and re‐defining conserva‐
tism. That greater focus on the influence of lawyers is particu‐
larly  needed  today,  as  convulsions  in  contemporary  politics 
offer  new  opportunities  to  define  conservatism  for  the  next 
generation. Lawyers need  to know how much  influence  they 
have had in the past so they can recognize how many respon‐
sibilities they have in the present. 

I. THE OTHER RIGHTS REVOLUTION 

Decker organizes his argument as historical narrative. After 
an introduction outlining his argument, he turns to the origins 
of  the  contemporary  network  of  conservative  public  interest 
law  firms. Those  firms were not  started, as one might  expect 
today, to enlist the judiciary in the fight against excessive gov‐
ernment regulation. Rather,  they hoped  to do  the opposite:  to 
free government from such legal entanglements.  
Business  leaders  and  other  conservatives  were  concerned 

that  the  aggressive  enforcement  of  new  rights  by  liberal  and 
progressive  lawyers was  interfering with  orderly, democratic 
government.  Their  concern  grew  from  the  explosion  of  new 
rights  of  actions  created  by  Lyndon  Johnson’s  Great  Society 
programs,29 which  combined with  looser  standing  rules30  and 
the  explosion of  fee  shifting  statutes  to  encourage  liberal and 
progressive public interest lawyers and law firms31—including 
consumer  advocates  like Ralph Nader  and  environmental or‐
ganizations like the Sierra Club—to bring suit against the gov‐
ernment in hopes of advancing their preferred policies.32  
Conservatives  in  general,  and  the  business  community  in 

particular,  responded  by  funding  and  organizing  their  own 
lawyers  to  fight  back.  Future  Supreme  Court  Justice  Lewis 
Powell, acting as a consultant  for  the Chamber of Commerce, 
urged business leaders to learn from the success of liberal pub‐
lic  interest  litigation.  “Other  organizations  and  groups  have 
been  far more astute  in exploiting  judicial action  than Ameri‐

                                                                                                                               
  29. Id. at 17–25. 
  30. Id. at 31–32. 
  31. Id. at 32–33. 
  32. Id. at 13–15, 25–30. 
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can business,” he wrote.33 This was, Powell wrote, “a vast area 
of opportunity for the Chamber.”34 
The result of  those efforts was  the early conservative public 

interest firms, like the Pacific Legal Foundation and the Moun‐
tain States Legal Foundation, which looked for opportunities to 
defend government authority from interference from the liberal 
legal network. As  the President of  the PLF  complained  to his 
board of directors in 1973: “Faced with the dilemma of counter‐
ing  numerous  lawsuits  for  temporary  restraining  orders,  in‐
junctions  and  damages,  public  attorneys  have  become  hope‐
lessly  outmanned.”35 Without  an  effective  conservative  legal 
counter‐mobilization,  he  continued,  “governmental  functions 
may well be without adequate defense.”36 
Decker  then  turns  to  the  lawyers who  formed  that counter‐

mobilization and the lessons they drew from their experiences, 
first in the American West, and then in the Reagan Administra‐
tion.  At  a  time  when most  political  and  legal  conservatives 
were calling for judicial deference that would help re‐establish 
“law and order” and protect the interests of the “silent majori‐
ty,” those conservative public interest firms, working primarily 
in  the West,  began  to  see  how  courts,  litigation,  and  rights 
claims could advance conservative interests.37 The Pacific Legal 
Foundation, for example, quickly learned it could use the tools 
liberal public interest lawyers had developed to protect proper‐
ty owners.38 It used the same environmental statutes that it had 
formerly opposed, for instance, as a way to slow or stop expen‐
sive government  infrastructure projects.39 Property  rights  and 
litigation  surrounding  the  Takings  Clause,  they  also  found, 
could be useful.40 
Similar  developments  occurred  in  Colorado,  where  Lewis 

Powell’s memorandum to the Chamber of Commerce inspired 

                                                                                                                               
  33. Id. at 45 (quoting Memorandum from Lewis F. Powell to Eugene B. Snydor, 
Jr.,  Chairman,  Educ.  Comm.,  U.S.  Chamber  of  Commerce  (Aug.  23,  1971), 
https://law2.wlu.edu/deptimages/Powell%20Archives/PowellMemorandumTypes
cript.pdf [https://perma.cc/8ATY‐572C] [hereinafter Powell Memo]). 
  34. Id. (quoting Powell Memo, supra note 33). 
  35. Id. at 1. 
  36. Id. 
  37. Id. at 55–57. 
  38. Id. at 61. 
  39. Id. at 61–63. 
  40. Id. at 63–71. 
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beer magnate Joseph Coors to create the Mountain States Legal 
Foundation.41 Mountain States developed a version of conserv‐
atism  heavily  influenced  by  the  concerns  of  the West, where 
the federal government was the largest landowner. It sought to 
protect Western  businesses  from  the  excesses  of  the  growing 
environmental  movement.42  By  the  end  of  the  decade,  this 
campaign  led  Mountain  States’s  controversial  leader  James 
Watt  to  proudly  call  himself  an  activist who  used  the  court‐
room as a tool to protect individual rights. “It is there,” he told 
an audience at the University of Wyoming, “that I practice my 
profession as a public‐interest  lawyer championing  individual 
rights and economic freedom.”43 
That  turn  to  rights  claims and  litigation, however, did not  fit 

easily with  the dominant conservative view of  the courts  in  the 
1970s,  which  still  strongly  opposed  “judicial  activism.”44  Con‐
servative public interest lawyers originally papered over the con‐
flict by arguing that the rights revolution they were pursuing dif‐
fered from its liberal counterpart because it advanced the interests 
of a  silent majority of Americans,  rather  than  special  interests.45 
These lawyers argued they were thus fighting for the same goal as 
the  supporters  of  judicial  deference:  majoritarian  democracy.46 
These arguments were unconvincing to some conservatives,47 but 
they were enough  to allow conservative public  interest  firms  to 
retain  their  alliances with  conservative  political  interests while 
they  slowly expanded  their campaigns  for  judicial protection of 
individual  rights.48  The Great  Plains  Legal  Foundation  and  the 
Washington Legal Foundation’s attention  to matters of religious 
liberty  in  the 1970s, particularly under  the Free Exercise Clause, 
were important new extensions.49 
The  lawyers that made up the conservative  legal movement 

abandoned that uneasy compromise in response to a surprising 
cause:  the Reagan Revolution.   Hopeful  that Reagan’s election 

                                                                                                                               
  41. Id. at 74. 
  42. Id. at 75, 79–80. 
  43. Id. at 92. 
  44. Id. at 96–97. 
  45. Id. at 97–104, 114. 
  46. Id. at 97. 
  47. Id. at 109–111, 121. 
  48. Id. at 121–22. 
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would  allow  them  to  advance  conservative  policies,  many 
members  of  these  firms  eagerly  took positions  in  the  admin‐
istration,  some  that were quite  important.50 Leading members 
of conservative public  interest  law firms became  the Secretary 
of the Interior51 and the Solicitor General,52 and others took im‐
portant White House posts. They hoped  to use  their new au‐
thority  to  increase  cooperation between business and govern‐
ment by,  for  example,  opening more  federal  lands  to mining 
and drilling,53 and by undermining  the government programs 
and statutes that funded a large portion of liberal public inter‐
est litigation.54 But Democratic strength in the House of Repre‐
sentatives, astute political maneuvering by members of the lib‐
eral  legal  network,  missteps  by  conservative  leaders,  and 
conflict between  lawyers from  the conservative public  interest 
firms and more  traditional  conservatives  limited  their accom‐
plishments.55 Efforts  to cap attorneys’  fees  in  fee‐shifting suits 
failed  in Congress,56  for  example,  and  litigation  by  the  Sierra 
Club  and  other  liberal  litigation  firms  slowed  the  opening  of 
western lands until after the Reagan’s term ended.57 
The  opportunities presented by  the Reagan Administration 

did not end litigation by the public interest right, but it did cur‐
tail and narrow  it  in ways that pushed  its  lawyers even closer 
to a full embrace of  individual rights.58 Reagan’s victory  lured 
talented  lawyers  from  conservative  public  interest  firms  into 
the administration and turned donors’ attention from litigation 
to more  traditional methods  of  shaping  public  policy.59 With 
fewer resources, the public  interest right narrowed  its agenda. 
Its only real successes were  in  lawsuits  that used rights based 
claims  to call on  judicial protection  for property  interests. The 
highest profile example produced Justice Scalia’s 1987 majority 
opinion  in Nollan v. California Coastal Commission,60 which pro‐

                                                                                                                               
  50. Id. at 124–25. 
  51. Id. at 126. 
  52. Id. at 147. 
  53. Id. at 128. 
  54. Id. at 138–47. 
  55. Id. at 152. 
  56. Id. at 143–46. 
  57. Id. at 131–38. 
  58. Id. at 154–55. 
  59. Id. at 153–54. 
  60. 483 U.S. 825 (1987). 
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tected private property by expanding the category of regulato‐
ry  takings.61 Those  successes  further  encouraged  conservative 
lawyers  to  see  rights  and  courts  as  an  important way  to  ad‐
vance conservative policies.62 
Those  lessons  combined  with  continued  frustrations  in 

Reagan’s second term  to push conservative public  interest  law‐
yers to fully embrace the turn from traditional politics to courts 
and rights. Here, Decker focuses on what conservative attorneys 
inside the Reagan administration learned from efforts to expand 
takings  jurisprudence.  Former Mountain  States  Legal  Founda‐
tion attorneys, for example, hoped to support the efforts of pri‐
vate litigants to expand the reach of the Takings Clause in both 
Nollan and  in First English Evangelical Lutheran Church v. County 
of Los Angeles,63 where they saw an opportunity to establish that 
landowners should be compensated for regulatory takings even 
if such takings were temporary.64 But moderates within the ad‐
ministration provided mixed support. Solicitor General Charles 
Fried opposed  compensation  for  temporary  regulatory  takings 
so strenuously that the administration declined to fully support 
the argument at the Supreme Court.65 When the Court ruled  in 
favor  of  compensation  for  temporary  regulatory  takings  any‐
way, the lesson for many conservative lawyers was clear: rights 
arguments and courts could advance  their  interests more effec‐
tively than traditional politics.66 
As a  result,  leading members of  the conservative public  in‐

terest network  fully  embraced  a  new  rights‐  and  court‐based 
strategy for political change, a strategy that was close to, if not 
identical  to,  the  approach  conservative  public  interest  firms 
were  created  to  challenge. A particularly poignant example—
which also demonstrates Decker’s careful archival research—is 
the handwritten notes Decker found scrawled on a copy of the 
Slaughter‐House Cases67  by Clint Bolick,  later  a  founder  of  the 
Institute for Justice, but at the time a lawyer in the Civil Rights 

                                                                                                                               
  61. DECKER, supra note 25, at 174–82. 
  62. Id. at 181–82. 
  63. 482 U.S. 304 (1987). 
  64. DECKER, supra note 25, at 191–94. 
  65. Id. at 194–95. 
  66. Id. at 195–97. 
  67. 83 U.S. 36 (1873). 
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Division at  the Department of  Justice.68 Those notes anticipate 
Bolick and I.J.’s litigation campaign to re‐establish judicial pro‐
tection  for  economic  liberty69  and  help  confirm  the  transition 
Bolick and other conservative lawyers made between the 1970s 
and  the 1990s. A network of  lawyers  that was created  to  free 
government  from meddling  lawyers,  judges,  and  individual 
rights claims had come  to embrace  those  tools as  the defining 
characteristic of their movement.70 
Decker’s suggestive epilogue connects these changes to con‐

temporary politics. He  traces  links between  the history of  the 
conservative legal movement and the embrace of rights claims, 
rights  talk,  and  judicial  power  by  political  conservatives. He 
points  to Kelo v. City  of New London,71  the political backlash  it 
created,72 the challenges to the Affordable Care Act,73 and other 
examples. By embracing rights talk and  judicial action, Decker 
argues,  the  conservative  legal movement  helped make  ques‐
tions of regulatory policy deeply, and unnecessarily,  ideologi‐
cal issues.74 Our political debate, he indicates, could emphasize 
policy rather than rights, and practical implications rather than 
political  ideology.75 That  it does not, he argues, demonstrates  
the  remarkable  influence  of  lawyers  and  legal  argument  on 
twenty‐first century American politics. 

II. THE OTHER RIGHTS REVOLUTION AND THE CONSERVATIVE 

LEGAL MOVEMENT 

This  is an  important story, well told. It explains how a set of 
lawyers organized to free government from legal entanglements 
came  to  dedicate  themselves  to  creating  very  similar  kinds  of 
entanglements.  In doing  so, Decker  recognizes  that  this  transi‐
tion was not easy, even  if  it seems a pragmatic choice  in retro‐
spect. He  confirms  previous work  by  Steve  Teles  and  others 
when  he  shows  conservative  lawyers  embraced  rights  claims 

                                                                                                                               
  68. DECKER, supra note 25, at 202–09. 
  69. Id. at 208–09. 
  70. Id. at 210. 
  71. 545 U.S. 469 (2005). 
  72. DECKER, supra note 25, at 215–20. 
  73. Id. at 211–13. 
  74. Id. at 220–24. 
  75. Id. at 223–27. 
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and  judicial  authority  to  achieve particular policy goals.76 But, 
Decker also  recognizes  that he has described not  just a  tactical 
shift, but an  intellectual transformation. His study, he writes,  is 
of an “intellectual revolution and the legal activism that inspired 
it.”77  In  that  context, his  emphasis  on  the  lessons  conservative 
lawyers  learned  from  the West and  the Reagan Administration 
is  an  important  insight.  Those  twin  experiences  provided  the 
raw materials conservative lawyers used to generate a new con‐
servative approach  to governing, an approach  that  is more  fo‐
cused on first principles and individual rights, more welcoming 
of  judicial  action,  less  concerned with  legislative  compromise, 
and that has helped produced our deeply ideological contempo‐
rary disputes over the regulatory state. 
But more  important  than  identifying  those  raw materials  is 

Decker’s  claim  that  this  ideological  vision  radiated  out  from 
those  lawyers  to  the  define  the modern  conservative move‐
ment. In the last half of the twentieth century, being conserva‐
tive meant opposing rights claims and  interference with effec‐
tive government. Consider the position of conservatives on Roe 
v. Wade,78 Miranda v. Arizona,79 and Brown v. Board of Education,80 
or  their  approach  to  prayer  in  public  schools,  judicially‐
enforced busing to achieve racial integration in schools, and the 
extension of civil and voting rights acts. In each area, conserva‐
tives opposed judicial interference with policy‐making by more 
democratic bodies. Conservatives embraced originalism  in  the 
1980s  because  it  encouraged  judicial  deference  to  the  elected 
branches of government.81 Even in the 1990s, conservatives op‐
posed the health care reform led by Hillary Clinton not because 
it  interfered with  individual  rights  or  violated  constitutional 
norms, but for policy reasons. In the early twenty‐first century, 
however,  conservatism  has  changed.  The  conservative  chal‐
lenge to the Affordable Care Act in court and outside it focused 

                                                                                                                               
  76. See ERWIN CHEMERINSKY, THE CONSERVATIVE ASSAULT ON  THE CONSTITU‐

TION  (2010); MARK W. SMITH, DISROBED: THE NEW BATTLE PLAN TO BREAK THE 

LEFT’S  STRANGLEHOLD ON  THE COURTS  (2006); ANN  SOUTHWORTH, LAWYERS OF 

THE RIGHT: PROFESSIONALIZING THE CONSERVATIVE COALITION  (2008); TELES, su‐
pra note 12. 
  77.  DECKER, supra, note 25, at 9. 
  78. 410 U.S. 113 (1973). 
  79. 384 U.S. 436 (1966). 
  80. 347 U.S. 483 (1954). 
  81. O’NEILL, supra note 14. 



No. 3]  The Other Rights Revolution  741 

 

on constitutional and individual rights. Conservatives celebrat‐
ed the decision in Hobby Lobby and rebelled when rights claims 
failed  in Kelo.82 Leading advocates of originalism now call  for 
“judicial engagement” rather than “judicial deference.”83 
Scholars  have  recognized  that  there  are  disagreements  be‐

tween  the  conservative  legal movement and  the broader  con‐
servative movement.84  But Decker  pushes  farther. He  claims 
that conservative  lawyers have been more  than a  tool of  con‐
servative interests, they have been leaders in defining conserv‐
atism.85 With this claim, Decker turns our understanding of the 
conservative legal movement on its head. Before Decker, schol‐
ars  looked  to  the  conservative  legal movement with one  core 
question: how did  conservative political  interests build a net‐
work of lawyers that so successfully altered legal and constitu‐
tional norms?86 Decker urges us to consider also how that net‐
work has shaped the larger conservative movement. 
This is an important contribution, but no book is perfect, and 

this one,  too, has weaknesses. One  is  that Decker’s  investiga‐
tion  heavily  emphasizes  the  libertarian‐leaning  wing  of  the 
conservative legal movement. The first half of his book, for ex‐
ample,  focuses  on  Lewis  Powell’s  1971 memorandum  to  the 
Chamber of Commerce,  the Pacific Legal Foundation, and  the 
Mountain  States  Legal  Foundation.87  Each  of  those  organiza‐
tions  were  primarily  concerned  with  economic  policy.  They 
hoped to counter declining trust in the free market, the growth 
of  the  regulatory  state,  and  the  expansion  of  environmental 

                                                                                                                               
  82. Hillel Y. Levin, Rethinking Religious Minorities’ Political Power, 48 U.C. DAVIS 
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et al., The Liberal Tradition of the Supreme Court Clerkship: Its Rise, Fall, and Reincar‐
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Reva Siegel & Robert Post, Originalism as Political Practice: The Right’s Living Con‐
stitution, 75 FORDHAM L. REV. 545 (2006) (arguing that originalism as practiced by 
conservative  judges  connects  them with,  and  helps mobilize,  the  broader  con‐
servative political movement). 
  85. SMITH supra note 76, at 10–15; TELES supra note 12, at 221. 
  86. HOLLIS‐BRUSKY, supra note 5; TELES, supra note 12; Comment, Dead or Alive: 
Originalism  as Popular Constitutionalism  in Heller, 122 HARV. L. REV. 191, 201–36 
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  87. DECKER, supra note 25, at 39–94. 
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regulation. They were undoubtedly  important  to  the  birth  of 
the  public  interest  right,88  and  continue  to  have  considerable 
influence  on  the movement.89  But  they  are  not  the  only  con‐
servative  lawyers.  Gun  rights  advocates  have  achieved  re‐
markable success and visibility in District of Columbia v. Heller90 
and McDonald v. Chicago.91 Lawyers associated with  the Chris‐
tian  Right  in  the  1990s  spent  millions  of  dollars,  employed 
hundreds  of  lawyers,  and  aggressively  filed myriad  lawsuits 
and amicus briefs.92 
In  the  end, Decker may  be  correct  that  lawyers  concerned 

with economic  liberty have had the greatest  impact the right’s 
embrace of rights, but the issue is not without doubt.93 To pro‐
vide a confident answer, we need to know more about how re‐
ligious  conservatives  shifted  from opposing  judicial power  in 
school prayer decisions and Roe v. Wade  to embracing  judicial 
action in Hobby Lobby, and what effect that shift had.94 We also 
need  to know more  about  the  links between  Second Amend‐
ment  activism,  the  Republican  Party,  and  the  litigation  cam‐
paign  that  led  to Heller.95 Decker has made a prima facie case, 
but more work needs to be done. 
A second weakness  in Decker’s work  is  that  its most creative 

insight  is  its  least well documented. The Other Rights Revolution 
demonstrates the importance of the West and the Reagan Admin‐
istration with  a  careful,  largely  continuous  narrative  of  people, 
ideas, politics, and policy, but  its claims about the spread of this 
new conservatism from lawyers to politicians are primarily made 
in his epilogue, which jumps forward from the late 1980s to well 
into the twenty‐first century. There, Decker argues NFIB and Kelo 
demonstrate  that  the  contemporary conservative movement has 
followed  the  public  interest  right  into  an  embrace  of  rights 
claims.96 That  shift undoubtedly  occurred,  but Decker does not 
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explain how  legal arguments can shape political debate or  trace 
the shift of rights  talk  from conservative  lawyers  to mainstream 
conservative discourse. Some readers may thus rush too quickly 
past what is potentially his most important contribution. 

III. FROM CONSERVATIVE LAWYERS TO CONSERVATIVE POLITICS 

  Any reader tempted to do so should resist, because there are 
good reasons to believe Decker got it right.  True to his histori‐
cal  training, Decker does not provide a generalized  theory  to 
explain  how  legal  activism  can  shape  a  political movement.  
But  social scientists have catalogued a variety of ways that the 
law—and the lawyers who are experts at manipulating it—can 
influence  the  political  and  social movements  they  ostensibly 
serve.97 Litigation, those social scientists have noted, can shape 
political  debate  by  attracting  public  attention.98  Roe  v. Wade 
transformed  the political debate  over  abortion,  for  example.99 
Litigation  can  also  inspire  political  action when  it  convinces 
activists  that  change  is possible.100 Brown v. Board  of Education 
was surely unnecessary to convince African Americans that the 
Jim Crow regime was unjust.101 But that victory showed change 
was  possible, which  helped  inspire  protests  that  forced Con‐
gress  to pass  the 1964 Civil Rights Act and other  critical  civil 
rights  legislation.102 Litigation and  legal argument can also  le‐
gitimate a political movement and its claims.103 Court victories 
make  it harder for opponents to dismiss calls for change. And 
even  without  litigation,  legal  arguments  made  by  the  right 
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(2008). 
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people  can  legitimate political  claims.104 When  law professors 
from prestigious universities  or  other  legal  leaders  support  a 
claim, it becomes more difficult to dismiss.105 
  Ken Kersch has pointed out another way law can shape politi‐
cal movements.  Politics, he notes, is not a simple exercise of split‐
ting the difference between conflicting interests or picking a win‐
ner when  compromise  is  impossible.106 Which  compromises are 
arranged and which winners are chosen depends on the relative 
power of the political coalitions that take part in the negotiations. 
And creating an effective political coalition out of a diffuse set of 
interests is no easy matter, particularly in a complex and layered 
political system like the United States. Political entrepreneurs try 
to solve these problems with institutional structures like political 
parties and congressional caucuses, but political  ideology  is also 
an effective tool. Political ideology can produce and protect effec‐
tive coalitions by making some alliances seem natural and others 
illegitimate. Before the 1980s, the alliance between white Southern 
conservatives  and  the  other  parts  of  the  Democratic  coalition 
seemed a natural alliance. By  the 1990s,  it no  longer seemed so. 
Intellectual  entrepreneurs, who  reformulated various  strands  of 
the American political tradition, caused that change.107 One of the 
most  important  resources  for  that  kind  of  ideology  building, 
Kersch points out, was constitutional argument.108 The conserva‐
tive lawyers Decker examines have influenced politics in all these 
ways:  they have won  litigation victories  that have generated at‐
tention,  inspired  political  action,  legitimated  their  policy  goals, 
and provided an ideological framework that has helped produce 
and maintain a new conservative coalition.  Consider the vignette 
that opens Decker’s epilogue, the litigation campaign against the 
Affordable Care Act, and  the emergence, spread, and  impact of 

                                                                                                                               
  104. JACK M.  BALKIN,  CONSTITUTIONAL  REDEMPTION:  POLITICAL  FAITH  IN  AN 
UNJUST WORLD 181 (2011) 
  105. Id. at 178; GARRET EPPS, AMERICAN EPIC: READING THE U.S. CONSTITUTION 
(2013); TELES, supra note 12. 
  106. Ken I. Kersch, The Talking Cure: How Constitutional Argument Drives Consti‐
tutional Development, 94 B.U. L. REV. 1083 (2014). 
  107. Id. at 1091. 
  108. Id. at 1090–92; see also Victoria Hattam & Joseph Lowndes, The Ground Be‐
neath Our Feet: Language, Culture, and Political Change, in FORMATIVE ACTS: AMERI‐

CAN POLITICS IN THE MAKING 199 (Stephen Skowronek & Matthew Glassmen eds., 
2007). 
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what  became  known  as  the  “broccoli  horrible.”109  The  broccoli 
horrible highlighted concerns that the ACA marked a sharp break 
with a longstanding American political tradition that valued indi‐
vidual  liberty by suggesting  that a government  that could man‐
date  the purchase of health  insurance could also require private 
individuals  to purchase healthy, green vegetables.110 That hypo‐
thetical provides a case study of the influence of the conservative 
legal  movement  on  contemporary  conservatism.  It  originated 
with  lawyers  associated with  the  conservative  legal movement, 
spread to supporters of the Tea Party, was adopted by  judges at 
the  urging  of  conservative  lawyers  and  academics,  legitimated 
and  inspired  the Tea Party,  and  ultimately  helped  reform  con‐
temporary conservative politics.111 
Diet‐based  hypotheticals  were  first  used  to  critique 

healthcare reform by Federalist Society expert David B. Rivkin 
in an attack on President Clinton’s proposals.112 Rivkin revived 
those  arguments  in  2009  to  attack  the  constitutionality  of  the 
ACA.113 The hypothetical was  then refined by Terence  Jeffrey, 
the  editor  of  a  conservative  news  outlet, who  focused  it  on 
broccoli.114 It was then picked up by Reason TV, part of a con‐
servative  public  interest  organization  that  has  received  large 
donations from the David H. Koch Charitable Foundation and 
the Sarah Scaife Foundation. Reason TV saw the opportunity to 
spread  their  libertarian perspective. “Part of  the  idea  for Rea‐
son is we’re ideological and we’re trying to articulate and pop‐
ularize  our  worldview  and  have  some  influence,”  said  a 

                                                                                                                               
  109. James B. Stewart, How Broccoli Landed on Supreme Court Menu, N.Y. TIMES, 
(June  13,  2012),  http://www.nytimes.com/2012/06/14/business/how‐broccoli‐
became‐a‐symbol‐in‐the‐health‐care‐debate.html [https://perma.cc/4PND‐T63N]. 
  110. Christopher Schmidt & Mark Rosen, Why Broccoli? Limiting Principles  and 
Popular Constitutionalism in the Health Care Case, 61 UCLA L. REV. 66 (2013); see also 
Ilya Somin, A Mandate for Mandates: Is the Individual Health Insurance Case a Slippery 
Slope? 75 L. & CONTEMP. PROBS. 75 (2012). 
  111. Schmidt & Rosen, supra note 110, at 114; Adam Gopnik, “The Broccoli Horri‐
ble”:  A  Culinary‐Legal  Dissent,  NEW  YORKER  (June  28,  2012), 
http://www.newyorker.com/news/news‐desk/the‐broccoli‐horrible‐a‐culinary‐
legal‐dissent [https://perma.cc/VC3S‐YPDW]. 
  112. David B. Rivkin Jr., Health Care Reform v. the Founders, WALL ST. J., Sept. 29, 
1993, at A19, quoted in Schmidt & Rosen, supra note 110, at 101. 
  113. See infra notes 123–24. 
  114. Stewart,  supra note 109; Terence P.  Jeffrey, Can Obama and Congress Order 
You  to Buy Broccoli?, CNS NEWS  (Oct.  21,  2009,  4:43 AM), http://www.cnsnews.
com/blog/ terence‐p‐jeffrey/can‐obama‐and‐congress‐order‐you‐buy‐broccoli 
[https://perma.cc/XL3B‐8CNW]. 
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spokesman.115  Their  video  featured  Professor  John  Eastman, 
another expert for of the Federalist Society, criticizing the con‐
stitutionality of the law.116 
That video resonated with conservative voters, and particu‐

larly Tea Party  activists, but  it  remained  largely within  those 
circles  until  Judge  Roger  Vinson  of  the Northern  District  of 
Florida mentioned  the hypothetical  in his 2011 opinion  invali‐
dating the law. His opinion, called by some a “Tea Party Mani‐
festo,”117 emphasized  that  the hypothetical was “not an  irrele‐
vant and fanciful ‘parade of horribles,’” but was rather a matter 
of “serious concern[]” that was being “debated by  legal schol‐
ars.”118 Randy  Barnett,  Ilya  Somin,  and  other  prominent  aca‐
demics associated with the Federalist Society continued  to de‐
fend  the  broccoli  hypothetical  in  public  and  professional 
publications.119  Soon  thereafter,  the hypothetical  “‘quickly be‐
came  the  defining  symbol  for  the  debate,’”  wrote  Chris 
Schmidt, a leading expert on the Tea Party and its constitution‐
al arguments.120 “The image of government forcing individuals 
to  purchase,  and  perhaps  even  eat,  their  vegetables,”  he  ar‐
gued,  “served  as  a politically  and  culturally  resonant way  in 

                                                                                                                               
  115. ReasonTV, Wheat, Weed,  and  ObamaCare:  How  the  Commerce  Clause Made 
Congress  All‐Powerful,  YOUTUBE  (Aug.  25,  2010),  https://www.youtube.com/
  watch?v= 6SDf5_Thqsk&feature=youtu.be [https://perma.cc/ 7H6L‐SPJB]. 
  116. Stewart, supra note 109; ReasonTV, supra note 115. 
  117. Mark Hall, Judge Vinson’s Tea Party Manifesto, CONCURRING OPINIONS (Jan. 
31,  2011),  https://concurringopinions.com/archives/2011/01/judge‐vinsons‐tea‐
party‐manifesto.html [https://perma.cc/3GK5‐PY26]; see also Timothy Jost, Analyz‐
ing Judge Vinson’s Opinion Invalidating the ACA, HEALTH AFFS. BLOG (Feb. 1, 2011), 
http://healthaffairs.org/blog/2011/02/01/analyzing‐judge‐vinsons‐opinion‐
invalidating‐the‐aca  [https://perma.cc/VY73‐TWWW]  (“This  is a radical decision. 
Judge Vinson has a clear vision of  the  limited  federal government  the  founders 
intended  that  is very much  in  line with  that  espoused by  the Tea Party Move‐
ment.”). Judge Vinson specifically mentioned the broccoli hypothetical, Florida ex 
rel. Bondi v. U.S. Dep’t of Health & Human Servs., 780 F. Supp. 2d 1256, 1289 (N.D. 
Fla. 2011), the first time a court had embraced the so‐called broccoli horrible, see 
Schmidt & Rosen, supra note 110, at 106. 
  118. Bondi, 780 F. Supp. 2d at 1289. 
  119. Randy E. Barnett, Congress Has No Power to Mandate Purchases, BOS. GLOBE 
(Apr.  3,  2011),  http://archive.boston.com/bostonglobe/ editorial_opinion/oped/
articles/2011/04/03/congress_has_no_power_to_mandate_purchases/?page=full 
[https://perma.cc/2V7P‐JYPE];  Ilya Somin, Why the  Individual Health Care Mandate 
is Unconstitutional,  JURIST  (May  4,  2011,  8:00 AM),  http://www.jurist.org/forum/
2011/05/ilya‐somin‐mandate‐is‐unconstitutional.php  [https://perma.cc/Q5E9‐
5NDA]. See generally Somin, supra note 109. 
  120. Schmidt & Rosen, supra note 110, at 109 (quoting Stewart, supra note 109). 
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which  to ensure  that concerns with personal  liberty  remained 
at  the  forefront  of  the  debate.”121  It  helped  “convince  broad 
swaths of  the American public,  in breathtakingly  short order, 
that the law’s individual mandate posed a fundamental assault 
on personal liberty.”122 
The  broccoli  horrible’s  journey  from  conservative  lawyers  to 

conservative  politics  exemplifies  both  the  influence  of  the  con‐
servative legal movement over the litigation against the ACA and 
the  impact of  that  litigation on  contemporary  conservative poli‐
tics. The lawsuits against the ACA were conceived, executed, and 
supported by members of the conservative legal movement. The 
constitutional  argument  against  the  bill  originated with David 
Rivkin and Lee Casey, who are both experts for the Federalist So‐
ciety  and  served  in  important  legal  roles  in Republican  admin‐
istrations.123 They wrote editorials in the Washington Post and the 
Wall Street Journal in the fall of 2009, months before the bill passed, 
criticizing the bill on constitutional grounds.124 Soon after, leading 
academics associated with  the conservative movement began  to 
debate  the constitutionality of  the bill and craft  legal arguments 
against it.125 By December, those arguments were sufficiently de‐
veloped for law professors Ilya Somin and Jonathan Adler to de‐
ny Senator Max Baucus’s claim that there was a consensus among 
experts  that  the ACA was  constitutional.126 By  the  time  the bill 

                                                                                                                               
  121. Id. at 114. 
  122. Id. 
  123. See  David  B.  Rivkin  Jr.,  FEDERALIST  SOC’Y,  http://www.fed‐
soc.org/experts/detail/david‐b‐rivkin‐jr  [https://perma.cc/K9BL‐GEBP]  (last  ac‐
cessed  May  19,  2017);  Lee  A.  Casey,  FEDERALIST  SOC’Y,  http://www.fed‐
soc.org/experts/detail/lee‐a‐casey  [https://perma.  cc/  2B8W‐DNMY]  (last  accessed 
May 19, 2017). 
  124. See David B. Rivkin, Jr. & Lee A. Casey, Illegal Health Reform, WASH. POST, 
Aug. 22, 2009, at A15; David B. Rivkin, Jr. & Lee A. Casey, Mandatory Insurance is 
Unconstitutional, WALL ST. J., Sept. 18, 2009, at A23. 
  125. See Randy  Barnett, Healthcare:  Is  “Mandatory  Insurance” Unconstitutional?, 
POLITICO  (Sept.  18,  2009),  http://www.politico.com/arena/ perm/Randy_Barnett_
8256A4EF‐01E6‐4207‐B4E8‐C761F2FDB5BF.html  [https://perma.cc/2QAL‐87V3]; 
Stephen B. Presser, Law Prof.: Expect SCOTUS to Kill Obamacare, NEWSMAX (Oct. 5, 
2011),  http://www.newsmax.com/US/SCOTUS‐Obamacare‐unconstitutional‐
mandate/  2011/10/05/id/413429 [https://perma.cc/6PTK‐LKQ2]. 
  126. Jonathan H. Adler, The Constitutionality of an Individual Mandate: A Reply to 
Senator Baucus, VOLOKH CONSPIRACY  (Dec. 23, 2009),  reprinted  in A CONSPIRACY 

AGAINST OBAMACARE: THE VOLOKH CONSPIRACY AND THE HEALTH CARE CASE 20 
(Trevon Burrus ed., 2013); Ilya Somin, The Myth of an Expert Consensus on the Con‐
stitutionality of an Individual Health Insurance Mandate, VOLOKH CONSPIRACY (Dec. 
23, 2009), reprinted in A CONSPIRACY AGAINST OBAMACARE, supra, at 22. For post‐
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was  ready  for  the  President’s  signature,  those  arguments were 
strong enough  for  the Attorneys General  from Florida, Virginia, 
and South Carolina to pledge  to bring a constitutional challenge 
to the bill.127  
Some of the same conservative lawyers who helped gener‐

ate the arguments against the  law,  including Randy Barnett, 
Ilya  Somin,  and David  Rivkin,  then  took  part  in  litigation 
which was much more  successful  than many  expected.  By 
October  of  2010,  two  district  court  judges  had  denied mo‐
tions  to  dismiss  those  constitutional  challenges,128  one  of 
which would reach the Supreme Court as NFIB v. Sebelius.129 
There, Rivkin, Somin, Barnett, and others associated with the 
Federalist Society and the conservative legal network partic‐
ipated in drafting briefs for the parties and amici.130 That first 
suit,  of  course,  upheld  the  law,131  but  legal  challenges  con‐
tinued, again supported by lawyers associated with the Fed‐
eralist Society and the conservative legal movement. 
That  litigation  both  inspired  Tea  Party  activists  and  legiti‐

mated  the Tea Party  for mainstream conservatives. The  litiga‐
tion against the ACA and the support it received from respect‐
ed  academic  commentators were  constant  companions  to  the 
Tea Party,  as  it grew  from  a  small, grass‐roots protest move‐

                                                                                                                               
enactment analysis of the ACA’s constitutionality, see Ilya Somin, Why The Health 
Care  Reform  Law  is  Unconstitutional,  CNN  (Mar.  26,  2012,  3:56  PM), 
http://www.cnn.com/2012/03/26/opinion/somin‐health‐supremes  [https://perma.
cc/  M8FW‐VX2P]. 
  127. See  Randy  E.  Barnett,  Is  Health‐Care  Reform  Constitutional?, WASH.  POST 
(Mar. 21, 2010), http://www.washingtonpost.com/wp‐dyn/content/article/ 2010/03/
19/AR2010031901470.html [https://perma.cc/7ZUA‐R7JA]. 
  128. See Florida ex rel. McCollum v. U.S. Dep’t of Health & Human Servs., 716 F. 
Supp. 2d 1120 (N. D. Fla. 2010) (Vinson, J.); Virginia ex rel. Cuccinelli v. Sebelius, 
702 F. Supp. 2d 598 (E.D. Va. 2010) (Hudson, J.). 
  129. Florida ex rel. Bondi v. U.S. Dep’t of Health & Human Servs., 780 F. Supp. 
2d 1256 (N.D. Fla. 2011), order clarified, 780 F. Supp. 2d 1307 (N.D. Fla. 2011), and 
aff’d in part, rev’d in part sub nom. Florida ex rel. Att’y Gen. v. U.S. Dep’t of Health 
& Human Servs., 648 F.3d 1235 (11th Cir. 2011), aff’d in part, rev’d in part sub nom. 
Nat’l Fed’n of Indep. Bus. v. Sebelius, 567 U.S. 519 (2012). 
  130. Brief of the Washington Legal Foundation and Constitutional Law Scholars 
as  Amici  Curiae  in  Support  of  Respondents  (Individual Mandate  Issue),  U.S. 
Dep’t of Health & Human Servs. v. Florida, 567 U.S. 519 (2012) (No. 11‐398), 2012 
WL 1680857; Brief for Private Respondents on the Individual Mandate, U.S. Dep’t 
of Health & Human Servs. v. Florida, 567 U.S. 519  (2012)  (No. 11‐398), 2012 WL 
379586; Reply Brief for State Petitioners On Severability, NFIB, 567 U.S. 519 (2012) 
(Nos. 11‐393 & 11‐400) 2012 WL 888995. 
  131. See Nat’l Fed’n of Indep. Bus. v. Sebelius, 132 S. Ct. 2566 (2012). 



No. 3]  The Other Rights Revolution  749 

 

ment to an important and institutionalized part of the Republi‐
can Party. To be sure,  the Tea Party emerged before  the ACA 
passed,132 but the contest over the law’s constitutionality was a 
central  concern  of  the Tea Party. A  core motivating  story  for 
Tea Party members was Speaker Nancy Pelosi’s dismissal of a 
question about the constitutionality of the act.133 Her response, 
“Are you serious? Are you serious?” was woven into a Tea Par‐
ty narrative, along with an assumption that the legislation was 
clearly unconstitutional134 and that President Obama had a par‐
ticular  irreverence for  the Constitution.135 “Of  the many  issues 
around  which  the  Tea  Party  has mobilized,”  Chris  Schmidt 
wrote, “none has been so effective a rallying cry as opposition 
to the health care law that President Obama signed into law.”136 
As  the  litigation  continued,  the  Tea  Party’s  claim  that  the 

ACA  was  unconstitutional  came  to  be  embraced  by  main‐
stream  Republicans. When  the  bill  was  being  considered  in 
Congress, policy  arguments were  the  core  ground  of  opposi‐
tion.137 Congress held forty‐four hearings on the ACA, none of 
which were aimed at its constitutionality.138 But by the time the 
President was preparing to sign the bill, the GOP had begun to 
embrace what had been a  fringe argument. Since  its passage, 
opposition  to  the ACA  on  constitutional  grounds  has  been  a 
core  Republican  committment.  Not  only  did  the  GOP‐led 
house vote more than 50 times to eliminate or mortally damage 
the  law,139 “Repeal and Replace”  is  currently a  top  legislative 
priority of both the current President and the Republican Party 
more broadly.140 Throughout this period of intense opposition, 

                                                                                                                               
  132. See generally Christopher W. Schmidt, The Tea Party and the Constitution, 39 
HASTINGS CONST. L.Q. 193 (2011). 
  133. Id. at 233–34. 
  134. THEDA  SKOCPOL & VANESSA WILLIAMSON,  THE  TEA  PARTY  AND  THE  RE‐
MAKING OF REPUBLICAN CONSERVATISM 61 (2012). 
  135. Id. at 52–53. 
  136. Schmidt, supra note 132, at 237. 
  137. Id. 
  138. Neal Devins, Party Polarization and Judicial Review: Lessons from the Affordable 
Care Act, 106 NW. U. L. REV. 1821, 1828 (2012). 
  139. Jennifer Steinhauer, House Bill Undoing Health Law Makes It To Obama, N.Y. 
TIMES (Jan. 7, 2016), https://www.nytimes.com/2016/01/07/us/politics/house‐votes‐
to‐send‐bill‐to‐repeal‐health‐law‐to‐obamas‐desk.html?_r=0  [https://perma.cc/
  M3MU‐PEVU]. 
  140. See, e.g., Thomas Kaplan & Robert Pear, House Passes Measure to Repeal and 
Replace  the Affordable Care Act, N.Y.  TIMES  (May  4,  2017),  https://  www. nytimes.
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constitutional  arguments  have  been  cited  regularly  by  GOP 
leaders  as  grounds  for  opposition.141  The  Party’s  response  to 
the outcome in NFIB is further evidence of the Party’s embrace 
of those constitutional arguments.142 
By legitimating the Tea Party and its arguments to the larger 

GOP,  the  lawsuits  against  the ACA  have  helped  reshape  the 
party  itself.  The  Tea  Party  originated  as  a  fringe  grassroots 
movement,  but  quickly  came  to  transform  the  contemporary 
GOP. The Tea Party  began with  a  call  by  a CNBC  television 
reporter  for a series of protests  to oppose bailouts of  the auto 
and banking  industries,  the economic stimulus bill, and other 
efforts  to  stem  the  tide  of  the  recession.143  That  call  led  to  a 
large rally in Washington, D.C., in September of 2009, by which 
time the grassroots organizations had won the support of con‐
servative media sources like Fox News,144 and major conserva‐
tive public policy organizations, including FreedomWorks and 
Americans for Prosperity, hoped the Tea Party would advance 
their agenda of limited government and lower taxes.145 Togeth‐
er, that network aimed to push the Republican Party in a more 
conservative direction through electoral mobilization and legis‐
lative  action.  They  were  especially  active  in  the  2010  elec‐
tions,146  for example, and  the Congressional Tea Party Caucus 
has worked hard to push their colleagues to the right.147 
These  actions  helped  bring  the  GOP  back  to  power  and 

pushed  it to the right. When the Tea Party arose, the Republi‐
can Party was  in  a poor position.  Following Barack Obama’s 
                                                                                                                               
com/ 2017/05/04/us/politics/health‐care‐bill‐vote.html  [https://perma.cc/ZPX3‐
4AHQ]. 
  141. Jesse J. Holland & Mark Sherman, Supreme Court Will Hear Health Care Case, 
MPR NEWS  (Nov. 14, 2011), http://www.mprnews.org/story/2011/11/14/supreme‐
court‐health‐care‐case [https://perma.cc/7W2Q‐WUA9]. 
  142. See Rachel Roubein & Caitlin Owens, How the Obamacare Decision Reinforces 
the GOP’s 2016 Calculus, ATLANTIC  (June 25, 2015), https://www.theatlantic.com/
politics/archive/2015/06/how‐the‐obamacare‐decision‐reinforces‐the‐gops‐2016‐
calculus/452058 [https://perma.cc/B8HG‐SCWA]. 
  143. See SKOCPOL & WILLIAMSON, supra note 134, at 156. 
  144. Id. at 8. 
  145. Id. at 9–10. 
  146. Schmidt, supra note 132, at 227–28. 
  147. SKOCPOL & WILLIAMSON, supra note 134, at 9. The Freedom Caucus  in the 
House  is  the  primary  group  responsible  for  pushing  forward what  once were 
identified as Tea Party  issues. Katy O’Donnell, The Right Recalibrates, ROLL CALL 
(Mar.  9,  2015,  6:15  AM),  http://www.rollcall.com/news/The‐Right‐Recalibrates‐
240566‐1.html [https://perma.cc/65PN‐U5RL]. 
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election in 2008, Democratic control of both houses of Congress 
and the presidency had  led pundits to ask  if there would be a 
permanent  Democratic  majority.148  The  Republican  Party’s 
brand was heavily  tainted. The President’s stimulus plan pro‐
duced  some  opposition  by  Republicans,  but  this  opposition 
was hardly an effective long‐term tool to rebuild the party. Tea 
Party  conservatism,  however,  provided  a  “perfect  rallying 
point,” wrote  Tea  Party  experts  Theda  Skocpol  and Vanessa 
Williamson.149  Following  its warm  embrace  of  the  Tea  Party 
movement,  the GOP had  roared back  to  life.  In  the 2010 elec‐
tion, it took 63 seats in the House and six seats in the Senate.150 
Although it is unclear how much those electoral victories were 
driven by Tea Party  supporters going  to  the polls, or by Tea 
Party endorsements of particular candidates,151 the movement, 
at  the  very  least,  provided  a marketing  opportunity  for  con‐
servatives that neither President Bush nor Senator John McCain 
could provide. As Skocpol and Williamson wrote, “tea parties 
and their adoring media surely helped to re‐inspire grassroots 
conservatives, set a national agenda for the election, and claim 
a Republican wave  election  as  a  vindication  for  a  particular, 
extreme conservative ideology.”152 
Those electoral victories were not  immediately  followed by 

further victories  in 2012, but Tea Party organizations continue 
to  have  important  influence.  Their  efforts may  have  cost  the 
Republican Party  seats  in 2012 by producing  the nominations 
of Christine O’Donnell in Delaware, Sharron Angle in Nevada, 
and Ken  Buck  in Colorado.153  But  those  nominations  pushed 
Republican politicians rightward to ward off primary challeng‐
es  by  more  conservative  candidates.  The  Freedom  Caucus, 
which  is heavily  influenced by  the network of voters, donors, 

                                                                                                                               
  148. Nate  Cohn,  The  ‘Emerging  Democratic Majority’  Isn’t  Assured—Unless  the 
GOP Refuses  to Change, NEW REPUBLIC  (Apr. 10, 2013), https:// newrepublic.com/
article/112870/emerging‐democratic‐majority‐isnt‐certainty‐gop‐change  [https://
perma.cc/67LU‐RYTT]. 
  149. SKOCPOL & WILLIAMSON, supra note 134, at 7. 
  150. Steve Peoples, Final House Race Decided; GOP Net Gain: 63 Seats, ROLL CALL 

(Dec.  8,  2010,  4:05  AM),  http://www.rollcall.com/news/‐201279‐1.html  [https://
perma.cc/ML4N‐HKYR];  Barack  Obama:  Campaigns  and  Elections,  MILLER  CTR., 
https://millercenter.org/president/ obama/campaigns‐and‐elections  [https:// per‐
ma.   cc/ Q8K6‐R592] (last accessed May 19, 2017). 
  151. SKOCPOL & WILLIAMSON, supra note 134, at 159. 
  152. Id. at 163. 
  153. Id. at 167. 
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and public policy organizations that were brought together by 
the Tea Party, has also pushed the Republican House and Sen‐
ate leadership to the right.154 Although it is hard to know with 
certainty,  there do  seem  to be  important continuities between 
the Tea Party movement and the campaign of the current Pres‐
ident. Certainly, the tone of the Tea Party, their deep suspicion 
of President Obama, their opposition to immigration, and even 
their calls to “take our country back” echoed in his campaign.155 
The Tea Party name has fallen out of favor, but the movement 
has had an important influence on American politics.156 
That  influence was,  in  important ways, possible because of 

the conservative legal movement.157 Lawyers closely associated 
with the conservative legal movement helped produce and ex‐
ecute  the  lawsuits  against  the  ACA.  That  lawsuit  generated 
hope among Tea Party advocates that change was possible and 
helped  legitimate not  just  legal arguments but an approach  to 
governing that had begun as off‐the‐wall claims of a fringe po‐
litical movement. When the lawsuit found success in the courts, 
first at the district court level,158 then at the circuit court,159 then 
at the Supreme Court,160 both the legal arguments and that ap‐
proach  to  governing  gained  even  broader  appeal,  ultimately 
reshaping the GOP. Without David Rivkin, Randy Barnett, Ilya 
Somin, and others,  the  contemporary  conservative movement 
and recent political history would have been quite different. 
 

IV. BEYOND RIGHTS ON THE RIGHT 

Turning the history of the conservative  legal movement on  its 
head by showing that lawyers in the conservative legal movement 

                                                                                                                               
  154. O’Donnell, supra note 147. 
  155. See SKOCPOL & WILLIAMSON, supra note 134, at 209, 216; Elizabeth A. Yates, 
How  the  Tea  Party  Learned  to  Love  Donald  Trump, WASH.  POST  (Dec.  1,  2016), 
https://www.washingtonpost.com/news/monkey‐cage/wp/2016/12/01/how‐the‐
tea‐party‐learned‐to‐love‐donald‐trump/?utm_term=.25fe710cd880 [https:// perma. 
 cc/ RRE9‐7VZ9]. 
  156. SKOCPOL & WILLIAMSON, supra note 134, at 208. 
  157. DECKER, supra note 25, at 211–17. 
  158. See Florida  ex  rel. Bondi v. U.S. Dep’t of Health & Human  Servs.,  780 F. 
Supp. 2d 1256, 1295 (N.D. Fla. 2011). 
  159. See Florida ex rel. Att’y Gen. v. U.S. Dep’t of Health & Human Servs., 648 
F.3d 1235, 1285–86 (11th Cir. 2011). 
  160. See Nat’l Fed’n of Indep. Bus. v. Sebelius, 132 S. Ct. 2566, 2607 (2012). 



No. 3]  The Other Rights Revolution  753 

 

not only responded  to  the  larger conservative coalition, but also 
pushed  it  towards  an  approach  to  governing  that  emphasized 
rights  claims  and  judicial  action,  is  an  important  insight.  This 
most arresting of Decker’s claims may not yet be fully proven, but 
it is full of promise, and not just because of how it contributes to 
our understanding of conservatives’ embrace of  rights. Decker’s 
approach might  also help  revise our understanding of  the  con‐
servative movement as a whole. The best pathway  towards  that 
broader revision might combine Decker’s emphasis on the agency 
of lawyers with two other research projects: one which has eluci‐
dated how lawyers can leverage their legal expertise into political 
influence, and another which has considered how  law and  legal 
institutions have contributed to the emergence and success of the 
modern conservative movement.  
While Decker’s focus on the agency of conservative lawyers is 

new, he is not alone in arguing that law can shape, as well as re‐
spond  to,  political  and  social  structures.  Leading  scholars  have 
shown how litigation and legal argument has shaped liberal and 
progressive politics.161 More  recently, some scholars have begun 
to argue  that  law and  legal argument has provided resources  to 
create and support the contemporary conservative coalition. One 
example  is Ken Kersch’s  claim  that  a  common  commitment  to 
constitutionalism helped  forge  the post‐war  conservative move‐
ment.162 The conservative movement was and remains an alliance 
between once scattered groups of traditionalists, libertarians, neo‐
conservatives,  free‐marketers,  religious  voters,  and  anti‐
communist hawks.163 Those groups disagreed over  fundamental 
issues like America’s proper role in the world, the state’s authori‐
ty to enforce morality, and a host of other questions.164 Such disa‐
greements did not, however, prevent  them  from  forming a uni‐
fied movement  in part, Kersch claims, because  they all believed 

                                                                                                                               
  161. See, e.g., TOMIKO BROWN‐NAGIN, COURAGE TO DISSENT: ATLANTA AND THE 

LONG HISTORY OF THE CIVIL RIGHTS MOVEMENT (2011); RISA GOLUBOFF, VAGRANT 

NATION  (2016);  KLARMAN,  supra  note  101;  JOHN  D.  SKRENTNY,  THE MINORITY 

RIGHTS REVOLUTION (2004). 
  162. See Ken I. Kersch, Beyond Originalism: Constitutional Declarationism and Con‐
stitutional  Redemption,  71 MD.  L.  REV. 229  (2011);  Ken  I.  Kersch,  Ecumenicalism 
Through Constitutionalism: The Discursive Development of Constitutional Conservatism 
in National Review, 1955–1980, 25 STUD. AM. POL. DEV. 86 (2011). 
  163. See  generally GEORGE H. NASH, THE CONSERVATIVE  INTELLECTUAL MOVE‐

MENT IN AMERICA SINCE 1945 (2006). 
  164. Kersch, Ecumenicalism through Constitutionalism, supra note 162, at 89–93. 
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the American constitutional tradition should play a central role in 
contemporary politics.165 They did not agree on  the  implications 
of  that  tradition, but  their commitment  to  its central  role  in our 
politics helped a diverse group of interests and ideologies forged 
a powerful political movement.166 
Reuel Schiller has shown how law paved the way for the rise 

of  that  conservative  coalition by weakening  its primary  rival, 
the Democratic New Deal  coalition. The  law,  Schiller  argues, 
exacerbated divisions within  two  core  parts  of  that  coalition: 
African Americans and the  labor movement.167 A wide variety 
of  economic,  institutional,  and  intellectual  developments 
caused those divisions.168 But law, he insists, also was central.169 
Schiller showed  that  the  legal  regime  that protected  the  inter‐
ests of unions,  labor  law, and  the regime  that came  to protect 
African  Americans,  employment  law  and  other  anti‐
discrimination law, were opposed in both ideology and institu‐
tional structure.170 While  labor  law was pluralist, majoritarian, 
and supportive of bureaucratic governance, anti‐discrimination 
law was anti‐majoritarian, critical of pluralism, and supportive 
of judicial involvement.171 As African Americans, frustrated by 
the failure of labor to include them and address their concerns, 
turned  away  from  labor  law, white workers  grew  increasing 
frustrated with what  they  saw  as African Americans  under‐
mining the strength of the  labor movement.172 By exacerbating 
that  conflict,  law  helped  weaken  the  New  Deal  coalition  in 
ways that opened the door for the rise of conservatism.173  
Schiller, and Kersch do not deny the important impact of po‐

litical concerns on the law, but together with Decker, they show 
how  legal  arguments  and  ideas have  shaped  the growth  and 
success  of  conservative movement. What  Decker  adds  is  an 
emphasis on the lawyers themselves. By focusing on the ways 
lawyers can parley  that  legal expertise  into political  influence 

                                                                                                                               
  165. Id. at 87. 
  166. Id. at 87, 89–93. 
  167. REUEL SCHILLER, FORGING RIVALS: RACE, CLASS, LAW, AND THE COLLAPSE 
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  169. Id. at 3. 
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  172. Id. at 9–12. 
  173. See id. at 11–12. 
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outside  the  courts,  Decker  also  builds  on  recent  scholarship 
that  has  emphasized  the  influence  lawyers  have  had  on  the 
emergence and development of the administrative state.  
Exemplary  is  Dan  Ernst’s  study  of  the  central  role  lawyers 

played in shaping the modern administrative state at its origins.174 
The United States has an administrative state that is both largely 
free of judicial intervention, he notes, but still heavily governed by 
legalistic processes and norms.175 It has that character, he claims, 
because lawyers inside the government generated political influ‐
ence  by  leveraging  the  practical  reality  that  the  administrative 
state needed approval from courts.176 Lawyers then used that in‐
fluence to create an administrative state that receives largely def‐
erential review from the judiciary, but which also follows a host of 
legalistic  procedures  and  norms  that  lawyers  themselves  val‐
ued.177 Sophia Lee, Karen Tani, and others have applied similar 
insights  to  show how  lawyers  leveraged  their  constitutional ex‐
pertise  into policy‐making  authority within  those  agencies  after 
their legitimacy was established.178 
Decker’s  work  offers  a  model  of  how  these  different  ap‐

proaches can be pulled  together with our growing knowledge 
of  the conservative  legal movement  to revise our understand‐
ing of the conservative movement more broadly. In helping us 
to see that lawyers can leverage their legal expertise into influ‐
ence over political parties and other political institutions whose 
configurations do much  to determine  the outcome of political 
contests, Decker’s work does not deny  that political  concerns 
influence  the  way  lawyers  develop  and  deploy  legal  argu‐
ments.  But  his work  does  suggest  that  conservative  lawyers 
have had a special influence on American politics. Their agen‐
cy, like that of politically involved lawyers more broadly, justi‐
fies—even  requires—the  kind  of  careful  attention Decker  has 
paid  to  understanding  why  those  lawyers  have  made  the 
choices  they made.  If we  are  to understand how  the modern 
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  177. Id. at 5. 
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conservative movement  defined  itself,  achieved  its  successes, 
and found its limits, we need to understand its lawyers.   
There are myriad areas that could benefit from such an investi‐

gation. We  could  certainly  benefit  from  applying Decker’s  ap‐
proach to the relationship between gun rights advocates, Second 
Amendment  litigation,  and  the  modern  Republican  Party. 
Originalism, too, might benefit from being seen as more than an 
academic enterprise or a tool of conservative political actors.179 We 
might  better  understand  the  contemporary  conservative move‐
ment  if  we  consider  how  the  Republican  Party’s  embrace  of 
originalism  has  not  only  advanced  their  interests,180  but  also 
shaped  their goals. We know,  for  example,  that many who  are 
now conservatives were unwilling to fully embrace conservatism 
until  it received  the approval of Raoul Berger, Robert Bork, and 
other leading academics.181 We might consider whether a similar 
influence  has  been  exercised  by  the  conservative  lawyers who 
have helped oversee originalism’s development. 

V. CONCLUSION 

NFIB v. Sebelius was grounded in structural federalism, King v. 
Burwell182  focused on  technical questions of  statutory  interpreta‐
tion, and neither litigation succeeded in their primary goals. They 
nevertheless had an enormous impact on American politics. They 
produced  a  conservative  critique  of  the Affordable Care Act  in 
court,  in Congress,  in Tea Party  rallies, and  elsewhere  that em‐
phasized the Affordable Care Act’s interference with the liberty of 
individual Americans and the necessity for judicial action to pro‐
tect that liberty. Ubiquitous broccoli horribles highlighted the cri‐
tique. That emphasis on individual rights and the need for an ac‐
tive  judiciary  surprised  no  one  in  a  political  and  legal  culture 
which had seen conservative lawyers, judges, and politicians fol‐
low similar scripts in the debates surrounding Kelo v. City of New 

                                                                                                                               
  179. Logan E. Sawyer, III, Principle and Politics in the New History of Originalism, 
57 AM. J. LEGAL HIST. (forthcoming 2017). 
  180. Post & Siegel, supra note 84. 
  181. O’NEILL,  supra  note  14;  Kersch,  Ecumenicalism  through  Constitutionalism, 
supra note 162. 
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London,183 Citizens United v. FEC,184 District of Columbia v. Heller,185 
and Burwell v. Hobby Lobby Stores, Inc.186 
Jefferson  Decker’s  The Other  Rights  Revolution:  Conservative 

Lawyers and the Remaking of American Government first reminds 
us  that not  too  long ago  these conservative appeals  to courts, 
litigation,  and  individual  rights would  have  been  surprising 
indeed.187  It  then offers a striking and original explanation  for 
the  transformation. While most  scholars  have  seen  the  loose 
network  of  conservative  lawyers,  academics,  and  judges  con‐
nected mainly  through  the Federalist Society as a  tool of con‐
servative political  interests,188 Decker argues  it was  those con‐
servative  lawyers who redefined conservatism  for  the  twenty‐
first century. More  than  tools,  the  lawyers were  leaders. Their 
experience  in  the American West  and  their  frustrations with 
the Reagan administration pushed them to embrace a new un‐
derstanding of what  it means  to be a  conservative, an under‐
standing  that  is now shared by  the  larger conservative move‐
ment and much of the Republican Party. 
As with any  claim  so original, Decker will hardly have  the 

final word, but he has illuminated the vital role lawyers played 
in shaping the modern conservative movement. That insight is 
a significant contribution to an already sophisticated literature. 
It  is  also  remarkably  timely. His work  should  impress  upon 
contemporary lawyers the significant opportunity they have to 
influence the nation’s political future. In doing so, it might also 
remind them of their corresponding duty to use that influence 
wisely. Given the convulsions conservatism is currently under‐
going—convulsions  that have  included  challenges  to  long  es‐
tablished  political,  legal,  and  constitutional  norms—now  is  a 
particularly appropriate time for such a reminder. 
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(“Plaintiffs  allege  that . . . together,  the  phrases  ‘present’  and  ‘Emolument . . . of 
any kind whatever’ under the Foreign Emoluments Clause cover anything of val‐
ue,  including  above‐  or  below‐market  rates . . . .”  (emphasis  added)); Norman  L. 
Eisen, Richard Painter & Laurence H. Tribe, The Emoluments Clause: Its Text, Mean‐
ing,  and Application  to Donald  J. Trump, GOVERNANCE STUDIES AT BROOKINGS  11 
(Dec.  16,  2016),  https://www.brookings.edu/wp‐content/uploads/2016/12/
gs_121616_emoluments‐  clause1.pdf  [https://perma.cc/ U73U‐QG9Z]  (“[T]he  best 
reading of  the Clause  covers  even ordinary,  fair market value  transactions  that 
result in any economic profit or benefit to the federal officeholder.”); Laurence H. 
Tribe et al., The Courts and the Foreign Emoluments Clause, CASETEXT (Jan. 31, 2017), 
https://casetext.com/posts/the‐courts‐and‐the‐foreign‐emoluments‐clause‐1 
[https://perma.cc/G2LX‐BD5B]  (“[The Foreign Emoluments Clause] does apply  to 
fair market value transactions . . . .”); Joshua Matz & Laurence H. Tribe, President 
Trump Has No Defense Under  the Foreign Emoluments Clause, ACS BLOG  (Jan.  24, 
2017), https://perma.cc/R4TA‐BMSY; John Mikhail, A Note on the Original Meaning 
of “Emolument”, BALKINIZATION  (Jan. 18, 2017, 1:15 PM), https://perma.cc/VT6Y‐
XL25 (“[T]here is ample evidence that ‘emolument’ was often used at the found‐
ing  in a much wider sense, one that went beyond the duties of an office and en‐
compassed the fruits of ordinary market transactions.”). But see infra notes 22 & 29 
(collecting counter‐authority). 
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idential Emoluments Clause,3  reaches any pecuniary advantage, 
benefit, or profit arising in connection with business transactions 
for value.4 There  is good  reason  to doubt  the correctness of  this 
position. Why? The Presidential Emoluments Clause states: 

                                                                                                                               
  2. U.S. CONST. art. I, § 9, cl. 8 (“[N]o Person holding any Office of Profit or Trust 
under the[] [United States], shall, without the Consent of the Congress, accept of 
any present, Emolument, Office, or Title, of any kind whatever,  from any King, 
Prince, or foreign State.”). There  is some substantial debate  in regard to whether 
the President and other elected  federal and state officials  fall under  the scope of 
the Constitution’s  office . . . under  the United States‐language. See RONALD D. RO‐
TUNDA &  JOHN E. NOWAK, TREATISE ON CONSTITUTIONAL LAW: SUBSTANCE AND 

PROCEDURE Titles of Nobility and the Foreign Emoluments Clause § 9.18 n.12 (5th ed. 
Supp. 2017); William Baude, Constitutional Officers: A Very Close Reading, JOTWELL 
(July  28,  2016),  http://conlaw.jotwell.com/constitutional‐officers‐a‐very‐close‐
reading  [https://perma.cc/W9CH‐TRK5]; see also  JAY WEXLER, THE ODD CLAUSES: 
UNDERSTANDING THE CONSTITUTION THROUGH TEN OF ITS MOST CURIOUS PROVI‐
SIONS 7–8 (2011). Compare, e.g., Seth Barrett Tillman, Opening Statement, Citizens 
United and the Scope of Professor Teachout’s Anti‐Corruption Principle, 107 NW. U. L. 
REV. 399  (2012), and Seth Barrett Tillman, Closing Statement, The Original Public 
Meaning of the Foreign Emoluments Clause: A Reply to Professor Zephyr Teachout, 107 
NW. U. L. REV. COLLOQUY 180 (2013), with Zephyr Teachout, Rebuttal, Gifts, Offic‐
es, and Corruption, 107 NW. U. L. REV. COLLOQUY 30 (2012), and Zephyr Teachout, 
Closing Statement, Constitutional Purpose and the Anti‐Corruption Principle, 108 NW. 
U. L. REV. ONLINE 200 (2014). See generally REPORT FROM THE SELECT COMMITTEE 

ON OFFICES OR PLACES OF PROFIT UNDER THE CROWN (1941); Luke Beck, When Is an 
Office or Public Trust ‘Under the Commonwealth’ for the Purposes of the Religious Tests 
Clause of the Australian Constitution?, 41 MONASH U. L. REV. 17 (2015).  

  3. U.S. CONST. art. II, § 1, cl. 7. 

  4. Business  transactions  for value are not “presents,” as  the  former  involve an 
exchange,  but  the  latter  do  not.  The  Presidential  Emoluments Clause  does  not 
extend  to “presents,” but only  to “emoluments.”  Id. Likewise, neither  the Presi‐
dential Emoluments Clause nor the Foreign Emoluments Clause extends to bribes, 
which is expressly dealt with by the Impeachment Clause. See U.S. CONST. art. II, 
§ 4. Professors Teachout and Tribe have made this precise point. See, e.g., ZEPHYR 

TEACHOUT, CORRUPTION IN AMERICA: FROM BENJAMIN FRANKLIN’S SNUFF BOX TO 
CITIZENS UNITED 28 (2014) (explaining that the Foreign Emoluments Clause “for‐
bids presents—not bribes”); Matz & Tribe, supra note 1, at 2 (“[I]f a foreign power 
gives the President money or any other benefit  ‘as a consequence of discharging 
the duties of  [his] office’ . . . . the applicable constitutional concept  in  that circum‐
stance  is  ‘bribery’  (and,  in  some  circumstances,  ‘treason’).”  (emphasis  added)). 
Compare U.S. CONST. art. II, § 4 (extending scope of impeachment to “bribery” and 
“treason”),  with  U.S.  CONST.  art. II,  § 1,  cl. 7  (extending  scope  of  Presidential 
Emoluments Clause  exclusively  to “emoluments,” but not  to bribes or presents), 
and U.S. CONST. art. I, § 9, cl. 8 (extending scope of Foreign Emoluments Clause to 
“presents” and “emoluments,” but not to bribes). Allegations relating exclusively 
to bribery  are  simply not  cognizable under  either  the Presidential Emoluments 
Clause or the Foreign Emoluments Clause. 
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The President shall, at stated Times, receive for his Services, 
a Compensation, which shall neither be increased nor dimin‐
ished during the Period for which he shall have been elect‐
ed,  and  he  shall  not  receive  within  that  Period  any  other 
Emolument from the United States, or any of them.5 

If  the  emoluments‐are‐any‐pecuniary‐advantage  position  were 
correct,  if “emoluments” as used  in  the Constitution extended 
to  any  pecuniary  advantage,  then  presidents  are  and would 
have  been  precluded  from  doing  business  with  the  United 
States  government.  However,  George Washington,  who  had 
presided over the Philadelphia Convention,6 did business with 
the Federal Government on more  than one occasion while he 
was president. He purchased  several  lots  of  land  in  the  new 
federal capital at public auction. One such set of purchases took 
place on or about September 18, 1793.7 
The public auction was run by three commissioners: David Stu‐

art, Daniel Carroll, and Thomas Johnson. Who were they? David 
Stuart was a member of the Virginia convention that ratified the 
Federal Constitution. Stuart was also a federal elector in the first 
federal  election  for  President  and Vice  President  of  the United 
States.8 Daniel Carroll was a member of  the Federal Convention 
that drafted the Constitution and later a member of the First Con‐
gress.9 Thomas  Johnson was  the  first Governor of Maryland fol‐

                                                                                                                               
  5. U.S. CONST. art. II, § 1, cl. 7 (emphasis added). 

  6. See Washington,  George  (1732–1799),  BIOGRAPHICAL DIRECTORY  OF  THE U.S. 
CONG.,  http://bioguide.congress.gov/scripts/biodisplay.pl?index=W000178 
[https://perma.cc/ZS6Q‐8J37] (last accessed May 10, 2017). Furthermore, Washing‐
ton was  a member  of  the Continental Congress  and  a member  of  the Virginia 
House  of  Burgesses.  Id.  See  generally  5  JOHN MARSHALL,  THE  LIFE  OF  GEORGE 

WASHINGTON (Philadelphia, C. P. Wayne 1807).  

  7. See Certificate  for Lots Purchased  in  the District of Columbia, 18 September 1793, 
FOUNDERS  ONLINE,  https://founders.archives.gov/documents/Washington/05‐14‐
02‐0074 [https://perma.cc/V84N‐MF3B] (last accessed May 13, 2017). 

  8. See 3 THE DEBATES IN THE SEVERAL STATE CONVENTIONS ON THE ADOPTION OF 

THE FEDERAL CONSTITUTION AS RECOMMENDED BY THE GENERAL CONVENTION AT 

PHILADELPHIA IN 1787, at 654 & 662 (Jonathan Elliot ed., Washington, 2d ed. 1836) 
(recording David  Stuart’s  votes  in  the Virginia  convention  on  June  25  and  27, 
1788); 3 THE DOCUMENTARY HISTORY OF THE FIRST FEDERAL ELECTIONS 1788–1790, 
at xvi (Gordon DenBoer ed., 1986). 

  9. See Carroll, Daniel (1730–1796), BIOGRAPHICAL DIRECTORY OF THE U.S. CONG., 
http://bioguide.congress.gov/scripts/biodisplay.pl?index=C000187 
[https://perma.cc/9THS‐HHW6]  (last accessed Feb. 14, 2017). Carroll also  signed 
the Articles of Confederation and was a member of the Continental Congress and 
the Maryland State Senate. Id. Because Carroll was a member of the House when 
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lowing independence, a member of the Maryland convention that 
ratified  the Federal Constitution, and afterwards he  served as a 
Justice of the Supreme Court of the United States.10 
So  among  the  four  participants  (Washington  and  the  three 

commissioners)  were:  three  members  of  the  Continental  Con‐
gress;11  three members of pre‐independence colonial  legislatures 
or  post‐independence  state  legislatures;12  two members  of  state 
conventions  that  ratified  the Constitution;  two members  of  the 
Federal  Convention  (including  the  Convention’s  president);  a 
member of the First Congress; a Justice of the Supreme Court of 
the United States; a governor; a federal elector for President and 
Vice President; and, our first President. Collectively these four are, 
undoubtedly,  an  accomplished  group. Are we  really  to  believe 
that not only did all four officials willingly, openly, and notorious‐
ly participate in a conspiracy to aid and abet the President in vio‐
lating the Constitution’s Presidential Emoluments Clause, but that 
they also left—for themselves and their posterity—a complete and 
signed documentary trail of their wrongdoing?13 

                                                                                                                               
first commissioned, Washington waited  for his House  term  to end, and  then  is‐
sued a new commission, after which Carroll accepted the position. See CENTENNI‐

AL HISTORY OF THE CITY OF WASHINGTON, D.C. 90, 129 (Dayton, United Brethren 
Publishing House 1892);  infra note 20. This  incident with Carroll  is  further  sub‐
stantial  indication—as  if  any were  needed—that  President George Washington 
was a stickler for constitutional propriety. 

  10. See  Johnson,  Thomas  (1732–1819),  BIOGRAPHICAL  DIRECTORY  OF  THE  U.S. 
CONG.,  http://bioguide.congress.gov/scripts/biodisplay.pl?index=J000175 

[https://  perma.cc/  4TAH‐9EUJ]  (last  accessed May  13,  2017).  Johnson was  also  a 
member of  the Continental Congress  for Maryland, a state and  territorial  judge, 
and a member of  the pre‐independence  colonial  legislature as well as  the post‐
independence state legislature. Id. 

  11. See id.; Washington, supra note 6; Carroll, supra note 9. 

  12. See Washington, supra note 6; Carroll, supra note 9; Johnson, supra note 10. 

  13. See, e.g., Certificate  for Lots Purchased  in  the District of Columbia, 18 September 
1793, supra note 7 (reproducing a certificate of purchase signed by Commissioners 
David Stuart and Daniel Carroll which stated: “At a Public Sale of Lots in the City 
of Washington, George Washington, President  of  the United  States  of America 
became purchaser of Lots No. twelve, No. thirteen & No. fourteen in Square No. 
six hundred & sixty seven . . . .”).  In addition  to  lots 12, 13, and 14, Washington 
also purchased  lot 5, and he received a separate certificate confirming  this addi‐
tional purchase. See  id.; see also Letter  from President George Washington  to  the 
Commissioners (Mar. 14, 1794), in The Writings of George Washington Relating to the 
National Capital, 17 RECORDS OF THE COLUMBIA HIST. SOC’Y 3, 97 (1914) (indicating 
that Washington believed  and  intended  that his purchases  of public  land were 
known to the public). 
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The  emoluments‐are‐any‐pecuniary‐advantage  position  amounts 
to: (1) President Washington was at best grossly negligent, if not 
crooked;  (2) Washington’s  allies  openly  supported obvious  and 
profound constitutional lawlessness; and (3) Washington’s politi‐
cal opponents were altogether and unaccountably silent—silent in 
Congress,14 silent  in newspapers, and silent even  in their private 
correspondence. The emoluments‐are‐any‐pecuniary‐advantage posi‐
tion amounts  to a naked  assertion by  twenty‐first  century  legal 
academics15 that they understand the Constitution’s binding legal 
meaning better  than  those who drafted  it,  ratified  it, and put  it 
into effect during the Washington administration. 
The  alternative  view  is  that  linguistic  and  historical  humility 

compel reasonable minds to recognize that much of the language 
within our more than two century‐old Constitution  is opaque. It 
follows  that—in order for  twenty‐first century citizens  to under‐
stand what the Constitution’s opaque language meant when rati‐
fied (and what it continues to mean today) in regard to a specific 
(but  otherwise  obscure)  legal  term,  namely,  “emoluments”—
reasonable persons must look to the actual conduct of the Fram‐
ers,  the Ratifiers, and  the original practice of  the  three branches 
when they were squarely confronted with the need to determine 
the meaning of a particular legal term on concrete facts.16 

                                                                                                                               
  14. In  1793, during  the Third Congress,  the year President Washington made 
these  land purchases at public auctions,  there were some 13 anti‐administration 
Senators  and  some  40  anti‐administration  Representatives.  See  BIOGRAPHICAL 

DIRECTORY  OF  THE  U.S.  CONG.,  http://bioguide.congress.gov/biosearch/
biosearch.asp  [https://perma.cc/N34W‐PSGP]  (last  accessed Feb.  14,  2017)  (enter 
“Representative” or “Senator” for “Position:” and enter “1793” for “Year or Con‐
gress:”); see also Letter  from President George Washington  to Bushrod Washing‐
ton  (July 27, 1789),  in 30 THE PAPERS OF GEORGE WASHINGTON 366, 366  (John C. 
Fitzpatrick ed., 1939) (“My political conduct . . . must be exceedingly circumspect 
and proof against  just criticism, for the Eyes of Argus [the all‐seeing, many‐eyed 
giant of Greek mythology] are upon me, and no slip will pass unnoticed that can 
be  improved  into  a  supposed  partiality  for  friends  or  relatives.”);  Seth  Barrett 
Tillman, Who Can Be President of the United States?: Candidate Hillary Clinton and the 
Problem  of  Statutory Qualifications,  5 BRIT.  J. AM. LEGAL  STUD.  95,  107–08  (2016) 
(“Washington both valued his reputation for probity and acted under the assump‐
tion that his conduct was closely monitored by political opponents and opportun‐
ists.”); infra note 17.  

  15. See supra note 1. 

  16. In regard to  judicial dicta, Chief Justice Marshall explained the principle as 
follows: 

It  is  a maxim not  to be disregarded,  that general  expressions,  in  every 
opinion,  are  to  be  taken  in  connection  with  the  case  in  which  those 
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It is incontrovertible that President George Washington, in a 
private  capacity,  engaged  in  business  transactions  for  value 
with  the  Federal  Government,  notwithstanding  that  he  re‐
ceived  or  intended  to  receive  a  pecuniary  advantage.  Given 
Washington’s  very  public  conduct,  a  modern  interpreter 
should be reluctant to conclude that such advantages, benefits, 
and  profits  amount  to  a  constitutionally  proscribed  “emolu‐
ment.”17 Moreover, it stands to reason that if the benefits flow‐

                                                                                                                               
expressions are used. If they go beyond the case, they may be respected, 
but ought not to control the judgment in a subsequent suit when the very 
point is presented for decision. The reason of this maxim is obvious. The 
question  actually  before  the  Court  is  investigated  with  care,  and 
considered  in  its  full  extent.  Other  principles  which  may  serve  to 
illustrate it, are considered in their relation to the case decided, but their 
possible bearing on all other cases is seldom completely investigated. 

Cohens v. Virginia, 19 U.S. (6 Wheat.) 264, 399–400 (1821). 

  17. See AKHIL REED AMAR, AMERICA’S UNWRITTEN CONSTITUTION: THE PRECE‐
DENTS AND PRINCIPLES WE LIVE BY 309  (2012) (“Over  the centuries,  the constitu‐
tional  understandings  that  crystallized  during  the Washington  administration 
have enjoyed special authority on a wide range of issues . . . .”); Martin S. Leder‐
man, If George Washington Did It, Does that Make It Constitutional?: History’s Lessons 
for Wartime Military Tribunals, 105 GEO. L.J. (forthcoming Aug. 2017) (manuscript 
at  11),  https://ssrn.com/abstract_id=2840948  [https://perma.cc/R6PN‐LWWU] 
(“Washington’s  example  has  long  been  a  touchstone  for  constitutional  under‐
standings.”); see also Tillman, supra note 14, at 105–08  (“Evidence arising  in con‐
nection with  the Washington administration  is generally  considered  superior  to 
that of  later administrations. Why? First, Washington’s administration was con‐
temporaneous with  the Constitution’s  ratification.  Second,  the  President was  a 
Framer and his cabinet (and administration) contained other prominent Framers 
and [R]atifiers. Indeed, between the President and his nine cabinet members (over 
the course of  two  terms), half of  the group were either Framers or  [R]atifiers or 
both. Third, the President saw himself above party or faction; indeed, active parti‐
san federal electoral politics did not arise until after Washington announced that 
he would not run for a third term. Fourth, Washington both valued his reputation 
for probity and acted under  the assumption  that his conduct was closely moni‐
tored by political opponents and opportunists. Fifth, Washington understood that 
his personal  and his  administration’s  conduct were precedent‐setting  in  regard 
not only to significant deeds, but even in regard to what might appear to be minor 
events and conduct.” (footnotes omitted)); supra note 14.  

  Indeed,  the  attorneys  for  CREW,  proponents  of  the  emoluments‐are‐any‐
pecuniary‐advantage position, see supra note 1, have relied on George Washington 
and Washington‐era precedents  in  their own scholarly publications,  see,  e.g., Er‐
win Chemerinsky, Civil Liberties and  the War Terror, 62 SMU L. REV. 3, 11  (2009) 
(“Going back  to  the days of George Washington,  the United States government 
has always prided itself on humane treatment of detainees and prisoners of war. 
Even when  the English  army was  treating American  soldiers  badly during  the 
Revolutionary War, accounts of English soldiers indicate that George Washington 
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ing from business transactions for value (with the Federal Gov‐
ernment) are not constitutionally proscribed “emoluments” for 
the purposes of  the Presidential Emoluments Clause,  then  the 
benefits  flowing  from  similar  transactions  for value with  for‐
eign  states,  foreign  agencies  or  instrumentalities,  or with  for‐
eign  state  owned  or  state  controlled  commercial  entities18  are 

                                                                                                                               
ordered  the American  troops  to use what we now regard as  the basis of human 
rights.”  (footnote  omitted));  Zephyr  Teachout,  The  Anti‐Corruption  Principle,  94 
CORNELL  L.  REV.  341,  356  (2009)  (discussing  “George  Washing‐
ton’s . . . contribution to the Constitutional Convention”). 

  18. In  regard  to  the Presidential Emoluments Clause, where  the Federal Gov‐
ernment or a state government engages  in a business  transaction with a private 
commercial entity owned (in whole or in significant part) or controlled (in whole 
or in significant part) by the President of the United States in his private capacity, 
but not with the President himself, it is not clear that such a transaction falls un‐
der  the aegis of  the Presidential Emoluments Clause. See U.S. CONST. art. II, § 1, 
cl. 7. Indeed, no court of the United States has had occasion to resolve this novel 
threshold question of pure law. This issue must be resolved in any litigation seek‐
ing  to  assert  that  the Presidential Emoluments Clause  applies  to  such  business 
transactions with commercial entities having substantial connections to the Presi‐
dent.  Likewise,  there  is  no  case  law  establishing  that  transactions  between  the 
President and a state or federal municipal entity or a municipal agency or instru‐
mentality or municipal owned or controlled commercial entity fall under the aegis 
of the Presidential Emoluments Clause. 

  Much the same can be said in regard to the Foreign Emoluments Clause. There 
is no case  law establishing that transactions between the President and a foreign 
municipal entity or a  foreign state  (or municipal) agency or  instrumentality or a 
foreign state (or municipal) owned or controlled commercial entity fall under the 
aegis  of  the  Foreign Emoluments Clause. This  is  a novel  threshold  question  of 
pure law which must be resolved in any litigation seeking to assert that the For‐
eign Emoluments Clause applies to business transactions between a constitution‐
ally proscribed federal officeholder, that is, an officer . . . under the United States, id. 
art. I,  § 9,  cl. 8,  and  a  foreign municipal  entity  or  a  foreign  state  (or municipal) 
agency or  instrumentality or a  foreign  state  (or municipal) owned or  controlled 
commercial entity. Similarly, where a foreign state engages in a business transac‐
tion with a private commercial entity owned or controlled in whole or in signifi‐
cant part by a constitutionally proscribed federal officeholder in his private capac‐
ity, but not with the officeholder, it is not clear that such a transaction falls under 
the aegis of the Foreign Emoluments Clause. Indeed, no court of the United States 
has had occasion  to  resolve  this novel  threshold question of pure  law. This  too 
must be resolved in any litigation seeking to assert that the Foreign Emoluments 
Clause  applies  to  business  transactions  between  private  commercial  entities 
owned or  controlled by  a  constitutionally proscribed  federal officeholder  and  a 
foreign state. Finally, where a transaction has a commercial entity on both sides, 
as opposed to an actual foreign state and an actual constitutionally proscribed fed‐
eral officeholder,  the policy concerns animating  the Foreign Emoluments Clause 
must be much attenuated. See David B. Rivkin Jr. & Lee A. Casey, Trump doesn’t 
need a blind trust, WASH. POST, Nov. 23, 2016, at A17; David B. Rivkin Jr. & Lee A. 
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not constitutionally proscribed “emoluments” for the purposes 
of  the  Foreign Emoluments Clause  or  any  other  clause. Both 
the  Presidential  Emoluments Clause  and  the  Foreign  Emolu‐
ments Clause use precisely the same term: “emolument.”19 
Indeed,  from  the perspective of modern, as opposed  to eight‐

eenth  century, governance norms, President Washington’s busi‐
ness transactions posed a nonfrivolous risk of moral hazard, con‐
flicts,  and  corruption.  Unlike  transactions  struck  between 
genuinely adverse profit‐maximizing parties at arms‐length, Pres‐
ident Washington was  speculating on  land  in public auctions—
that  is, public auctions managed by commissioners whom he had per‐
sonally appointed.20 As a result, Washington was on both sides of 
each  and  every one of  these  transactions;21 yet, no one  then, or 

                                                                                                                               
Casey, It’s unrealistic and unfair to make Trump use a blind trust, WASH. POST (Nov. 
22, 2016, 6:37 PM), https://www.washingtonpost.com/opinions/its‐unrealistic‐and‐
unfair‐to‐make‐trump‐use‐a‐blind‐trust/2016/11/22/a71aa1d4‐b0c0‐11e6‐8616‐
52b15787add0_story.html?utm_term=.24e4566f09da  [https://perma.cc/R2DN‐
U2XK]. To put it another way, American law has a rich tradition recognizing the 
independent or separate  legal personality of corporations and other commercial 
entities. See  infra note 34 (discussing Yeoman v. Commonwealth, 983 S.W.2d 459 
(Ky. 1998)). 

  19. See supra notes 2–3 and accompanying text. See generally Akhil Reed Amar, 
Intratextualism,  112 HARV. L. REV.  747,  748  (1999)  (“In deploying  this  technique 
[intratextualism],  the  interpreter  tries  to  read  a  contested word  or  phrase  that 
appears in the Constitution in light of another passage in the Constitution featur‐
ing the same (or a very similar) word or phrase.”); Saikrishna Prakash, Our Three 
Commerce Clauses and  the Presumption of  Intrasentence Uniformity, 55 ARK. L. REV. 
1149, 1172 (2003) (“It  is far better to use two different words  in a sentence when 
we mean to convey two different meanings.”). 

  20. See Letter from George Washington, President of the United States of Ameri‐
ca,  to All Who Shall See These Presents  (Jan. 22, 1791),  in The Writings of George 
Washington Relating to the National Capital, supra note 13, at 3 (appointing Johnson, 
Carroll, and Stuart commissioners); supra note 9  (describing Daniel Carroll’s ap‐
pointment  in  further detail); see also An Act  for Establishing  the Temporary and 
Permanent Seat of the Government of the United States, ch. 28, § 2, 1 Stat. 130, 130 
(1790) (granting the President the power to appoint commissioners). 

  21. Oliver Evans held U.S. Patent  #3: a patent  for an automated grain milling 
system. This patent was issued by Executive Branch officers responsible to Presi‐
dent Washington during  his  first  term  in  office.  Indeed,  President Washington 
personally reviewed and signed  the patent application. See The Magnificent Mill‐
works  of  Oliver  Evans,  GEORGE  WASHINGTON’S  MOUNT  VERNON, 
http://www.mountvernon.org/the‐estate‐gardens/gristmill/oliver‐evans 
[https://perma.cc/PRK4‐HCH6]  (last accessed May 10, 2017). Subsequently,  circa 
1791, “Washington purchased a license under the patent” and then had the mill‐
ing  system  installed  in  his Mount  Vernon  gristmill.  Overview  of  the  Gristmill, 
GEORGE  WASHINGTON’S  MOUNT  VERNON,  http://mvdemo.ffwua.com/digital‐
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since, has ever impugned the propriety of his conduct, much less 
the legal validity or constitutionality of his purchases.22 
So  what  is  an  “emolument”?  That  question  has  been 

squarely  addressed  by  the  Supreme  Court  of  the  United 
States and state supreme courts. 

                                                                                                                               
encyclopedia/article/overview‐of‐the‐gristmill  [https://perma.cc/FB6N‐82L5]  (last 
accessed May 13, 2017). Just like his land purchases, here too, President Washing‐
ton was on both  sides of  the  transaction at  issue. This  is another good example 
indicating that modern and expansive fiduciary governance standards have little or 
nothing to do with the original and limited legally binding meaning of the Consti‐
tution’s  Presidential  Emoluments Clause  and  Foreign  Emoluments Clause.  See, 
e.g., Martin H. Redish & Elana Nightingale Dawson, “Worse than the Disease”: The 
Anti‐Corruption  Principle,  Free  Expression,  and  the  Democratic  Process,  20 WM.  & 
MARY BILL RTS. J. 1053, 1068 (2012) (explaining the “Framers’ limited prophylactic 
approach”); Adrian Vermeule, The Constitutional Law of Official Compensation, 102 
COLUM.  L.  REV.  501,  510  (2001)  (characterizing  the  Presidential  Emoluments 
Clause and Foreign Emoluments Clause as “limited anticorruption provisions”); 
see also Aronson v. Lewis, 473 A.2d 805, 812  (Del. 1984)  (“[D]irectors can neither 
appear on both  sides of a  transaction nor expect  to derive any personal  financial 
benefit  from  [a director‐approved  transaction]  in  the  sense  of  self‐dealing . . . .” 
(emphasis added)), overruled on other grounds sub nom. Brehm v. Eisner, 746 A.2d 
244  (Del.  2000). See  generally Mary Sarah Bilder, The Corporate Origins  of  Judicial 
Review, 116 YALE L.J. 502  (2006); Eric Enlow, The Corporate Conception of  the State 
and  the Origins  of  Limited  Constitutional Government,  6 WASH. U.  J.L. &  POL’Y  1 
(2001); Geoffrey P. Miller, The Corporate Law Background of the Necessary and Proper 
Clause, in THE ORIGINS OF THE NECESSARY AND PROPER CLAUSE 144 (Gary Lawson 
et al. eds., 2010); Robert G. Natelson, The Agency Law Origins of the Necessary and 
Proper Clause, 55 CASE W. RES. L. REV. 243 (2004). 

  22. One sincerely wonders if CREW’s attorneys can come forward with even one 
historian—living or dead—who will support their views: (1) that the term “emol‐
ument,” as used  in  the Constitution,  extends  to business  transactions  for value; 
and (2) that President Washington violated the Constitution  in engaging  in such 
transactions with  the Federal Government’s Executive Branch. See Lawrence A. 
Peskin, Can Donald Trump Profit  from Businesses with Connections  to Foreign Gov‐
ernments  Once  He’s  President?,  HISTORY  NEWS  NETWORK  (Dec.  18,  2016), 
http://historynewsnetwork.org/article/164660  [https://perma.cc/K5NN‐78UP]  (ex‐
plaining that “any broad interpretation of the [Foreign] [E]moluments [C]lause to 
prohibit doing business with  foreign governments or  their representatives would 
appear to contradict the intent of the founders as demonstrated by their actions” 
(emphasis added)); supra notes 1, 7, 13, 20–21 and accompanying text. Indeed, no 
one has yet asserted the broad interpretation of “emoluments” in a formal—prior, 
current, or forthcoming—academic publication. For recent authority affirming the 
traditional, narrow view of emoluments, see Andy S. Grewal, The Foreign Emolu‐
ments  Clause  and  the  Chief  Executive,  102  MINN.  L.  REV.  (forthcoming  2017), 
https://ssrn.com/abstract=2902391  [https://perma.cc/63B9‐ET8X]; Robert G. Natel‐
son,  The  Original Meaning  of  “Emoluments”  in  the  Constitution,  52  GA.  L.  REV. 
(forthcoming  Oct.  2017),  https://ssrn.com/abstract=2911871  [https://
perma.cc/U5B4‐8VKF]. 
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Supreme Court Case Law 

In Hoyt v. United States,23 Justice Nelson, for a unanimous Su‐
preme Court, explained: 

These  terms  [“fees” and “commissions”] denote a compen‐
sation for a particular kind of service to be performed by the 
officer, and are distinguishable from each other . . . they are 
also distinguishable  from  the  term emoluments,  that  [term] 
being more comprehensive, and embracing every species of 
compensation or pecuniary profit derived  from a discharge of 
the duties of the office.24 

The Hoyt Court’s definition  of  emolument  is  not  “obscure;”25 
indeed, the Hoyt Court’s definition has been cited approvingly 

                                                                                                                               
  23. 51 U.S. (10 How.) 109 (1850). 

  24. Id.  at  135  (emphasis  added). Hoyt  expounded  on  how  “emolument” was 
used  in a 1799 act of Congress, and  in a subsequent 1802 act amending the 1799 
act. See An Act  to Establish  the Compensations of  the Officers Employed  in  the 
Collection of the Duties on Imports and Tonnage, and for Other Purposes, ch. 23, 
§ 2, 1 Stat. 704, 706–08 (1799), amended by An Act to Amend “An Act to Establish 
the Compensations of  the Officers Employed  in  the Collection of  the Duties on 
Imports  and  Tonnage;  and  for Other  Purposes”,  ch. 37,  § 3,  2  Stat.  172,  172–73 
(1802).  Indeed,  early  congressional  statutes  expressly  distinguished  “emolu‐
ments”  associated with  government  office  from  “carry[ing]  on  the  business  of 
trade or commerce.” See, e.g., An Act to establish the Treasury Department, ch. 12, 
§ 8, 1 Stat. 65, 67  (1789)  (“[N]o person appointed  to any office  instituted by  this 
[A]ct, shall directly or indirectly be concerned or interested in carrying on the busi‐
ness of trade or commerce . . . or take or apply to his own use, any emolument or gain 
for negotiating or transacting any business in the said department . . . .” (emphasis 
added)). It is also noteworthy that the Treasury Act does not extend to the Presi‐
dent or to any other elected positions.  

  25. Professor  Tribe  and  his  co‐authors  have,  on more  than  one  occasion,  de‐
scribed Hoyt as an “obscure Supreme Court decision from 1850.” Tribe et al., supra 
note 1  (denominating Hoyt as an “obscure Supreme Court decision  from 1850,” 
but failing to discuss, quote, cite, or even expressly name this counter‐authority); 
see Matz & Tribe, supra note 1, at 5 (again, denominating Hoyt as an “obscure Su‐
preme Court decision  from 1850,” but  failing  to discuss, quote, cite, or even ex‐
pressly name  this  counter‐authority). But  see Laurence Tribe, Civil Liberties  after 
9/11:  A  Response  to  David  Cole,  BOS.  REV.  FORUM  (Dec.  1,  2002), 
http://bostonreview.net/forum/civil‐liberties‐after‐911/laurence‐tribe‐liberty‐all 
[https://perma.cc/YNL8‐AJPM]  (discussing  Railway  Express  Agency  v. New  York, 
336 U.S. 106  (1949), notwithstanding expressly  identifying Railway Express as an 
“obscure case”). Obscure or not, Professor Tribe and his co‐authors make no sub‐
stantial effort to explain how Hoyt, a unanimous decision of the Supreme Court of 
the United States,  fails  to conclusively settle  the  issue at hand, particularly with 
regard  to  the Presidential Emoluments Clause. See David E. Weisberg, The For‐
eign Emoluments Clause: Will President Trump be in Violation by Virtue of Tak‐
ing  the  Oath?  7  n.11  (Jan.  20,  2017)  (unpublished  manuscript), 



No. 3]  Emoluments  769 

 

by  the Executive Branch26  and Legislative Branch.27  It  follows 
that President Washington may very well have derived pecu‐
niary advantages, benefits, and profits from his business trans‐
actions with the Federal Government, but the benefits flowing 
from  those business  transactions were not “derived  from  [his] 
discharg[ing]  the duties  of  [his]  office.”28 Hence,  no  constitu‐
tionally proscribed “emoluments” were involved. It seems this 
is the consensus position.29 

                                                                                                                               
https://ssrn.com/abstract=2888201  [https://perma.cc/Q5GK‐8TCU]  (quoting  an 
email  from  Professor  Tribe  stating  that  the Constitution’s  emoluments‐language 
has a “broader” scope in the Foreign Emoluments Clause than in the Presidential 
Emoluments Clause); see also Tribe et al., supra note 1 (putting forward “a broader 
definition”  for “emoluments”  in  the Foreign Emoluments Clause specifically be‐
cause  that  clause—unlike  the  Presidential  Emoluments Clause—uses  “any  pre‐
sent, Emolument, Office, or Title, of any kind whatever”‐language); Matz & Tribe, 
supra note 1, at 7 (same). 

  26. See,  e.g., Memorandum  from  Samuel A. Alito,  Jr., Dep’y Asst. Att’y Gen., 
Office of Legal Counsel,  for H. Gerald Staub, Office of  the Chief Counsel, Nat’l 
Aeronautics & Space Admin., Re: Emoluments Clause Questions Raised by NASA 
Scientist’s Proposed Consulting Arrangement with  the University of New South 
Wales, 1986 WL 1239553, at *1 n.4 (1986). 

  27. See, e.g., Memorandum from Milton J. Socolar, on behalf of the Comptroller 
Gen. of the U.S., to Sen. George J. Mitchell, B‐207467, 1983 WL 27823, at *2 (1983). 
The Supreme Court has  identified  the Comptroller General with  the Legislative 
Branch. See Bowsher v. Synar, 478 U.S. 714, 727–34 (1986). 

  28. Hoyt,  51 U.S.  (10 How.)  at  135. The  Ineligibility Clause  also uses  the  term 
“emoluments.” U.S. CONST. art. I, § 6, cl. 2  (“No Senator or Representative shall, 
during the Time for which he was elected, be appointed to any civil Office under 
the Authority of the United States, which shall have been created, or the Emolu‐
ments  whereof  shall  have  been  [i]ncreased  during  such  time . . . .”).  “Emolu‐
ments” here seems structurally tied to compensation provided for by Congress, as 
opposed to other compensation supplied by external entities. See United States v. 
Hartwell, 73 U.S. 385, 393  (1867)  (“An office  is a public station, or employment, 
conferred  by  the  appointment  of  government.  The  term  embraces  the  ideas  of 
tenure,  duration,  emolument,  and  duties.”);  see  also  Satrucharla Chandrasekhar 
Raju v. Vyricherla Pradeep Kumar Dev, AIR 1992 SC 1959, ¶ 7 (India) (explaining 
that in determining whether a position is an office under the government of India, 
the court examines, among other factors, if the post is “paid out of the revenues of 
[the]  Government  of  India”),  https://indiankanoon.org/doc/1633748  [https://
perma.cc/AJV8‐QXCD].  See  generally  Robert  French,  Chief  Justice  of  the  High 
Court of Australia, Seventh Annual St. Thomas More Forum Lecture: Public Of‐
fice  and  Public  Trust  3  (June  22,  2011), 
http://www.hcourt.gov.au/assets/publications/speeches/current‐
justices/frenchcj/frenchcj22jun11.pdf [https://perma.cc/FU6G‐24EZ]. 

  29. See Grewal, supra note 22; Natelson, supra note 22; Eugene Kontorovich, Did 
George  Washington  Take  ‘Emoluments’?,  WALL  ST.  J.  (Apr.  13,  2017), 
https://www.wsj.com/articles/did‐george‐washington‐take‐emoluments‐
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Modern State Case Law 

In  1975,  the  Supreme Court  of New Mexico  explained  that 
the  term  emolument “does not  refer  to  the  fixed  salary alone 
that  is attached  to  the office, but  includes such  fees and com‐
pensation as the incumbent of the office is by law entitled to re‐
ceive.”30 This  is  also  the view  of  judicial  authority  from  other 
state  supreme  courts,  including,  for  example,  the  Supreme 
Court of Washington31 and the Supreme Court of Minnesota,32 
of  state  executive branch officers,33  and of persuasive domes‐
tic34 and  foreign35 scholarly authority. Again, an “emolument” 

                                                                                                                               
1492123033; Ronald D. Rotunda, Everything, Anything,  Is an Emolument, VERDICT 
(Jan.  30,  2017),  https://verdict.justia.com/2017/01/30/everything‐anything‐
emolument  [https://perma.cc/5J8F‐4EYX];  Rivkin & Casey,  Trump  doesn’t  need  a 
blind trust, supra note 18; Rivkin & Casey, It’s unrealistic and unfair to make Trump 
use a blind trust, supra note 18; Sheri Dillon et al., Morgan, Lewis & Bockius LLP 
White  Paper,  Conflicts  of  Interest  and  the  President  (Jan.  11,  2017), 
https://assets.documentcloud.org/documents/3280261/MLB‐White‐Paper‐1‐10‐
Pm.pdf  [https://perma.cc/B8BU‐X4U3]  (supporting a narrow meaning  for “emol‐
uments”); Peskin, supra note 22. But see supra note 1 (collecting counter‐authority). 

  30. State  ex  rel. Anaya v. McBride, 539 P.2d 1006, 1012  (N.M. 1975)  (emphasis 
added) (citing 63 AM. JUR. 2D Public Officers and Employees § 71 (1972)). 

  31. See, e.g., State ex rel. Todd v. Reeves, 82 P.2d 173, 176 (Wash. 1938) (Blake, J., 
dissenting) (citing Hoyt, 51 U.S. (10 How.) 109); State ex rel. McAulay v. Reeves, 81 
P.2d 860, 863 (Wash. 1938) (Blake, J., dissenting). 

  32. See, e.g., State ex rel. Benson v. Schmahl, 145 N.W. 794, 795 (Minn. 1914). 

  33. See,  e.g., Memorandum  from Wayne  Stenehjem, Att’y Gen.,  to Gov.  John 
Hoeven,  2005 N.D. Op. Att’y. Gen. No.  2005‐L‐15,  2005 WL  1129466,  at  *2  n.3 
(2005). 

  34. See, e.g., 63C AM. JUR. 2D Public Officers and Employees § 272 n.5 (2017); see also 
id. & n.13 (discussing Yeoman v. Commonwealth, 983 S.W.2d 459 (Ky. 1998), and 
characterizing Yeoman’s holding as: “A foundation’s grant of money to a state to 
fund a health care program does not constitute payment of salaries of governmen‐
tal officials by a private party.”). See generally Construction and application of consti‐
tutional  or  statutory  provision  that member  of Congress  or  state  legislature  shall  not, 
during term for which he is elected, be appointed or elected to any civil office which shall 
have been created or the emoluments of which shall have been  increased during the term 
for which he was elected, 118 A.L.R. 182 (1939). 

  35. See,  e.g.,  FREDERICO  B. MORENO,  PHILIPPINE  LAW  DICTIONARY  311  (2007) 
(defining “emolument” as “[f]ees,  fixed  salary, and  compensation which  the  in‐
cumbent of an office  is by  law entitled to receive because he holds such office”); 
Richard Krever, Taming Complexity  in Australian  Income Tax,  25  SYDNEY L. REV. 
467, 474 (2003) (“[A]n English court [may] f[ind] that a particular type of payment 
was not an emolument  from office as  required by UK  income  tax  law . . . .”);  cf. 
Income  and  Corporation  Taxes  Act,  1988,  pt. V,  ch. IV,  c. 1,  § 192(1)  (U.K.), 
https://perma.cc/J7C8‐6FMR  (defining  “foreign  emoluments”  as  extending  to 
emoluments associated with foreign “offices” and “employments”). 
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extends to what an officeholder is “by law entitled to receive.” 
No  one  is  legally  entitled  to  a  “present.”  So  a mere  present 
cannot  fall  under  the  aegis  of  the  Presidential  Emoluments 
Clause, which uses  only  emoluments‐language. Bribes  are  ille‐
gal; by contrast, emoluments are  legal entitlements.  It  follows 
that the two categories are mutually exclusive. Thus a plaintiff 
alleging a bribe cannot seek relief under the Presidential Emol‐
uments  Clause  (using  only  emoluments‐language)  or  the  For‐
eign Emoluments Clause  (using  emoluments‐language and pre‐
sents‐language).  Finally,  business  transactions  for  value  are 
voluntary  and  private;  emoluments, by  contrast,  are  legal  enti‐
tlements mandated by public  laws or  regulations. The  terms of 
business transactions are negotiated (or, at least, potentially ne‐
gotiable); by  contrast,  emoluments  are  fixed by  law. Even  ap‐
plying  the most  free‐form36  living  constitutionalism,37  there  is 
simply  no  principled  way  to  squeeze  or  translate38  business 
transactions for value  into the  language of “emoluments,” nor 
is  that  plain  result  changed  by  recharacterizing  a  business 
transaction for value as a present or bribe. 
For  the  reasons elaborated above,  it  is  fair  to  conclude  that 

business  transactions  for  value  are  not  encompassed  by  the 
term “emolument” as used in the Constitution.39 

                                                                                                                               
  36. See Laurence H. Tribe, Taking Text and Structure Seriously: Reflections on Free‐
Form Method in Constitutional Interpretation, 108 HARV. L. REV. 1221 (1995). Compare 
First Amended Complaint, CREW v. Trump, supra note 1, at 58 (filed by Laurence 
H.  Tribe  et  al.)  (“Plaintiffs  allege  that . . . together,  the  phrases  ‘present’  and 
‘Emolument . . . of  any  kind  whatever’  under  the  Foreign  Emoluments  Clause 
cover anything of value,  including above‐ or below‐market rates . . . .”  (emphasis 
added)), with LAURENCE H. TRIBE & MICHAEL C. DORF, ON READING THE CONSTI‐

TUTION 14 & n.23 (1991) (quoting Justice Joseph Story as stating: “How easily men 
satisfy themselves that the Constitution is exactly what they wish it to be.”). 

  37. See Tribe et al., supra note 1 (advocating a “living constitutional[ism]” meth‐
odology); Matz & Tribe, supra note 1, at 9 (same). 

  38. Cf. Lawrence Lessig, Translating Federalism: United States v. Lopez, 1995 SUP. 
CT. REV. 125. 

  39. Indeed,  given  the  definition  for  “emoluments”  adopted  by  the  Supreme 
Court  in Hoyt and used by state courts, a federal officer’s application for and re‐
ceipt of a regulatory, licensing, or other foreign government granted benefits, do 
not convert such benefits into constitutionally proscribed “emoluments.” If a for‐
eign government granted benefit  is given  in a quid pro quo exchange  for official 
action by a federal officer, such a transaction  is an obvious bribe, not a constitu‐
tionally forbidden “emolument.” See supra note 4. 



 



 

DISCRIMINATORY LAWYERS IN A DISCRIMINATORY 
BAR: RULE 8.4(G) OF THE MODEL RULES OF 

PROFESSIONAL RESPONSIBILITY 

Lady Justice is blindfolded; her servants are not. Instead, be‐
cause  they  are  human,  their  predilections  and  aversions 
abound. A central challenge of the legal system, then, is how to 
manage  the  inevitable  tension  between  impartial  justice  and 
biased agents.  In  some  situations,  the  response  is a  strict  rule 
against  bias.  Judges,  for  example, must  avoid  even  “the  ap‐
pearance of  impropriety.”1 Similarly,  the Model Code of  Judi‐
cial Conduct prohibits membership in organizations that “prac‐
tice[] invidious discrimination.”2 But in other situations, bias is 
allowed. For example, an attorney can escape court‐appointed 
representation when “the client or the cause is so repugnant to 
the  lawyer as  to be  likely  to  impair  the client‐lawyer relation‐
ship or the  lawyer’s ability to represent the client.”3 We doubt 
the ability of attorneys to advocate for people or positions they 
find morally repugnant, and we recognize that clients will suf‐
fer from the resulting deficient representation.4 More generally, 
attorneys need not volunteer to represent any particular client.5 
Even  though  this means  some  clients might  not  receive  the 
most skilled attorney,  it also means  that  lawyers have consid‐
erable ability to avoid clients of whom they disapprove. 

                                                                                              
  1. ABA MODEL CODE OF  JUDICIAL CONDUCT  r. 1.2  (AM. BAR ASS’N 2011). This 
extends to a ban on manifesting bias and prejudice. Id. at r. 2.3(B). 
  2. Id.  at  r.  3.6(A).  See  generally Andrew L. Kaufman,  Judicial Correctness Meets 
Constitutional Correctness: Section 2C of the Code of Judicial Conduct, 32 HOFSTRA L. 
REV. 1293 (2004) (discussing, and noting problems with, this rule). 
  3. MODEL RULES OF PROF’L RESPONSIBILITY r. 6.2(c) (AM. BAR ASS’N 2016) [here‐
inafter MODEL RULES]. 
  4. But see David B. Wilkins, Race, Ethics, and the First Amendment: Should a Black 
Lawyer Represent  the Ku Klux Klan?, 63 GEO. WASH. L. REV. 1030, 1030–31  (1995) 
(discussing an NAACP lawyer’s representation of the Klan on a First Amendment 
issue). 
  5. MODEL RULES, supra note 3, at r. 6.2 cmt. 1. 
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The American Bar Association’s most recent attempt to deal 
with the tension between bias and justice is Model Rule 8.4(g).6 
The  Rule  bans  both  “harassment”  and  “discrimination”  by 
lawyers against eleven protected classes. It applies to essential‐
ly every aspect of an attorney’s professional  life—to “conduct 
related to the practice of law.”7 
There are two opposing reactions to this Rule. Some argue it 

is needed  to prevent sexual harassment,  invidious discrimina‐
tion, and other evils.8 Others criticize the Rule, claiming it will 
suffocate  vigorous  advocacy  and  exclude  unpopular  views 
from the legal profession.9 
This Note ventures  into  that debate. Part  I  explores  the  two 

positions on Rule 8.4(g). Those who  favor  it desire  to promote 

                                                                                              
  6. The ABA’s Model  Rules  of  Professional  Responsibility  are  not  themselves 
binding  on  attorneys.  They  are  nevertheless  extremely  influential; many  states 
follow the ABA’s guidance. 
  7. MODEL RULES, supra note 3, at r. 8.4(g). In this sense, Rule 8.4(g) is similar to 
the Model Code of  Judicial Conduct’s prohibition on  judicial membership  in or‐
ganizations that “practice invidious discrimination.” See supra note 2 and accom‐
panying text. 
  8. See, e.g., Stephen Gillers, A Rule to Forbid Bias and Harassment in Law Practice: A 
Guide for State Courts Considering Model Rule 8.4(g), 30 GEO. J. LEGAL ETHICS (forth‐
coming  2017),  https://ssrn.com/abstract=2870053  [https://perma.cc/2MRG‐TJKP]; 
Elizabeth Olsen, Goodbye  to  ‘Honeys’  in Court, by Vote of American Bar Association, 
N.Y. TIMES, Aug. 10, 2016, at B3; Noah Feldman, Lawyers Can Be Zealous Without 
Being  Nasty,  BLOOMBERG  VIEW  (Aug.  7,  2016  10:30  AM), 
https://www.bloomberg.com/view/articles/2016‐08‐07/lawyers‐can‐be‐zealous‐
without‐being‐nasty  [http://perma.cc/EL9X‐CE5J]; The Federalist  Society, Debate: 
ABA  Model  Rule  8.4,  YOUTUBE  (Mar.  4,  2017),  https://youtu.be/cOivGxOUx4g 
[https://perma.cc/Q77N‐HT8L] [hereinafter Weiner, Debate] (remarks from Robert 
Weiner). 
  9. See, e.g., Josh Blackman, Reply: A Pause for State Courts Considering Model Rule 
8.4(g): The First Amendment and “Conduct Related to the Practice of Law”, 30 GEO. J. 
LEGAL  ETHICS  (forthcoming  2017),  https://ssrn.com/abstract=2888204 
[https://perma.cc/SJ5N‐QNVL]; Ronald D. Rotunda, The ABA Decision  to Control 
What Lawyers Say: Supporting “Diversity” But Not Diversity  of Thought, HERITAGE 

FOUND.  (Oct.  6,  2016)  (Legal  Memo.  No.  191),  http://thf‐
reports.s3.amazonaws.com/2016/LM‐191.pdf  [https://perma.cc/ECK9‐9MVZ]; 
Edwin Meese  III & Kelly  J. Shackelford, How  the  lawyers  plan  to  stifle  speech  and 
faith,  WASH.  TIMES  (Aug.  17,  2016),  http://www.washingtontimes.com/ news/
2016/aug/17/how‐the‐lawyers‐plan‐to‐stifle‐speech‐and‐faith  [https://perma.cc/
2NFD‐SE9Z]; Eugene Volokh, A speech code for lawyers, banning viewpoints that ex‐
press  ‘bias,’  including  in  law‐related  social  activities, WASH.  POST  (Aug.  10,  2016), 
https://www.washingtonpost.com/news/volokh‐conspiracy/wp/2016/08/10/a‐
speech‐code‐for‐lawyers‐banning‐viewpoints‐that‐express‐bias‐including‐in‐law‐
related‐social‐activities‐2 [https://perma.cc/82CF‐V7V4]. 
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professional decorum, create an inclusive profession, and protect 
minority  clients.  Those  opposed  are  concerned  about  chilling 
First Amendment activities and depriving clients with discrimi‐
natory views  of  effective  representation. Part  II  then discusses 
how the Rule might be interpreted or amended so as to vindicate 
many of the Rule’s objectives while satisfying many of the legit‐
imate  concerns  about  over‐broad  regulations.  These  amend‐
ments would  narrow  the  definition  of  “discrimination,”  inter‐
pret broadly  the  existing protection  for  “legitimate  advocacy,” 
and  restrict  the scope of  regulated activity. Finally, Part  III ad‐
dresses  concerns  that  the  proposed  amended  rule  leaves  too 
much  room  for  discrimination.  It  argues  that  preventing  har‐
assment  through  informal means avoids  concerns about estab‐
lishing a “speech code” while still distancing the profession from 
discriminatory  actions. At  the  same  time,  it  allows  the  Bar  to 
protect  freedom  of  expression  and  the  institutional  diversity 
needed for meaningful discourse. 

I. ARGUMENTS FOR AND AGAINST THE RULE 

The debate over Rule 8.4(g) occurs on two  levels. One  is  in‐
terpretive: how far does the Rule actually reach? That is the fo‐
cus of Part I.A. The other is substantive: should the Rule reach 
as  far as  it does? Parts  I.B and  I.C  consider  substantive argu‐
ments for and against the Rule. 

A. Rule 8.4(g) is susceptible to multiple interpretations 

We begin with the interpretive debate. Rule 8.4(g) states: 

It  is  professional misconduct  for  a  lawyer  to . . . engage  in 
conduct  that  the  lawyer knows or reasonably should know 
is harassment or discrimination on the basis of race, sex, re‐
ligion, national origin, ethnicity, disability, age, sexual orien‐
tation, gender  identity, marital status or socioeconomic sta‐
tus in conduct related to the practice of law. This paragraph 
does  not  limit  the  ability  of  a  lawyer  to  accept, decline  or 
withdraw  from  a  representation  in  accordance  with  Rule 
1.16. This paragraph does not preclude legitimate advice or 
advocacy consistent with these Rules.10 

                                                                                              
  10. MODEL RULES, supra note 3, at r. 8.4(g). 
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Unfortunately,  the  Rule  itself  does  not  define  its  key  terms: 
“harassment,”  “discrimination,”  and  “conduct  related  to  the 
practice  of  law.”  For  that,  one must  look  to  the  comments. 
Comment  3  discusses  what  is  meant  by  “harassment”  and 
“discrimination,” stating that: 

[D]iscrimination  includes  harmful  verbal  or  physical  con‐
duct  that manifests  bias  or prejudice  towards  others. Har‐
assment  includes  sexual harassment and derogatory or de‐
meaning  verbal  or  physical  conduct.  Sexual  harassment 
includes  unwelcome  sexual  advances,  requests  for  sexual 
favors, and other unwelcome verbal or physical conduct of a 
sexual nature. The substantive law of antidiscrimination and 
anti‐harassment statutes and case law may guide application 
of paragraph (g).11 

Comment 4 defines “conduct related to the practice of law” to 
include  “representing  clients;  interacting  with  witnesses, 
coworkers, court personnel, lawyers and others while engaged 
in the practice of law; operating or managing a law firm or law 
practice; and participating in bar association, business or social 
activities in connection with the practice of law.”12 
Yet  even  with  this  commentary,  substantial  ambiguity  re‐

mains about what the Rule actually prohibits. Under a narrow 
interpretation,  the  Rule  mirrors  existing  non‐discrimination 
and anti‐harassment laws.13 For example, sexual harassment is 
only actionable under Title VII of the Civil Rights Act of 1964 if 
it  is  “sufficiently  severe  or  pervasive,”14  and  the  Rule  may 
simply be an  internal means of preventing what existing  laws 

                                                                                              
  11. Id. at  r. 8.4(g) cmt. 3. According  to Comment 4,  the ban on discrimination 
does not  reach “diversity and  inclusion”  initiatives,  so affirmative action hiring 
policies are allowed.  Id. at r. 8.4(g) cmt. 4. However,  this creates concerns about 
viewpoint  discrimination.  See  infra  notes  33–38  and  accompanying  text.  It  also 
indicates  that  the Rule  is  capacious. Otherwise, no  exception  for “diversity and 
inclusion” initiatives would be needed. 
  12. Id. at r. 8.4(g) cmt. 4. 
  13. For example, some of the Rule’s supporters argue that the Rule targets con‐
duct, not speech. See Weiner, Debate, supra note 8 (beginning at 29:20). But see infra 
note 53 and accompanying text. 
  14. Meritor Sav. Bank v. Vinson, 477 U.S. 57, 67 (1986); see also Davis v. Monroe 
Cnty. Bd. of Educ., 526 U.S. 629, 650 (1999); V. Blair Druhan, Note, Severe or Perva‐
sive: An Analysis of Who, What, and Where Matters When Determining Sexual. Har‐
assment, 66 VAND. L. REV. 355, 356 (2013). 
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already proscribe.15 Comment 3’s reference to the “substantive 
law  of  antidiscrimination  and  anti‐harassment  statutes  and 
case  law”16 supports  this reading. Similarly, situating  the Rule 
in the Model Rules of Professional Conduct, in a provision enti‐
tled Misconduct, one might  conclude  that  the Rule  focuses on 
conduct, not speech.17 
The narrow reading  is not the only permissible one, however. 

Comment 3  says  statutes  and  case  law  “may” guide  the Rule’s 
application—not  that  they  “must.”18 And  terms  like  “harmful,” 
“bias,”  “prejudice,”  “derogatory,”  and  “demeaning”  are  expan‐
sive. Under a sufficiently broad reading, “bias or prejudice” could 
extend to mere disapproval or criticism, and “conduct related to 
the practice of  law” could  include what  is  said between  friends 
over lunch in the law firm cafeteria. 
Thus,  the  text  is  susceptible  to multiple  interpretations. Some 

who oppose  the Rule  tend  to rely on a sweeping  interpretation. 
By contrast, many who support it adhere to a narrower reading. 
(Of course, some could support even the most expansive reading 
of  the Rule.) How one  interprets  the Rule’s  text  influences how 
they view  its substance. And those substantive discussions must 
take place—the task to which this Note now turns. 

                                                                                              
  15. For example, in one jurisdiction an ethics violation had to be predicated on a 
criminal  conviction.  See Lorelei Laird, Discrimination  and  harassment will  be  legal 
ethics  violations  under  ABA  model  rule,  ABA  J.  (Aug.  8,  2016  6:36  PM), 
http://www.abajournal.com/news/article/house_of_delegates_strongly_agrees_to_
rule_making_discrimination_and_harass  [https://perma.cc/W3CG‐XSSZ].  Rule 
8.4(g) might simply be a more efficient means of reaching the same result by al‐
lowing the Bar to determine for itself whether wrongdoing had occurred. 
  16. MODEL RULES, supra note 3, at r. 8.4(g) cmt. 3. 
  17. This was a central argument raised by one of the Rule’s supporters, Robert 
Weiner, at the Federalist Society’s 2017 National Student Symposium at Columbia 
Law School. See Weiner, Debate, supra note 8 (beginning at 29:15). 
  18. In  fairness,  the ABA notes  that Rule 8.4(g) might permit what  substantive 
law  prohibits. MYLES V.  LYNK, ABA  STANDING COMM.  ON  ETHICS  AND  PROF’L 
RESPONSIBILITY,  REPORT  TO  THE  HOUSE  OF  DELEGATES  1,  7  (Aug.  2016), 
http://www.americanbar.org/content/dam/aba/administrative/professional_respo
nsibility/final_revised_resolution_and_report_109.authcheckdam.pdf 
[https://perma.cc/3XY9‐UP7R] [hereinafter LYNK REPORT]. But that is only because 
“substantive law . . . is not necessarily dispositive in the disciplinary context.” Id. 
The mismatch can go both ways. 
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B. The legal profession has a strong interest in preventing 
harassment and discrimination 

Substantively, there are at least three reasons for supporting 
Rule  8.4(g)—regardless  of whether  it  is  broad  or  narrow  in 
scope.  A  central motivation  appears  to  be  protecting  those 
who experience discrimination and harassment. The govern‐
ment  already  bans  discrimination  and  harassment  in  some 
aspects  of  life,  and  “exclusion”  is  a  cardinal  sin  to most  in 
modern  society. Codifying  that moral  judgment  is quite un‐
derstandable. Those who support the rule point out instances 
where  attorneys  have  been  sexually  harassed  or  otherwise 
subject to odious discrimination.19 
A second reason  is that discrimination and harassment may 

“undermine  confidence  in  the  legal  profession  and  the  legal 
system.”20  If attorneys make offensive  remarks or  treat others 
as inferiors, yet suffer no consequences, then those in protected 
classes will begin to doubt whether the legal system truly pro‐
tects their interests. Just as institutions that failed to speak out 
against  Jim Crow  entrenched  segregation,  the Bar’s  failure  to 
address  discrimination  supports  discrimination.21  Thus,  if  a 
lawyer turns away a would‐be client based on race or religion, 
that  individual would  reasonably  conclude  that  the  legal  sys‐
tem did not protect his interests. 
A  third reason  for  the Rule  is  that  lawyers have  long been 

viewed as a quasi‐aristocracy.22 That means  lawyers have ob‐
ligations beyond  those that apply to  the broader community, 

                                                                                              
  19. See, e.g., Gillers, supra note 8, at 5 n.21, 46–48; see also Blackman, supra note 9, 
at 4. 
  20. MODEL RULES, supra note 3, at r. 8.4(g) cmt. 3. 
  21. Cf. Edmonson v. Leesville Concrete Co., 500 U.S. 614, 627 (1991) (“The selec‐
tion of jurors [in a civil case] represents a unique governmental function delegated 
to  private  litigants  by  the  government  and  attributable  to  the  government  for 
purposes of  invoking constitutional protections against discrimination by reason 
of race.”); Shelley v. Kraemer, 334 U.S. 1, 20 (1948) (holding that enforcing racially 
discriminatory  housing  covenants was  state  action  for  Fourteenth Amendment 
purposes). 
  22. See ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE, DEMOCRACY  IN AMERICA  254–58  (Harvey C. 
Mansfield & Delba Winthrop eds. & trans., 2000). 
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and  they ought  to model acceptable conduct.23 Therefore,  the 
ABA House of Delegates adopted Rule 8.4(g).  It  is not alone: 
25  jurisdictions  already  have  rules  restricting discrimination 
and harassment in some fashion, even if most do not go as far 
as Rule 8.4(g).24 

C. There are concerns about chilling First Amendment activities and 
legal representation 

As applied to the “harassment” aspect of the Rule, the above 
rationales  are  generally  accepted.  This might  be  because  the 
term “harassment” conjures up  legal standards about severity 
and pervasiveness,  thus narrowing  the zone of possible ambi‐
guity. Laws against harassment have been applied, tested, and 
upheld over the years, so similar rules of professional respon‐
sibility ruffle few feathers.25 
Rule 8.4(g) is opposed so strongly, however, because of con‐

cerns  about  nondiscrimination.  “Discrimination”  is,  by  itself, 
nothing more  than choosing between options.26 The  legal sys‐
tem only cares about discrimination when that choice turns on 

                                                                                              
  23. See LYNK REPORT,  supra note  18,  at  1  (“Our  rules  of professional  conduct 
require more than mere compliance with the law.” (quoting ABA President Pau‐
lette Brown)). 
  24. Id. at 5 n.11. Thirteen other jurisdictions have restrictions on employment in 
their comments. Id. at 6 n.12. However, most states do not go as far as the ABA. 
See  infra Part  II;  cf. Gillers,  supra note  8,  at  13  (“Although  courts  in  twenty‐five 
American  jurisdictions . . . have adopted anti‐bias rules in some form, those rules 
differ widely.” (footnote omitted)). 
  25. I recognize that “unwelcome conduct”  is a potentially broad term and that 
“harassment”  is  but  a  subset  of  “discrimination” more  broadly.  If  harassment 
means more under  the Rule  than  it does under Title VII,  the concerns discussed 
below also apply to harassment. This is also not to say that there have never been 
unconstitutional applications of Title VII. See Volokh, supra note 9 (briefly noting 
one recent, possibly unconstitutional application). 
  26. See, e.g., Discrimination, 1 THE WOLTERS KLUWER BOUVIER LAW DICTIONARY: 
DESK  EDITION  847  (2012)  (“Perceiving  or  treating  people,  or  things,  differently 
from one another.”); Discriminate, 4 THE OXFORD ENGLISH DICTIONARY 757–58 (2d 
ed. 1989) (“To make or constitute a difference in or between; to distinguish, differ‐
entiate.”); Discriminate, THE RANDOM HOUSE DICTIONARY OF  THE ENGLISH LAN‐
GUAGE 564 (2d ed. 1987) (“to make or constitute a distinction”); Discriminate, WEB‐

STER’S THIRD NEW INTERNATIONAL DICTIONARY 648 (1981) (“distinguish between 
or among”); see also Discrimination, BLACK’S LAW DICTIONARY 566 (10th ed. 2014) 
(“The intellectual faculty of noting differences and similarities.”). 
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an  impermissible basis;  that  is, when  it  is morally wrong.27 So 
as society modifies  the definition of what  is morally wrong  to 
include  new  behaviors,  the  Rule’s  prohibitions  also  change. 
Although  this  is  a  concern  under  a  narrow  interpretation  of 
Rule 8.4(g), it is most prominent under the broad reading. 
Consider the example of a hypothetical public interest firm (call 

it “Attorneys for Marriage”) that disagrees with Obergefell v. Hodg‐
es28  on  both  religious  and  constitutional  grounds.29  If  an AFM 
lawyer publicly criticizes Obergefell, she could easily violate Rule 
8.4(g). Under a broad reading of the Rule, she “manifests bias or 
prejudice”  against  the  LGBTQ  community when  she  expresses 
her  belief  that marriage  should  be  between  one man  and  one 
woman. As a practicing attorney speaking on behalf of a public 
interest  law  firm, her conduct  is “related  to  the practice of  law” 
(but may not, depending on the circumstances, constitute “advo‐
cacy” on a particular client’s behalf). 
Comment  3’s  statement  that  the  attorney’s words  or deeds 

must  be  “harmful”  does  not  quell  these  fears. Although  one 
might read “harmful” to require an immediate victim (such as 
those created by a face‐to‐face confrontation), the text does not 
compel that reading. In fact,  it makes  little sense to require an 
immediate victim given that one of the Rule’s purposes is pro‐
tecting the profession’s reputation. What  is said behind closed 
doors might not harm the intended audience, but it has the po‐
tential  to  do  so.30  There  are  also more  fundamental  concerns 
about what  is harmful  (and who decides).  Is  it  subjective  of‐
fense,  or  is  it  an  objective  injury more  concerned  with  how 
something was said, as opposed to what was said?31 

                                                                                              
  27. See Richard W. Garnett, Religious Freedom and the Nondiscrimination Norm, in 
MATTERS OF FAITH: RELIGIOUS EXPERIENCE AND LEGAL RESPONSE 194, 197 (Austin 
Sarat  ed.,  2012)  (“It  is  not  ‘discrimination’  that  is  wrong;  instead,  it 
is wrongful discrimination that is wrong.”). 
  28. 135 S. Ct. 2584 (2015). 
  29. Obergefell  held  that  under  the  Fourteenth  Amendment,  same‐sex  couples 
could not be deprived of the “fundamental right” to a civil marriage. Id. at 2604–
05. 
  30. See Gillers, supra note 8, at 30 (“Cases have not required proof of an effect on 
the individual who is the target of biased or harassing conduct. Rather, they talk 
about the harm to the legal profession or the system or goals of justice.”). 
  31. Professor Gillers argues that “the question should be whether the words or 
comments harm  the  justice  system  because  they  create  the  impression  that  the 
rule of law can be distorted by name calling grounded in identity.” Gillers, supra 
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Reading the Rule this expansively creates free speech concerns 
of both the legal and political varieties. On the legal front, the Su‐
preme Court  has  repeatedly  held  that  rules  of  professional  re‐
sponsibility can violate the First Amendment.32 And as the Court 
held  in R.A.V. v. City of St. Paul33 and elsewhere, viewpoint dis‐
crimination is unconstitutional.34 If Rule 8.4(g) is used to discipline 
lawyers with unpopular views, it implicates the Constitution.35 
The Rule’s defenders might  reply  that R.A.V. stated  (in dicta) 

that Title VII’s ban on sex discrimination could be justified under 
the  “secondary  effects”  doctrine.36 Moreover,  they might  point 
out, several lower courts have squarely upheld nondiscrimination 
rules against  free speech challenges.37 This reply would be well‐
founded. To  the extent Rule 8.4(g) mimics Title VII,  it may well 
survive constitutional scrutiny. But that ignores the full weight of 

                                                                                              
note 8, at 30–31. Thus, “some comments will be mild enough that they should not 
be seen as harmful,” but other comments will violate the Rule even if the immedi‐
ate target of the comment did not object. Id. at 31. However, this limitation cannot 
be found in the plain text of Rule 8.4(g)—it is imported into the rule. See id. at 31 
(looking at Title VII even though “the parallel is not exact” (citing Faragher v. City 
of Boca Raton, 524 U.S. 775, 787–88 (1998))). Because the Rule’s mens rea require‐
ment is negligence, see MODEL RULES, supra note 3, at r. 8.4(g) (“knows or reason‐
ably  should  know”),  it  is  a malleable  standard.  This  gives  no  real  protection 
against expansive definitions of harm. 
  32. See,  e.g., Gentile v.  State Bar of Nev.,  501 U.S.  1030,  1054  (1991)  (plurality 
opinion) (articulating this rule); Republican Party of Minn. v. White, 536 U.S. 765, 
788 (2002) (invalidating a rule of judicial ethics). 
  33. 505 U.S. 377 (1992). 
  34. Id. at 391. 
  35. See TEX. ATT’Y GEN. OP. No. KP‐0123, at 3–5 (Dec. 20, 2016) (concluding that 
Rule 8.4(g) is likely unconstitutional on free speech, freedom of religion, and free‐
dom of association grounds); Lindsey Keiser, Lawyers Lack Liberty: State Codifica‐
tions of Comment 3 of Rule 8.4 Impinge on Lawyers’ First Amendment Rights, 28 GEO. J. 
LEGAL ETHICS 629, 638 (2015) (arguing this type of rule is unconstitutional). 
  36. 505 U.S. at 389. The  secondary effects doctrine “provides  that a  regulation 
will be treated as content‐neutral and subject to intermediate scrutiny, despite its 
content‐discriminatory form, if the primary purpose of the regulation is to control 
the  secondary  effects  rather  than  the  primary  effects  of  speech.”  John  Fee,  The 
Pornographic Secondary Effects Doctrine, 60 ALA. L. REV. 291, 292 (2009). 
  37. See, e.g., Booth v. Pasco Cnty., 757 F.3d 1198, 1212 (11th Cir. 2014); Robinson 
v.  Jacksonville Shipyards,  Inc., 760 F. Supp. 1486, 1534  (M.D. Fla. 1991). But  see 
Saxe  v.  State  Coll.  Area  Sch. Dist.,  240  F.3d  200,  206  (3d  Cir.  2001)  (Alito,  J.) 
(“When laws against harassment attempt to regulate oral or written expression on 
such  topics, however detestable  the views  expressed may be, we  cannot  turn  a 
blind eye to the First Amendment  implications.”);  id. at 206–10 (discussing cases 
that question anti‐harassment laws); Blackman, supra note 9, at 5 n.10 (same). 
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the objection. By requiring severity or pervasiveness, Title VII  is 
more about conduct  than words. Rule 8.4(g) seemingly goes be‐
yond  that, perhaps  restricting  the  offhand  comment made  to  a 
coworker  or  the  remark muttered  in presumed  confidence  at  a 
law  firm happy hour.38 As  the Rule’s critics  interpret  things, all 
that is needed under the Rule is that an attorney demonstrate bias 
or prejudice; mere words are enough. And the lower the discipli‐
nary bar, the closer the Constitution looms. 
These First Amendment concerns exist for all lawyers, but they 

are especially high for “cause lawyers.” Such lawyers place a high 
premium  on  “political  ideology, public policy,  and moral  com‐
mitment,” and they often represent minority interests.39 Consider 
again the hypothetical cause lawyer from Attorneys for Marriage. 
She holds views that will likely be deemed biased or prejudiced. 
To be sure, the Rule would protect AFM’s right  to represent cli‐
ents.40 But  lawyers do more  than  represent  clients. They  talk  to 
coworkers,  go  out  to  dinner,  hire  new  associates,  and  more. 
Comment 4 reflects this reality when it defines “conduct related to 
the  practice  of  law”  to  include  “interacting with . . . coworkers” 
and  “participating  in . . . social  activities  in  connection with  the 
practice  of  law.”41  But  regulating  internal  conduct  at  AFM 
(whether  it be  lunch conversations or hiring practices) generates 
freedom of association concerns.42 

                                                                                              
  38. See MODEL RULES, supra note 3, at r. 8.4(g) cmt. 4 (defining “conduct related 
to the practice of law” to include “interacting with . . . coworkers” and “participat‐
ing in . . . social activities in connection with the practice of law”). They also admit 
that as‐applied challenges can be raised. See Weiner, Debate, supra note 8, at  (be‐
ginning at 30:45). 
  39. Austin  Sarat &  Stuart  Scheingold, Cause  Lawyering  and  the Reproduction  of 
Professional Authority: An  Introduction,  in CAUSE LAWYERING 3, 4  (Austin Sarat & 
Stuart Scheingold eds., 1998). 
  40. MODEL RULES, supra note 3, at r. 8.4(g) & cmt. 5. 
  41. Id. at r. 8.4(g) cmt. 4. 
  42. Imagine a law firm existed solely to represent Christians on religious liberty 
matters (a so‐called “legal ministry”). The “legal ministry” could understandably 
wish to hire only Christians, an act that is arguably protected under Title VII. See 
42 U.S.C.  § 2000e‐1(a)  (2012);  cf.  Spencer v. World Vision,  Inc.,  570 F.  Supp.  2d 
1279,  1283  (W.D. Wash. 2008),  aff’d,  619 F.3d 1109  (9th Cir.  2010),  and  aff’d, 633 
F.3d  723  (9th Cir.  2011). Yet under Rule  8.4(g),  the group  could not  so  limit  its 
hiring practices because  it excludes other religions. This reading  is confirmed by 
the  fact  that Comment 4 protects “diversity and  inclusion  initiatives,” which  in‐
cludes  “implementing  initiatives  aimed  at  recruiting,  hiring,  retaining  and  ad‐
vancing diverse employees.” MODEL RULES, supra note 3, at r. 8.4(g) cmt. 4. If the 
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The Rule’s  supporters will  argue  that  8.4(g)  does  not  re‐
strain “legitimate advice or advocacy.” That is true. But what 
is “illegitimate” advocacy?43 Does that refer to the issues be‐
ing litigated, or the manner in which they are litigated? And 
who decides what is “illegitimate”? Because litigation can be 
a  form  of  expression,44  a  broad  reading  of  the Rule  creates 
constitutional problems. 
Moving beyond  the  legal objections,  there are policy objec‐

tions. Because America is a nation of 320 million people, its le‐
gal profession is a mosaic: attorneys are black and white, Mus‐
lim and Christian, male and female, gay and straight, married 
and  single.  Some  came  to America  recently;  others  can  trace 
their ancestry back  to  the Mayflower—or earlier. And as much 
as  the  ABA  thinks  these  distinctions  are morally  irrelevant, 
many people disagree. For instance, it appears that many who 
criticize  Rule  8.4(g)  believe  that  sexual  orientation,  gender 
identity, and religion are morally acceptable grounds for deci‐

                                                                                              
Rule did not regulate hiring and firing, then the specific protection for affirmative 
action programs is superfluous. 
  Professor Gillers argues that lawyers could not turn away clients because of the 
client’s religion or other protected category. See Gillers, supra note 8, at 33 (writing 
that Rule 8.4(g) “limits a lawyer’s right to decline or withdraw from a representa‐
tion . . . . where  the  lawyer’s  reason  is  the  client’s  membership  in  a  protected 
group”);  id. at 39  (writing  that “Rule 8.4(g) would  indeed restrict  lawyers” who, 
for example, refused on religious grounds  to draft a prenuptial agreement  for a 
same‐sex couple in response to a hypothetical raised by the United States Confer‐
ence of Catholic Bishops). Of course, he concedes that a First Amendment defense 
is available. See id. at 37–39. 
  43. “Legitimate” modifies “advocacy” as well as “advice.” This  is because  the 
“series‐qualifier canon”  instructs  that unless  there  is “some other  indication,  the 
modifier reaches the entire enumeration.” ANTONIN SCALIA & BRYAN A. GARNER, 
READING LAW: THE INTERPRETATION OF LEGAL TEXTS 147 (2012) (citing cases). For 
example, in interpreting the Fourth Amendment’s protection “against unreasona‐
ble searches and seizures,” “the adjective unreasonable qualif[ies] the noun seizures 
as well as  the noun searches.”  Id.  (quoting U.S. CONST. amend.  IV); see also Lock‐
hart v. United States, 136 S. Ct. 958, 970–72 (2016) (Kagan, J., dissenting) (discuss‐
ing  the  series‐qualifier  canon). At  the Federalist Society debate on  the Rule,  the 
Rule’s  supporter  could  not  give  a  definition  of  “illegitimate”  advocacy.  See 
Weiner, Debate, supra note 8 (beginning at 1:06:15). 
  44. See NAACP v. Button, 371 U.S. 415, 429 (1963) (stating that for the NAACP, 
litigation  is “a  form of political expression” protected by  the First Amendment); 
id. at 431 (“For [a group such as the NAACP], association for litigation may be the 
most effective form of political association.”). 
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sionmaking.  Those  views,  though  controversial,  are  deeply 
held and contribute to diversity.45 

II. THREE PROPOSED AMENDMENTS 

As Part I demonstrated, Rule 8.4(g) has  its supporters and de‐
tractors. But because the Rule is susceptible to multiple interpreta‐
tions, it is hard to know who is right. This Part therefore proposes 
three  amendments  in  hopes  of  quelling  some  of  the  concerns 
while still vindicating some of the objectives. 

A. Narrowly define “harassment” and “discrimination” 

Rule  8.4(g)’s  substantive  standards  should mirror  those  in 
existing anti‐harassment and nondiscrimination laws.46 Several 
states already do this by prohibiting only “unlawful” discrimi‐
nation.47  This  does  not  mean  disciplinary  proceedings  must 
come after criminal or civil proceedings; it only means the sub‐
stantive standards should be the same.48 
Mirroring  existing  laws has  several  components.  In part,  it 

requires  a narrow definition  of what  is  a  “harmful” word  or 
deed.  As  debates  about  campus  speech  codes  demonstrate, 
some believe that merely expressing disagreement is harmful.49 
Given  our  “profound  national  commitment”  to  the  free  ex‐
change of  ideas,50  that cannot be  the rule  for  lawyers.  Instead, 
harm should be  judged by an objective standard: would a rea‐
sonably sensitive  individual consider  it “hostile or abusive”?51 

                                                                                              
  45. Of  course, discrimination  is often unambiguously evil. And as  I argue be‐
low,  certain  forms of discrimination  should be disciplined. An  important ques‐
tion, though, is how severe or pervasive the discrimination must be before disci‐
pline is involved. 
  46. Professor Blackman makes the same suggestion. See Blackman, supra note 9, 
at 23–24. 
  47. See,  e.g., CAL. RULES OF PROF’L CONDUCT  r. 2‐400(B);  ILL. RULES OF PROF’L 
CONDUCT  r.  8.4(j); N.Y.  RULES  OF  PROF’L  CONDUCT  r.  8.4(g); WASH.  RULES  OF 
PROF’L CONDUCT r. 8.4(g). 
  48. See Cincinnati Bar Assn. v. Young, 731 N.E.2d 631, 638–39 (Ohio 2000). 
  49. See,  e.g., KIRSTEN POWERS, THE SILENCING: HOW  THE LEFT  IS KILLING FREE 
SPEECH 14 (2015) (“Sometimes, the mere suggestion of holding a debate is cast as 
an offense.”). 
  50. N.Y. Times Co. v. Sullivan, 376 U.S. 254, 270 (1964). 
  51. Harris v. Forklift Sys., Inc., 510 U.S. 17, 21 (1993) (“Conduct that is not severe 
or  pervasive  enough  to  create  an  objectively  hostile  or  abusive work  environ‐
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Is the prohibited conduct sufficiently pervasive or severe? This 
approach means that what is “harmful” must look far more like 
physical  action  than  “mere”  words.  This  is  because  unless 
“mere”  words  are  so  harmful  that  they  constitute  fighting 
words  (or  some  other  class  of  unprotected  speech),  they  are 
protected against content‐based regulation.52 
In addition to avoiding many of the constitutional issues, mir‐

roring  existing  laws  provides  attorneys  with  (relatively)  clear 
guidance about what is acceptable behavior. It permits reliance on 
decades of precedent,  thus avoiding  the uncertainty  that always 
accompanies  new  rules.  That  clarity  benefits  those who might 
otherwise discriminate against or harass others, and it also makes 
it easier to identify where conduct crosses the line. 
This amendment would not render  the Rule  irrelevant. One 

of the reasons for the Rule is a belief that disciplinary proceed‐
ings should not depend on a court or agency’s  finding of dis‐
crimination.53 Narrowly defining “harassment” and “discrimi‐
nation”  does  not  compromise  that  goal. Moreover,  the  Rule 
holds attorneys to a higher standard than the rest of the popu‐
lation  when  it  protects more  classes  of  individuals  than  do 
many existing laws.54 

                                                                                              
ment—an environment that a reasonable person would find hostile or abusive—is 
beyond Title VII’s purview.”); see id. at 23 (“[W]hether an environment is ‘hostile’ 
or  ‘abusive’  can be determined  only by  looking  at  all  the  circumstances. These 
may include the frequency of the discriminatory conduct; its severity; whether it 
is  physically  threatening  or  humiliating,  or  a  mere  offensive  utterance;  and 
whether  it unreasonably  interferes with  an  employee’s work  performance.  The 
effect on the employee’s psychological well‐being is, of course, relevant to deter‐
mining whether  the plaintiff actually  found  the environment abusive. But while 
psychological harm, like any other relevant factor, may be taken into account, no 
single factor is required.”). 
  52. See, e.g., Texas v. Johnson, 491 U.S. 397, 409 (1989) (citing, inter alia, Branden‐
burg v. Ohio, 395 U.S. 444, 447  (1969); Chaplinsky v. New Hampshire, 315 U. S. 
568,  574  (1942))  (discussing  categories  of  unprotected  speech);  cf.  Alexander 
Tsesis, Inflammatory Speech: Offense Versus Incitement, 97 MINN. L. REV. 1145, 1148 
(2013) (“Hurt feelings are not legally cognizable harms. On the other hand, speech 
that poses a threat is beyond the ambit of free speech protections.”). 
  53. See  supra note  15.  Illinois,  for  instance, predicates professional misconduct 
on a  finding of discrimination by “a court or administrative agency.” ILL. RULES 
OF PROF’L CONDUCT r. 8.4(j). 
  54. See, e.g., Rotunda, supra note 9, at 6 (“Many states have no law banning gen‐
der  identification  discrimination.”).  This  Note  does  not  address whether  Rule 
8.4(g) should protect the eleven categories that it does. That is a discussion for an‐
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B. Broadly construe “legitimate advocacy” 

One particularly confusing aspect of Rule 8.4(g)  is  its prom‐
ise  that  it would  not  affect  “legitimate  advice  or  advocacy.” 
Under  one  possible  interpretation,  “legitimate”  is  a  moral 
judgment of overall ends. For instance, Attorneys for Marriage 
might be considered to engage in illegitimate advocacy because 
it wants  to undo Obergefell. But  this  reading  runs  contrary  to 
the professional ideal of being permitted to represent any client 
and  the goals  that client might have. Thus, “legitimate” must 
refer to something involved in the process of advocacy, not the 
overall objective. Yet even then, a controversial discussion of a 
protected class might be relevant to the legal issue: even if that 
discussion  is not  identical to the end goal. For example, a fed‐
eral prosecutor’s  closing  argument might  criticize  an  accused 
terrorist’s religious motivations as being un‐American and op‐
pressive. More controversially, an attorney litigating an affirm‐
ative action case might invoke the widely‐criticized “mismatch 
theory,” which says that affirmative action admits minorities to 
schools they are not qualified to attend.55 
At  the  same  time,  however,  there  are  legitimate  concerns 

about how attorneys do  their  jobs. For example, even  though 
Comment 5 states  that a discriminatory peremptory challenge 
does  not  automatically  violate  Rule  8.4(g),56  it  is  easy  to  see 
why such a challenge might violate the Rule  in certain cases.57 
Moreover,  attacking  a  witness  because  she  is  black, 

                                                                                              
other day. Cf. LOUIS ARMSTRONG, So Little Time  (So Much To Do),  on COMPLETE 

LOUIS ARMSTRONG DECCA SESSIONS 1935–1946 (Mosaic Records 2009) (1938). 
  55. Justice Scalia once referenced the “mismatch theory” in oral arguments. See 
Transcript of Oral Argument at 67–68, Fisher v. Univ. of Tex. at Austin, 136 S. Ct. 
2198 (2016) (No. 14‐981). He then faced a sharply negative reaction. See, e.g., Doro‐
thy Brown, Scalia  and  the misguided  ‘mismatch’  theory, CNN  (Dec.  14,  2015  10:35 
AM),  http://www.cnn.com/2015/12/13/opinions/brown‐scalia‐mismatch‐theory 
[https://perma.cc/NSD8‐39X6]; Anemona Hartocollis, Fresh Fuel in a Long Academic 
Debate, N.Y. TIMES, Dec. 11, 2015, at A22. 
  56. MODEL RULES, supra note 3, at r. 8.4(g) cmt. 5. 
  57. See,  e.g., FLA. RULES OF PROF’L CONDUCT  r. 4‐8.4(d); NEB. RULES OF PROF’L 
CONDUCT § 3‐508.4(d). One possible example of an impermissible challenge is an 
unconstitutional one. Cf. Georgia v. McCollum, 505 U.S. 42, 59  (1992). For an  in‐
depth discussion of  this  issue,  see Lonnie T. Brown,  Jr., Racial Discrimination  in 
Jury Selection: Professional Misconduct, Not Legitimate Advocacy, 22 REV. LITIG. 209 
(2003). 
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transgender, or a member of any other protected class turns the 
courtroom into a hostile environment. 
The adjective “legitimate” is not capable of resolving this di‐

lemma. A better approach is to follow states that seem to define 
legitimate advocacy almost as a matter of relevance:  if  the pro‐
tected class  is an  issue  in  the case,  then arguments about  that 
class  are  immune  from  disciplinary  proceedings.58  From  that 
baseline,  I would  add  that  irrelevant  arguments  are  still pro‐
tected  if they are not sufficiently harmful and unreasonable to 
warrant discipline. Defining  “legitimate”  in  this way protects 
witnesses (and the legal system’s overall reputation) while still 
permitting vigorous advocacy. Moreover, it tracks what judges 
already do when  they enforce civility59 and exclude  irrelevant 
or unduly prejudicial evidence.60 

C. Restrict the scope of regulated activity 

Rule 8.4(g) regulates more conduct than many state rules.61 For 
example, Massachusetts  only  governs what  attorneys  do when 
“appearing  in a professional capacity before a  tribunal.”62 Texas 
has a broader rule, but it still requires a “connection to an adjudi‐
catory proceeding.”63 These rules make sense as part of maintain‐
ing decorum.64 But Rule 8.4(g) goes further when it covers “inter‐
acting with . . . coworkers,” “operating or managing a law firm or 

                                                                                              
  58. See N.D. RULES OF PROF’L CONDUCT  r. 8.4(f); MASS. RULES OF PROF’L CON‐

DUCT r. 3.4(i); NEB. RULES OF PROF’L CONDUCT § 3‐508.4(d); N.M. RULES OF PROF’L 
CONDUCT r. 16‐300; In re Thomsen, 837 N.E.2d 1011, 1012 (Ind. 2005) (per curiam). 
This approach could be read into rules against appealing to bias: assuming bias is 
irrelevant,  relevant  arguments  are  protected.  See COLO.  RULES  OF  PROF’L CON‐

DUCT r. 8.4(g); IDAHO RULES OF PROF’L CONDUCT r. 4.4(a)(1). 
  59. See, e.g., FED. R. EVID. 611(a)(3) (instructing judges to “protect witnesses [on 
cross‐examination]  from  harassment  or  undue  embarrassment”);  Paramount 
Commc’ns, Inc. v. QVC Network, Inc., 637 A.2d 34, 52 (Del. 1994) (considering an 
attorney’s “astonishing lack of professionalism and civility”). 
  60. See FED. R. EVID. 401–403. 
  61. See  Blackman,  supra  note  9,  at  13–15  (overviewing  and  categorizing  state 
rules). 
  62. MASS. RULES OF  PROF’L CONDUCT  r.  3.4(i);  see  also N.M. RULES OF  PROF’L 
CONDUCT r. 16‐300. 
  63. TEX. RULES OF PROF’L CONDUCT r. 5.08(a); see also R.I. RULES OF PROF’L CON‐

DUCT r. 8.4(d). 
  64. See, e.g., FED. R. EVID. 611(a)(3); Paramount, 637 A.2d at 52. 
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law practice; and participating in bar association, business or so‐
cial activities in connection with the practice of law.”65 
This  expansive  scope  is  less problematic  if harassment  and 

discrimination  are narrowly defined. But  if  the Rule  is  easily 
broken, then the aspects of life regulated by the Rule should be 
narrow.66 Otherwise, the Rule will be worse than the problem it 
addresses. Biased comments do more damage to the legal pro‐
fession when said  in a courtroom  than when said over drinks 
at  a  firm‐sponsored  happy  hour.  There  may  still  be  conse‐
quences, of course, but profession‐wide concerns are not signif‐
icantly  implicated. And when “cause  law firms” are subject to 
the Rule, concerns about the profession’s reputation are almost 
non‐existent:  if  the  firm publicly advocates  for discriminatory 
laws,  it  should  be  irrelevant  that  similarly  discriminatory 
statements are uttered inside the firm. 
Similarly, Rule 8.4(g)  is motivated  in part by a desire  to en‐

sure  that minorities  know  that  the  legal  profession  and  the 
courts  will  safeguard  minority  interests.  But  referring  to  a 
monolithic  “legal profession”  lacks nuance. Legal  institutions 
are  interconnected, but an array of disconnected professionals 
work in that system. What one attorney says or does is not au‐
tomatically  imputed  to others. Yes,  imputations are  sometimes 
warranted. This  is particularly  true  if  the  court  is directly  in‐
volved, like when an attorney lies to a judge or breaks the law. 
But a  lawyer who  simply holds unpopular and biased beliefs 
does not  inevitably  reflect on other  lawyers.  Indeed, other at‐
torneys can criticize his conduct. Assuming that discriminatory 
words or deeds always reflect on others fails to appreciate the 
subtleties of reality. 

III. TWO FORMS OF DIVERSITY 

Admittedly,  the  amendments  just  proposed  restrict  the 
Rule’s  reach. But  formal  rules  should  not  seek  to prevent  all 

                                                                                              
  65. MODEL RULES, supra note 3, at r. 8.4(g) cmt. 4. A few other states have rules 
like Model Rule  8.4(g).  See,  e.g.,  IND. RULES OF  PROF’L CONDUCT  r.  8.4(g); MD. 
RULES OF PROF’L CONDUCT r. 8.4(e); N.J. RULES OF PROF’L CONDUCT r. 8.4(g). 
  66. A  similar point  is also  true. See Blackman,  supra note 9, at 18  (“As  speech 
bears a weaker and weaker connection to the delivery of  legal services, the bar’s 
justification in regulating it becomes less and less compelling.”). 
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discriminatory words and deeds. Instead, the ABA should tol‐
erate different beliefs even  if  it means  individual  lawyers will 
be intolerant. Moreover, the ABA is not without other options. 
Stated differently, there are two forms of diversity at play: insti‐
tutional  (referring  to  an  organization’s  openness  to  intolerant 
and offensive views)  and  interpersonal  (referring  to how  indi‐
vidual attorneys and firms interact with the public, other attor‐
neys, and other firms). Rule 8.4(g) focuses on interpersonal di‐
versity because it wants individual lawyers to not discriminate 
in  various ways.  It  largely  ignores  institutional  diversity  be‐
cause it risks excluding lawyers who disagree from the majori‐
ty of the legal profession. This blend of institutional and inter‐
personal diversity is the wrong one, however. 
If the ABA is committed to institutional diversity, it will not en‐

courage  jurisdictions  to  formally  discipline  those who  disagree 
with  certain moral  judgments.67  This matters  if  the ABA  is  to 
avoid becoming just another special interest group. Moreover, it is 
rooted in the American ideal of freedom to differ. As the Supreme 
Court wrote  in a different context, “freedom to differ  is not  lim‐
ited  to  things  that do not matter much. That would be  a mere 
shadow of freedom. The test of its substance is the right to differ 
as to things that touch the heart of the existing order.”68 Put dif‐
ferently,  a  tolerant  and  inclusive  society  includes  “intolerant” 
people. It allows individuals to make their own moral judgments. 
That type of diversity means lawyers should not be subject to pro‐
fessional  discipline—up  to  and  including  disbarment—for  ex‐
pressing uncouth or unpopular views. 
If  the Rule excludes  (in  the name of diversity)  those with un‐

popular  views,  the  legal  profession  ironically  experiences  a  de‐
crease  in diversity. This  affects  non‐lawyers  because  it makes  it 
difficult for “biased” citizens to find like‐minded attorneys. This, 
in turn, affects the quality of representation those clients receive. 
As Lincoln once wrote, “when you lack interest in the case the job 

                                                                                              
  67. See  JOHN  D.  INAZU,  CONFIDENT  PLURALISM:  SURVIVING  AND  THRIVING 

THROUGH DEEP DIFFERENCE 87 (2016) (“Tolerance is the most important civic as‐
piration. It means a willingness to accept genuine difference, including profound 
moral disagreement.”); see also supra Part I.C. 
  68. W. Va. Bd. of Educ. v. Barnette, 319 U.S. 624, 642 (1943). 
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will very likely lack skill and diligence in the performance.”69 This 
truth is even more potent when the lawyer actively disagrees with 
the position she must advocate. Even if one believes Rule 8.4(g) is 
a good idea, one must recognize that it will change how lawyers 
and clients deal with unpopular positions.70 
Protections  for  institutional  diversity  should  affect  how  the 

ABA pursues interpersonal diversity. Rule 8.4(g) tries to mandate 
interpersonal diversity by disciplining noncompliant lawyers, but 
tolerance can also be promoted through informal means. Indeed, 
such methods are often more effective than formal rules. Through 
public  proclamations  and  education  campaigns,  the  ABA  can 
demonstrate the conduct it wants lawyers to embrace.71 It can file 
amicus  briefs72  and  start  initiatives  to  better  represent minority 

                                                                                              
  69. ABRAHAM LINCOLN, Fragment: Notes for a Law Lecture (July 1, 1850?), in 2 THE 

COLLECTED WORKS OF ABRAHAM LINCOLN 81, 82 (Roy P. Basler ed., 1953). 
  70. Cf. TOCQUEVILLE, supra note 22, at 500 (“If to save the life of a man one cuts 
off his arm,  I understand  it; but  I do not want someone  to assure me  that he  is 
going to show himself as adroit as if he were not one‐armed.”). 
  71. See,  e.g., ABA PRESIDENTIAL DIVERSITY  INITIATIVE, DIVERSITY  IN THE LEGAL 
PROFESSION:  THE  NEXT  STEPS  17–40  (Apr.  2010), 
http://www.americanbar.org/content/dam/aba/administrative/diversity/next_step
s_2011.authcheckdam.pdf  [https://perma.cc/S4QF‐6KEJ]  (recommending  diversi‐
ty‐enhancing steps  for  law schools,  law  firms,  the government, and bar associa‐
tions). 
  72. See, e.g., Brief of the American Bar Association as Amicus Curiae in Support 
of Respondents and Urging Affirmance at 1, Fisher v. Univ. of Tex. at Austin, 136 
S. Ct.  2198  (2016)  (No.  14‐981)  (supporting  affirmative  action); Brief  of Amicus 
Curiae American  Bar Association  in  Support  of  Petitioners  at  1, Obergefell  v. 
Hodges, 135 S. Ct. 2584 (2015) (Nos. 14‐571 & 14‐574) (supporting same‐sex mar‐
riage); Brief of Amicus Curiae The American Bar Association  in Support of Re‐
spondent  Edith  Schlain Windsor  on  the Merits Question  at  1, United  States  v. 
Windsor, 133 S. Ct. 2675  (2013)  (No. 12‐307)  (opposing  the Defense of Marriage 
Act, which defined marriage as an  exclusively heterosexual union); Brief of  the 
American Bar Association as Amicus Curiae in Support of Respondents, Christian 
Legal Society v. Martinez at 1–4, 561 U.S. 661 (2010)  (No. 08‐1371)  (supporting a 
nondiscrimination policy  that kept  a Christian  student group  from becoming  a 
recognized student organization); Brief of Amicus Curiae American Bar Associa‐
tion in Support of Petitioners at 3, Lawrence v. Texas, 539 U.S. 558 (2003) (No. 02‐
102) (opposing laws against homosexual conduct); Brief of the American Bar As‐
sociation as Amicus Curiae in Support of Respondent at 3, Boy Scouts of America 
v. Dale, 530 U.S. 640 (2000) (No. 99‐699) (supporting non‐discrimination laws that 
would require the Boy Scouts to retain a gay scoutmaster); Brief of the American 
Bar Association  as Amicus Curiae  in  Support  of Respondents  at  2–3, Romer v. 
Evans, 517 U.S. 620 (1996) (No. 94‐1039) (opposing a state  law that restricted the 
ability to prevent sexual orientation discrimination). 
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communities.73  It  can  also  use  reasoned  discussion  to  reinforce 
norms of  tolerance  and  inclusion,  resorting  to  formal discipline 
only  in  rare  cases.74 This  approach  is not moral  relativism—the 
majority still expresses its moral commitments. But it uses persua‐
sion and personal influence, not the rules of professional respon‐
sibility.  The  unpersuaded  and  intolerant  attorney  remains  a 
member of the legal community. 

IV. CONCLUSION 

Lawyers  come  from  many  backgrounds  and  perspectives. 
The American  tradition  respects  that  diversity  by  protecting 
freedom of association and expression. This  is  in  tension with 
the  ABA’s  desire  to  represent  all  persons  equally,  prevent 
harmful  discrimination,  and  exemplify morality. Model  Rule 
8.4(g) attempts to resolve the tension, but it goes too far in one 
direction and  fails  to appreciate  institutional diversity.  It also 
implicates the First Amendment. 
The ABA should therefore amend the Rule. It should encour‐

age states to rely on informal regulation more than formal dis‐
ciplinary procedures. Finally, it should commit itself to protect‐
ing  institutional  diversity  by  not  excluding  those  who  hold 
unpopular views. 

 

Caleb C. Wolanek* 

                                                                                              
  73. See, e.g., Office of Diversity and Inclusion, ABA, http://www.americanbar.org/
  groups/diversity.html [https://perma.cc/BK7A‐T4LQ] (last accessed May 16, 2017). 
  74. That is, in the cases that violate the Rule as amended in Part II of this Note. 
 * J.D.  2017, Harvard Law  School; B.A.  2014, Auburn University  (Political  Sci‐
ence). I am grateful to those who discussed Rule 8.4(g) with me, especially those 
who took the time to carefully explain why they supported it. Professor Andrew 
Kaufman supplied insightful feedback on earlier drafts, and Joshua Craddock and 
Christopher Goodnow helped refine this Note even further. Any mistakes are, of 
course, mine.  



 



	

 

RIGHT BY PRECEDENT, WRONG BY RFRA: THE 
“SUBSTANTIAL BURDEN” INQUIRY IN OKLEVUEHA 
NATIVE AMERICAN CHURCH OF HAWAII, INC. V. 

LYNCH, 828 F.3D 1012 (9TH CIR. 2016) 
 
Not  long  ago,  the United  States  Supreme Court  reaffirmed 

that  the Religious Freedom Restoration Act  (“RFRA”)1  is a ro‐
bust protection of religious freedom.2 Still, some federal circuits 
remain  devoted  to  a more  restrictive  teaching.3  Recently,  in 
Oklevueha Native American Church  of Hawaii,  Inc. v. Lynch,4  the 
Ninth Circuit held that a church and church founder who used 
peyote,  cannabis,  and  other  substances,  purportedly  “to  en‐
hance spiritual awareness or even to occasion direct experience 
of  the divine,” had no claim for an exemption from  laws gov‐
erning cannabis.5 According to the court, because the assertedly 
religious6 actors believed that equivalent alternatives to canna‐
bis use exist, they faced no “choice between obedience to their 
religion and criminal sanction” and thus no substantial burden 
under RFRA.7  In  so holding,  the Oklevueha  court did  right by 
Ninth Circuit precedent,8 but wrong by RFRA, which presump‐
tively shields a person from any considerable hindrance of any 
religious exercise. Until  it  recognizes as much,  the Ninth Cir‐
cuit will deny claimants legal protection that they deserve. 

																																																																																																																							
  1. 42 U.S.C. §§ 2000bb–2000bb‐4 (2012). 

  2. See Burwell v. Hobby Lobby Stores, Inc., 134 S. Ct. 2751 (2014). 

  3. See,  e.g., Univ. of Notre Dame v. Burwell, 786 F.3d 606, 618  (7th Cir. 2015), 
vacated, 136 S. Ct. 2007  (2016); Priests  for Life v. U.S. Dep’t of Health & Human 
Servs., 808 F.3d 1 (D.C. Cir. 2015) (denying rehearing en banc of Priests for Life v. 
U.S. Dep’t of Health & Human Servs., 772 F.3d 229, 235  (D.C. Cir. 2014), vacated 
and remanded sub nom. Zubik v. Burwell, 136 S. Ct. 1557 (2016)). 

  4. 828 F.3d 1012 (9th Cir. 2016). 

  5. Id. at 1014, 1017. 

  6. Cf. id. at 1015 (noting district court’s finding that prohibited actions were not 
religious). 

  7. Id. at 1016. 

  8. See Navajo Nation v. U.S. Forest Serv., 535 F.3d 1058 (9th Cir. 2008). 
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I. THE OKLEVUEHA DECISION 

The  story  of  Oklevueha  begins  with  Michael  Rex  “Raging 
Bear” Mooney, who founded and  leads  the Oklevueha Native 
American Church of Hawaii, Inc.9 Mooney and Oklevueha de‐
scribed their religion as “peyotism” and called peyote “the sig‐
nificant  sacrament,”10 but  they “honor[ed] and  embrac[ed] all 
entheogenic  naturally  occurring  substances.”11  In  particular, 
they consumed cannabis “in addition to and in the [sic] substi‐
tute  for  their primary entheogenic  sacrament, Peyote.”12 They 
claimed  that  the purpose of  this cannabis use was “similar  to 
the purpose of many other intensive religious practices—to en‐
hance spiritual awareness or even to occasion direct experience 
of the divine.”13 Mooney and Oklevueha sought “a declaration 
of their right to possess and distribute cannabis, and an injunc‐
tion  preventing  the  Government  from  prosecuting  Church 
members  for  their  cannabis‐related activities.”14 On  the plain‐
tiffs’ theory, they had a right to an exemption under RFRA, the 
American  Indian  Religious  Freedom  Act,  the  Free  Exercise 
Clause, and the Equal Protection Clause.15 
After  dismissing  all  but  the RFRA  claim,  the  district  court 

granted summary  judgment  in  favor of  the government.16 Un‐
der RFRA,  the plaintiffs must  show  that  their practice  is  reli‐
gious  and  substantially  burdened.17  According  to  the  court, 
Oklevueha and Mooney had shown neither.18 That “[p]laintiffs 
call[ed]  their  practice  religious,  call[ed]  themselves  peyotists, 
ha[d]  included  ‘Native  American  Church’  in  their 
name, . . . [were] led by Mooney, a Native American,” and “de‐
clare[d]  that  they  [were]  allowed  by  law  to  use  peyote” was 

																																																																																																																							
  9. Oklevueha, 828 F.3d at 1014. 

  10. Id. 

  11. Id. at 1016. 

  12. Id. at 1014. 

  13. Id. 

  14. Id. 

  15. Id. 

  16. Id. at 1015. 

  17. 42 U.S.C. § 2000bb‐1(a) (2012). 

  18. Oklevueha Native Am. Church of Haw.,  Inc. v. Holder, No. CIV. 09‐00336 
SOM, 2013 WL 6892914, at *6 (D. Haw. Dec. 31, 2013). 
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insufficient, in the court’s view, to establish that their cannabis 
use was an “exercise of religion” under RFRA.19 Moreover, be‐
cause  nothing  in  the  record  indicated  that  “cannabis  [was] 
unique  or  essential  to  the  exercise  of  [the  plaintiffs’]  alleged 
religion,” the court held that the prohibition of use and distri‐
bution of cannabis was a mere inconvenience, not a substantial 
burden, on plaintiffs who might use other drugs  for  religious 
purposes instead.20 Finding neither an exercise of religion nor a 
substantial  burden,  the  district  court  denied  the  plaintiffs’ 
RFRA claim and closed the case.21 
The  Ninth  Circuit  affirmed.  Writing  for  the  panel,  Judge 

O’Scannlain assumed that plaintiffs were engaged in an “exercise 
of religion” but upheld summary judgment for lack of a “substan‐
tial burden.”22 Following Ninth Circuit precedent, the court held 
that government “substantially burdens a person’s exercise of re‐
ligion” only when  it  forces  individuals  to  “choose between  fol‐
lowing  the  tenets of  their religion and receiving a governmental 
benefit” or when it “coerce[s] [them] to act contrary to their reli‐
gious beliefs by the threat of civil or criminal sanctions.”23 Apply‐
ing the second test, the court found that Mooney and Oklevueha 
faced no  choice “between obedience  to . . . religion and  criminal 
sanction”  because  they  did  not  attribute  any  “unique  religious 
function”  to  cannabis  and  because  they  did  not  claim  to  lack 
equivalent  alternatives.24 Absent  such  a  dilemma,  the  plaintiffs 
were not “coerced  to act contrary  to  their religious beliefs,” and 
thus had no RFRA claim.25 
Judge O’Scannlain distinguished the case at hand from Bur‐

well  v. Hobby  Lobby26  and Holt  v. Hobbs.27  In  those  cases,  the 
Oklevueha  court  stressed,  the  government  had  contradicted  a 

																																																																																																																							
  19. Id. at *11. 

  20. Id. at *12. 

  21. Id. at *12–13. 

  22. Oklevueha Native Am. Church of Haw., Inc. v. Lynch, 828 F.3d 1012, 1015–
16 (9th Cir. 2016). 

  23. Id. at 1016 & n.1  (citing Navajo Nation v. U.S. Forest Serv., 535 F.3d 1058, 
1070 (9th Cir. 2008)). 

  24. Id. at 1016. 

  25. Id. (quoting Navajo Nation, 535 F.3d at 1070). 

  26. 134 S. Ct. 2751 (2014). 

  27. 135 S. Ct. 853 (2015). 
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religious  requirement.  In  Hobby  Lobby,  the  government  had 
“demand[ed]  that  the businesses and  their owners  ‘engage  in 
conduct that seriously violates their religious beliefs’ by requir‐
ing  them  to provide abortifacients or  face significant  financial 
penalties.”28 In Holt, a “prison’s refusal to allow [an] inmate to 
grow a beard  [had]  forced him  to choose between  ‘engag[ing] 
in  conduct  that  seriously  violates  [his]  religious  beliefs’  or 
‘fac[ing] serious disciplinary action.’”29  In  the present case, by 
contrast,  the government  required abstention  from an activity 
that  the plaintiffs’  religion did  not  require. Thus,  compliance 
with the mandate entailed no serious violation of religious be‐
lief.30 In the Oklevueha court’s  judgment, that distinction is dis‐
positive under RFRA.31 

II. RFRA’S “SUBSTANTIAL BURDEN” 

Not for the first time, however, a past decision distorted hu‐
man judgment in this case. Here, blame belonged to Navajo Na‐
tion  v. U.S.  Forest  Service,32  in which  a Ninth Circuit  en  banc 
panel applied “substantially burden” as a  term of art defined 

																																																																																																																							
  28. Oklevueha, 828 F.3d at 1017 (quoting Hobby Lobby, 134 S. Ct. at 2775). 

  29. Id. (quoting Holt, 135 S. Ct. at 862). 

  30. See  id.  The  court  seems  right  that Mooney  and Oklevueha  had  not  been 
forced  to  act directly  contrary  to  their  religious beliefs.  If  the plaintiffs did not 
understand cannabis use to be necessary in the practice of their religion, then their 
non‐use need not be an act contrary to their religious belief. The relevant belief is 
that cannabis use is a fitting or worthy means of relating oneself to the divine. See 
id. at 1014. Non‐use of cannabis is compatible with this belief where one’s reason 
for non‐use is to honor one’s obligation to the wellbeing of the political communi‐
ty, as established by  its  lawful authority. Given  that  this authority exists over a 
limited  space  and  time,  compliance with  its  lawful prohibition  of  cannabis use 
does not  commit  oneself  to  the proposition  that  cannabis use  is never  and no‐
where a  fitting or worthy means of relating  to  the divine. Accordingly, Mooney 
and Oklevueha may observe the federal government’s prohibition of cannabis use 
without violating their religious belief that cannabis use  is,  in general, good as a 
facilitator of the human‐divine relationship. 

  31. The Oklevueha court affirmed  the district court’s dismissal of  the plaintiffs’ 
claim under the American Indian Religious Freedom Act, 42 U.S.C. § 1996 (2012), 
holding that it “does not create a cause of action or any judicially enforceable in‐
dividual rights.”  Id. at 1017  (quoting United States v. Mitchell, 502 F.3d 931, 949 
(9th Cir. 2007)). 

  32. 535 F.3d 1058 (9th Cir. 2008). 
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by certain Supreme Court decisions.33 The Oklevueha Court fol‐
lowed Navajo Nation’s  interpretation  of RFRA,  but  that  inter‐
pretation was mistaken. A close reading of RFRA reveals  that 
“substantially  burden”  bears  its  ordinary meaning  there. The 
Supreme Court implied as much in Hobby Lobby and Holt when 
it distinguished RFRA from Court precedent on religious liber‐
ty and relied instead on a plain reading of the text. 

A. The Navajo Nation Interpretation 

In general, under RFRA, “Government shall not substantially 
burden  a person’s  exercise of  religion,  even  if  the burden  re‐
sults  from  a  rule  of general  applicability.”34 According  to  the 
Oklevueha  court,  “the meaning  of  [‘substantially  burden’]  can 
be  ascertained  by  looking  to  ‘a  body  of  Supreme Court  case 
law’  decided  before  Employment Division  v.  Smith.”35  For  this 
proposition,  the  court  cited Navajo Nation,36  in which  the  en 
banc  panel  held  that  “Sherbert  [v.  Verner],37  [Wisconsin  v.] 
Yoder,38 and  federal court rulings prior  to Smith . . . control  the 
‘substantial burden’ inquiry.”39 In both Navajo Nation and Okle‐
vueha,  the  Ninth  Circuit  justified  its  claim  by  reference  to 
RFRA’s  statement of  findings and purposes,40 but only  in  the 
former case did  the court explain  its reasoning, which follows 
in reconstructed form. 

																																																																																																																							
  33. See id. at 1069. 

  34. 42 U.S.C. § 2000bb‐1(a) (2012). 

  35. Oklevueha, 828 F.3d at 1016 (internal quotation marks omitted)). Employment 
Division v. Smith, 494 U.S. 872 (1990), is a landmark case in the constitutional law 
of  religious  liberty.  “Smith  held  that  neutral,  generally  applicable  laws may  be 
applied to religious practices even when not supported by a compelling govern‐
mental interest.” City of Boerne v. Flores, 521 U.S. 507, 514 (1997). Smith “largely 
repudiated  the method  of  analyzing  free‐exercise  claims  that had been used  in 
cases like Sherbert v. Verner, 374 U. S. 398 (1963), and Wisconsin v. Yoder, 406 U. S. 
205  (1972).”  Burwell  v. Hobby  Lobby  Stores,  Inc.,  134  S. Ct.  2751,  2760  (2014). 
“Congress responded to Smith by enacting RFRA.” Id. at 2761. 

  36. 535 F.3d 1058 (9th Cir. 2008). 

  37. 374 U.S. 398 (1963). 

  38. 406 U.S. 205 (1972). 

  39. Navajo Nation, 535 F.3d at 1069 (footnotes added). 

  40. See Oklevueha, 828 F.3d at 1016; Navajo Nation, 535 F.3d at 1068–69. 
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In  the Navajo Nation court’s view, RFRA does not expressly 
define  the  meaning  of  “substantial  burden,41  and  therefore, 
courts must  infer  that  Congress meant  to  “incorporate”  that 
term’s  “established meaning.”42  The  words  “substantial  bur‐
den” had a meaning established “in numerous Supreme Court 
cases  in  applying  the  Free  Exercise  Clause,”43  all  of  which 
“found  a  substantial  burden  on  the  exercise  of  religion  only 
when the burden fell within the Sherbert/Yoder framework.”44 
Further, according to Navajo Nation,  it  is clear that Congress 

knew of this established meaning because it “expressly adopt‐
ed  and  restored  Sherbert, Yoder,  and  other  pre‐Smith  cases.”45 
That is, Congress made clear that the pre‐Smith compelling in‐
terest  test was  “a workable  test  for  striking  sensible balances 
between  religious  liberty  and  competing  prior  governmental 
interests.”46 Moreover, Congress stated  its purpose “to  restore 
the compelling interest test as set forth in [Sherbert] and [Yoder] 
and to guarantee its application in all cases where free exercise 
of religion  is substantially burdened.”47 Importantly, Congress 
defined its compelling interest test by reference both to Sherbert 
and  to Yoder. This would have been unnecessary  if Congress 
meant only to define “the content of what constitutes a compel‐
ling interest” because the content was the same in both cases.48 
Assuming that Congress did not act “redundant[ly] and super‐
fluous[ly],”  it must have  cited Sherbert  and Yoder  to  establish 
their  “two  separate  and  distinct  substantial  burden  stand‐
ards . . . to determine when  the  compelling  interest  test  is  in‐
voked.”49 In other words, Congress invoked Sherbert and Yoder 
to limit application of the compelling interest test to situations 
similar to those two cases alone. 

																																																																																																																							
  41. See 535 F.3d at 1074. 

  42. Id.  at  1074  (citing NLRB  v.  Town  &  Country  Elec.,  Inc.,  516  U.S.  85,  94 
(1995)). 

  43. Id. at 1074–75. 

  44. Id. at 1075 (emphasis in original). 

  45. See id. at 1069 (punctuation altered). 

  46. See id. (quoting 42 U.S.C. § 2000bb(b)(1) (2012)). 

  47. See id. (quoting 42 U.S.C. § 2000bb(a)(5)). 

  48. Id. at 1074 n.16. 

  49. Id. 
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B. Critiquing Navajo Nation 

Unfortunately,  the  Ninth  Circuit  erred  in  Navajo  Nation.50  It 
mischaracterized the findings and purposes of RFRA. It overstat‐
ed  the degree  to which pre‐Smith decisions defined “substantial 
burden.”  It  gave  insufficient  attention  to  text  and  structure  of 
RFRA’s actual norms, which indicate independence from Sherbert 
and Yoder. In short, the Ninth Circuit misinterpreted RFRA.  
The Navajo Nation  court’s account of RFRA’s  findings  is  in‐

complete.  In RFRA, Congress  first recognizes “free exercise of 
religion” as an unalienable  right “secured”—not created by—
the First Amendment.51    So,  “exercise  of  religion”  indicates  a 
natural category, existing prior to any law, and so too, whether 
such exercise  is “free,” rather than “burden[ed],” for example, 
by “laws  ‘neutral’  toward  religion,”52  is also a question of na‐
ture, not of human  law. RFRA  continues by  stating a general 
norm of moral‐political philosophy, “governments should not 
substantially burden religious exercise without compelling jus‐
tification,”53 and reason to fear that this norm might be violat‐
ed, namely  the decision  in Smith.54 Finally, RFRA  identifies  a 
legal construct, “the compelling interest test as set forth in prior 
Federal  court  rulings,”  as  a  fitting  tool  for  resolving  conflicts 
between  religious  liberty  and  other  governmental  interests.55 
From its findings alone, RFRA appears to have introduced the 
“compelling interest test” as an appropriate way to respond to 
situations where government has,  as  a matter of natural  fact, 
substantially burdened religious exercise, which is itself a natu‐
ral category of action.  
RFRA’s  statement  of  purposes  corresponds  with  its  state‐

ment  of  findings.  Congress meant  for  RFRA  “to  restore  the 
compelling interest test as set forth in [Sherbert] and [Yoder] and 
to guarantee  its application  in all cases where  free exercise of 

																																																																																																																							
  50. Cf. Burwell v. Hobby Lobby Stores, Inc., 134 S. Ct. 2751, 2772 (2014). 

  51. See 42 U.S.C. § 2000bb(a)(1). 

  52. See id. § 2000bb(a)(2). 

  53. Id. § 2000bb(a)(3). 

  54. See id. § 2000bb(a)(2), (4). 

  55. Id. § 2000bb(a)(5). 
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religion  is substantially burdened.”56  In RFRA,  then, Congress 
did  not  “adopt  and  restore[]  Sherbert  and  Yoder,  and  federal 
court rulings prior to Smith.”57 Rather, it adopted and restored 
a certain “compelling interest test.” Evidently, this test does not 
itself determine the situations to which it applies, for Congress 
must  state  separately  and  in  addition  that  it means  for  the 
“compelling  interest test” to apply “in all cases where free ex‐
ercise  of  religion  is  substantially  burdened.”  Here  again, 
whether  free  exercise  of  religion  has  been  substantially  bur‐
dened seems a question of natural fact, not a component of the 
legally‐constructed “compelling interest test.” 
Why,  then, did Congress  link  the “compelling  interest  test” 

to both Sherbert  and Yoder? To  the Navajo Nation  court, given 
that the “compelling  interest test”  is the same  in both cases,  it 
would be “redundant and superfluous” to cite Yoder simply to 
tie it to Sherbert’s test.58 In general, however, reasonable institu‐
tions  sometimes use  two  synonymous  terms  together  to com‐
municate  a  single meaning,59  and  here  Congress might  have 
had particular reason to do so. Smith (the “impetus for RFRA’s 
passage”)60 had distinguished Yoder from Sherbert as a “hybrid 
situation,”61  and  thus Congress might have wanted  to  ensure 
that its “compelling interest test” applied where religious liber‐
ty  alone  was  at  stake.  Furthermore,  Congress  might  have 
judged it expedient to connect the case that first articulated the 
“compelling  interest  test” with  the politically popular Amish 
defendants  in Yoder.  Because  any  of  these  reasons might  ex‐
plain why  Congress  linked  the  “compelling  interest  test”  to 
both Sherbert and Yoder, no explanation by way of congression‐
al  intention to define “substantial burden” exclusively accord‐
ing to the two cases is necessary.  
More  than  that,  such  an  intention  is unlikely,  not  least  be‐

cause  Sherbert  and Yoder  hardly  establish  a  clear meaning  of 

																																																																																																																							
  56. Id.  § 2000bb(b)(1);  see  also  id.  (“to  provide  a  claim  or  defense  to  persons 
whose religious exercise is substantially burdened by government”). 

  57. Contra Navajo Nation v. U.S. Forest Serv., 535 F.3d 1058, 1069 (9th Cir. 2008). 

  58. See id. at 1074 n.16. 

  59. See id. (“redundant and superfluous”). 

  60. Oklevueha Native Am. Church of Haw.,  Inc. v. Lynch, 828 F.3d 1012, 1016 
(9th Cir. 2016). 

  61. 494 U.S. 872, 881–82 (1990). 
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“substantial  burden.” The  term  “substantial  burden”  appears 
in neither case. Rather,  the Sherbert Court asked “whether  the 
disqualification  for benefits  impose[d]  any burden on  the  free 
exercise  of  appellant’s  religion”  and  found  it  “clear  that  it 
[did].”62  The  Court  did  not weigh  the  amount  of  benefits  at 
stake,  suggesting  that  any  denial  of  governmental  benefits 
would  be  a  “substantial  infringement  of  appellant’s  First 
Amendment  right.”63 The Yoder Court was  less precise  about 
what is necessary to invoke the compelling interest test. In that 
case, the Court responded to an “objection . . . firmly grounded 
in . . . central  religious  concepts,”64  “interfer[ence] 
with . . . freedom . . . to  act  in  accordance with . . . sincere  reli‐
gious belief,”65 “interfere[ence] with the practice of a legitimate 
religious belief,”66 a “legitimate claim to the free exercise of re‐
ligion,”67  a  claim  “rooted  in  religious  belief,”68  a  “substantial 
interfere[ence] with . . . religious development,”69 and a “severe 
[and] inescapable” impact on religious practice.70 These various 
terms do not clearly correspond to a single category, much less 
to the same category denoted by RFRA’s “substantial burden.” 
If there is any common threshold within Yoder that corresponds 
to Sherbert, it is that there must be some burden—any burden—
in order to  invoke the compelling  interest test. Navajo Nation’s 
parapet  is quite  a  construction  atop whatever  threshold Sher‐
bert and Yoder established.  
Moving beyond findings and purposes, what Congress actu‐

ally  instituted  in RFRA are the general and exceptional norms 
set  forth  in  24  U.S.C.  § 2000bb‐1,  using  terms  defined  in 
§ 2000bb‐2. Those norms  contain no  textual  reference  to Sher‐
bert and Yoder, even though Congress knows how to “link the 
meaning of a statutory provision to a body of [Supreme Court] 

																																																																																																																							
  62. 374 U.S. 398, 403 (1963) (emphasis added). 

  63. See id. at 406. 

  64. 406 U.S. 205, 210 (1972). 

  65. Id. at 213. 

  66. Id. at 214. 

  67. Id. at 215. 

  68. Id. 

  69. Id. at 218. 

  70. Id. 
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case law.”71 Instead, they include a definite object of protection: 
“any exercise of  religion, whether or not  that exercise of  reli‐
gion  is  compelled  by,  or  central  to,  a  system  of  religious  be‐
lief.”72 It would be very odd, if not contradictory, for “substan‐
tially  burden”  to  imply  another,  different  definition  of  the 
objects  of  RFRA’s  protection  (namely  those  of  Sherbert  and 
Yoder).  There  is  no  explicit  or  implicit  place  for  Sherbert  and 
Yoder in the norms that Congress instituted in RFRA. 
Sherbert and Yoder were not nothing  in  the eyes of  the Con‐

gress that enacted RFRA, but the Navajo Nation court made too 
much ado about those cases. By all appearances, Congress ap‐
proved of Sherbert and Yoder, and  it probably wanted  to com‐
municate as much to the public. In responding to Smith, how‐
ever,  Congress  did  not  simply  establish  case  law  in  statute; 
instead, it established an independent set of norms. 

C. Getting Right by RFRA 

What was the content of those norms, or at least of the substan‐
tial burden element of the general RFRA norm? The statute is not 
impenetrable  on  this matter.  By  a  natural  reading  of  the  text, 
RFRA  prohibits  the  government  from  hindering  an  action  to  a 
considerable degree, provided that the action is religious. The Su‐
preme Court has applied such a reading in recent precedent. 
To repeat the text of RFRA’s general norm: “Government shall 

not substantially burden a person’s exercise of religion, even if the 
burden results from a rule of general applicability.”73 The subject 
is  “government,”  defined  to  “include[]  a  branch,  department, 
agency, instrumentality, and official (or other person acting under 
color of  law) of  the United States, or of a covered entity.”74 This 
subject shall not do something, namely  it “shall not  . . . burden” 
the object.75 That is, government shall not “hinder or oppress” the 
object76—at  least  not  “substantially.” Now,  “substantial” might 

																																																																																																																							
  71. Burwell v. Hobby Lobby Stores, Inc., 134 S. Ct. 2751, 2772 (2014). 

  72. 42 U.S.C. § 2000bb‐2(4) (2012). 

  73. Id. § 2000bb‐1(a). 

  74. Id. § 2000bb‐2(1). 

  75. Id. § 2000bb‐1(a). 

  76. See Burden, BLACK’S LAW DICTIONARY (10th ed. 2014). 
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sometimes  denote  positive  evaluation,77  but why would  RFRA 
prohibit  government  from  doing  something  worthily  and  im‐
portantly? It would be more reasonable to read “substantially” as 
descriptive, not evaluative. So, government shall not hinder, to a 
“considerable  degree,”78  “[a]  person’s  exercise  of  religion.”79 Of 
course, as a possessive noun, “person’s” denotes a relationship of 
ownership  or  belonging  between  “person”  and  what  follows. 
That is, “exercise of religion,” defined as “any exercise of religion, 
whether or not that exercise of religion is compelled by, or central 
to, a system of religious belief.”80 Now, an “exercise” is surely an 
act, and an act belongs to, or is owned by, any person who choos‐
es or otherwise wills that action.81 Accordingly, “a person’s exer‐
cise of religion” means any exercise of religion chosen or willed 
by a person, whether or not that exercise of religion is compelled 
by, or central to, a system of religious belief. 
The distinction between a particular exercise of religion and 

a whole system of religious belief is important for the substan‐
tial burden  test. Some scholars would  judge  the substantiality 
of a burden according to the centrality of a belief burdened.82 If 
“exercise  of  religion”  referred  to  a  system  of  religious  belief, 
such a reading would seem reasonable. In RFRA, however, an 
“exercise of religion” is not a religious system itself, but rather 
follows from (“compelled by”), or constitutes part of (“central 
to”), a religious system.83 To ask whether government substan‐

																																																																																																																							
  77. Substantial, BLACK’S LAW DICTIONARY (10th ed. 2014) (“important, essential, 
and material; of real worth and importance”). 

  78. See  id.; see also Navajo Nation v. U.S. Forest Serv., 535 F.3d 1058, 1086  (9th 
Cir. 2008) (Fletcher, J., dissenting) (quoting AMERICAN HERITAGE DICTIONARY (4th 
ed. 2000) (defining “substantial” as “[c]onsiderable  in  importance, value, degree, 
amount, or extent” (alteration in original))). 

  79. 42 U.S.C. § 2000bb‐1(a).  

  80. Id. § 2000bb‐2(4).   

  81. See generally 2 JOHN FINNIS, Human Acts, in COLLECTED ESSAYS: INTENTION & 
IDENTITY 133 (2011). 

  82. See, e.g., Marc O. DeGirolami, Substantial Burdens  Imply Central Beliefs, 2016 
U. ILL. L. REV. 19, 21 (“[A] burden on religious exercise is substantial if it interferes 
in a significant, important, or central way with the claimant’s religious system.”). 

  83. Professor DeGirolami recognizes that an exercise of religion is not a system, 
but nevertheless, he holds that the substantiality of a burden should be measured 
according to impact on the system. Id. (“[T]he substantiality of the burden is to be 
measured against the ‘system of religious belief’ of which the religious exercise at 
issue  forms a part.”). But why  should a burden on a part be  judged, not by  its 
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tially burdens an exercise of religion, then, is to ask whether it 
hinders a particular religious84 action to a considerable degree. 
What  constitutes  a  considerable degree?85    Except where  law 

prohibits  the act  in question,  judging  the substantiality of a bur‐

																																																																																																																							
hindrance  of  that part, but  rather by  its  effect  on  the whole? Furthermore, one 
acknowledged  implication  of DeGirolami’s  interpretation  is  that  evaluating  the 
substantiality of a burden requires “some understanding of the place . . . or com‐
parative importance of the exercise at issue within a religious system.” Id. RLUI‐
PA, however, (and by implication RFRA) includes a “prohibition on inquiries into 
centrality.” Id. DeGirolami admits as much, and he does not resolve the resulting 
discord between his interpretation and the interpreted text. See id. 

  84. Notably, although RFRA provides  (defeasible) protection of any exercise of 
religion, it shields only an exercise that is religious. As a distinct reason for action, 
religion is harmony with whatever is the transcendent source of universal order. 
JOHN FINNIS, NATURAL LAW AND NATURAL RIGHTS 89–90, 371–403, 477–79 (2d ed. 
2011); see also GERMAIN GRISEZ, GOD? A PHILOSOPHICAL PREFACE TO FAITH (2d ed. 
2005). Contra RONALD DWORKIN, RELIGION WITHOUT GOD? 10–43 (2013); Andrew 
Koppelman,  Secular  Purpose,  88  VA.  L.  REV.  87,  135  (2002). An  otherwise  non‐
religious act, such as giving money  to  the poor, becomes religious  if and only  if 
one  intends  by  that  act  to  live  in  harmony  with  the  universe’s  transcendent 
source. If such harmony is a purpose of one’s action, then that action is religious, 
no matter how insignificant, optional, or even, in the final analysis, unreasonable. 
See ROBERT P. GEORGE, MAKING MEN MORAL 222 (1993). A person with free will 
may  or may  not  choose  to  act  toward  such  a  purpose;  indeed,  even  a  person 
choosing  to act conscientiously,  that  is,  to do what he  judges he  really must do 
here and now, see FINNIS, supra, at 125–26, 457, may or may not have the further 
purpose of honoring or relating to the divine. Accordingly, the Oklevueha district 
court  correctly distinguished meaningful  action  from  religious  action. See Okle‐
vueha Native Am. Church of Haw., Inc. v. Holder, No. CIV. 09‐00336 SOM, 2013 
WL 6892914, at *11 (D. Haw. Dec. 31, 2013) (distinguishing “a strongly held belief 
in  the  importance  or benefits  of marijuana”  from  a  “belief  [that]  is  religious  in 
nature”). Meaningful action and religious actions are two distinct, if overlapping, 
categories,  and whatever  protections  there  are  or  should  be  for  all meaningful 
action, RFRA protects only those actions chosen in order to live in harmony with 
the divine. 

  How far government should defer to the claims of persons that the purpose of 
their action is religious is a separate question, see, e.g., Yellowbear v. Lampert, 741 
F.3d 48, 53–54 (10th Cir. 2014), that the Tenth Circuit has well addressed, see id. at 
54  (“When  inquiring  into  a  claimant’s sincerity, then, our  task  is  instead  a more 
modest one, limited to asking whether the claimant is (in essence) seeking to per‐
petrate a  fraud on  the court—whether he actually holds  the beliefs he claims  to 
hold—a comparatively familiar task for secular courts that are regularly called on 
to make  credibility  assessments—and  an  important  task,  too,  for  ensuring  the 
integrity of any judicial proceeding.”). 

  85. Professor  Gedicks  wonders  whether  “religiously  burdensome  laws  with 
insignificant penalties even exist,” and suggests that they are rare. Frederick Mark 
Gedicks, “Substantial” Burdens: How Courts May  (and Why They Must)  Judge Bur‐
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den is fact‐specific. Because the action that government must not 
burden is a particular “person’s,”86 it would seem that, not merely 
the magnitude of a distinctive prohibition, but rather its weight on 
a reasonable person facing the circumstances  in question,  is cen‐
tral. By design, however, prohibitions weigh equally on all—and 
considerably  so.87 Beyond prohibitions,  taxes,88  fees, and  regula‐
tions can all make  it considerably harder  to perform a given ac‐
tion,89 and thus each or all might constitute a substantial burden 
on a particular person’s particular (religious) exercise.90   

																																																																																																																							
dens on Religion under RFRA, 85 GEO. WASH. L. REV. 94, 113–14 (2017). An example 
of such  laws might be  traffic  laws, which may burden  travel  to a house of wor‐
ship, but barring extraordinary circumstances, the burden is insubstantial. Other‐
wise cognizable but  insignificant burdens would be more prevalent  if RFRA ap‐
plied to state governments, as  it was originally  intended to. Still, similar  laws  in 
federal  territories, as well as any other minor transportation  impediment arising 
out of the implementation of federal law, see 42 U.S.C. § 2000bb–3 (“This chapter 
applies to all Federal law, and the implementation of that law . . . ”), are likely to 
create insubstantial burdens. 

  86. 42 U.S.C. § 2000bb‐1. 

  87. For government to deny that legal prohibitions are considerable hindrances 
to a reasonable person’s performance of prohibited actions, it would have to hold 
that  the  law  fails  to  constitute even a  considerable  reason not  to do  something. 
Professor  Helfand’s  illuminating  discussion  of  “substantial  burden”  seems  to 
make a minor consequentialist deviation on the question of prohibitions, looking 
past  the  substantial burden of  a prohibition  in  itself  to  the  substantiality of  the 
penalties. See Michael A. Helfand, The Substantial Burden Puzzle,  2016 U.  ILL. L. 
REV. ONLINE 1; see also Gedicks, supra note 85, at 113 n.94 (“A violation that labels 
one a convicted criminal, creates, a criminal record, and triggers collateral penal‐
ties would seem to be per se ‘substantial’ even if the violation is otherwise consid‐
ered minor and the monetary fine trivial.”). 

  88. Whether a compelling governmental interest justifies a burdensome tax is a 
separate question. See United States v. Lee, 455 U.S. 252, 257 (1982). 

  89. If  the government burdens one’s action by “secular  costs,”  it  thereby bur‐
dens one’s  religious  exercise. Precisely how much  “religious  cost”  a burden on 
any particular religious exercise imposes on one’s relationship with God is no part 
of the RFRA inquiry. See id. § 2000bb‐2(4). Contra Gedicks, supra note 85, at 114 (“If 
a claimant suffers  insubstantial religious costs  in obeying a purportedly burden‐
some law, then his or her religious exercise has not been ‘substantially’ burdened, 
regardless of the substantiality of the secular cost of violating the  law.”).  It may 
be that Professor Gedicks has misinterpreted “religious exercise” as a reference to 
a system of religious belief.   

  90. If  so,  the  next  question  is  also  particular:  is  the  “compelling  interest 
test . . . satisfied  through  application  of  the  challenged  law  ‘to  the  person’—the 
particular claimant whose sincere exercise of  religion  is being substantially bur‐
dened”? Burwell v. Hobby Lobby Stores, Inc., 134 S. Ct. 2751, 2779 (2014) (quoting 
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Whether conditional taxes considerably hindered Hobby Lobby 
and Conestoga Wood Specialties in performing the action of run‐
ning their business for a religious purpose was the decisive ques‐
tion in Burwell v. Hobby Lobby Stores, Inc.91 The Supreme Court re‐
fused to interpret “exercise of religion” according to the premise 
that “RFRA did no more than codify this Court’s pre‐Smith Free 
Exercise Clause precedents.”92 Relying on a plain reading, it held 
that plaintiffs were engaged  in an “exercise of  religion”  in  run‐
ning their businesses, including in providing health insurance to 
employees, because  the plaintiffs  intended  to act  in  relationship 
with God.93 The Hobby Lobby Court  treated  the Affordable Care 
Act’s conditional taxes as  the central burden  in  the case,94 and  it 
deemed  that  burden  “surely  substantial,”95  appealing  to  the 
common understanding of the term.  
Again in Holt v. Hobbs,96 the Supreme Court applied the ordi‐

nary meaning of statutory  terms, finding a substantial burden 
under RFRA’s sister statute, the Religious Land Use and Insti‐
tutionalized  Persons  Act  (“RLUIPA”).97  The  Court  identified 
the religious exercise as “the growing of a beard” and held that 
the  prison’s  grooming  policy  “substantially  burden[ed]  [the 
plaintiff’s]  religious exercise.”98 That  is,  requiring prisoners  to 

																																																																																																																							
Gonzales v. O Centro Espirita Beneficente Uniao do Vegetal, 546 U.S. 418, 430–31 
(2006)). 

  91. 134 S. Ct. 2751 (2014). 

  92. Id. at 2772–73.  

  93. See id. at 2764–66 (noting the mission of Conestoga Wood Specialties to op‐
erate  according  to  “Christian principles”  and  to  avoid  “sin[ning]  against God” 
and Hobby Lobby’s purpose to “[h]onor the Lord in all [it] [does]”).  

  94. See id. at 2775–76. The Court found that the government had imposed a sub‐
stantial  burden,  in  the  form  of  significant  financial  penalties,  on  the  plaintiffs’ 
exercise of religion, running their business in accordance with religious principles 
that exclude provision of abortifacients. But see Oklevueha Native Am. Church of 
Haw., Inc. v. Lynch, 828 F.3d 1012, 1017 (9th Cir. 2016) (“[Hobby Lobby] concluded 
that  the government had  imposed a substantial burden by demanding  the busi‐
nesses and their owners ‘engage in conduct that seriously violates their religious 
beliefs’  by  requiring  them  to provide  abortifacients  or  face  significant  financial 
penalties.”). 

  95. Hobby Lobby, 134 S. Ct. at 2776. 

  96. 135 S. Ct. 853 (2015). 

  97. 42 U.S.C. § 2000cc (2012). 

  98. 135 S. Ct. at 862. 



No. 3]  Recent Development  807 

shave  their  beards,  on pain  of  “serious disciplinary  action,”99 
made  it considerably more difficult  for  the plaintiff  to grow a 
beard. The Court emphasized the harmfulness of this substan‐
tial burden by noting that a serious violation of religious belief 
was at stake,100 but  this was not  to suggest  that RLUIPA pro‐
tected only exercises of religion the non‐performance of which 
resulted in a serious violation of religious belief.101 As in Hobby 
Lobby, there was no reference to Supreme Court precedent, and 
judging whether there was a “substantial burden” was an exer‐
cise of common reason.102 

The substantial burden test that Congress established in RFRA 
and the norm that the Supreme Court applied in Hobby Lobby and 
Holt are  the same. The Supreme Court applied “exercise of  reli‐
gion” before “substantially burdens,” following a different order 
of  inquiry  than  the  statutory  text  suggests.103 Nevertheless,  the 
content  of  the  substantial burden  test was  the  same: determine 
whether  the  government  has made  it  considerably  harder  for 
RFRA claimants to perform the action in question. 

III. CONCLUSION 

If  the Oklevueha court had applied  the ordinary meaning of 
RFRA’s  terms,  as  the Supreme Court did  in Hobby Lobby  and 
Holt,  then  it would  have  found  that Mooney  and Oklevueha 
faced  a  substantial  burden.  The  particular  action  in  question 
was  cannabis  use.  Justifiably  or  not,  the  government did  not 
leave Mooney  and  Oklevueha  free  to  use  cannabis.  Instead, 
Uncle Sam prohibited Mooney’s and Oklevueha’s cannabis use 
altogether, on pain of criminal sanction strong enough to make 

																																																																																																																							
  99. Id. 

  100. Id. (quoting Hobby Lobby, 134 S. Ct. at 2775). 

  101. See  id.  (“RLUIPA’s  ‘substantial burden’  inquiry asks whether  the govern‐
ment has  substantially burdened  religious exercise  (here,  the growing of a half‐
inch beard), not whether the RLUIPA claimant is able to engage in other forms of 
religious exercise.”); id. (“RLUIPA . . . applies to an exercise of religion regardless 
of whether it is ‘compelled.’” (citing 42 U.S.C. § 2000cc‐5(7)(A))). 

  102. See id. at 862–63. 

  103. Compare 42 U.S.C. § 2000bb‐1 (“Government shall not substantially burden 
a person’s exercise of religion . . .”), with Hobby Lobby, 134 S. Ct. at 2772–73, 2776, 
and Holt, 135 S. Ct. at 862.    
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a Holmesian  bad man  sweat.104  If  they were  to  remain  law‐
abiding  citizens,  their  cannabis  use  was  impossible.  Surely, 
they faced a substantial burden. 
Of course, the substantial burden test is only one element of 

RFRA.  The Oklevueha  court  assumed  but  did  not  decide  that 
Mooney and Oklevueha used cannabis for religious reasons.105 
It did  not  consider  at  all whether  government  action  against 
Mooney  and Oklevueha would  further  a  compelling  govern‐
mental purpose by the least restrictive means.106 Depending on 
the answers to these further questions, the Ninth Circuit’s error 
may have been harmless  in  this  case. Nevertheless,  the  court 
did err, and until  the Ninth Circuit gets right by RFRA, harm 
will pend, if not recur. 

 

Tiernan Kane* 

																																																																																																																							
  104. See Controlled Substances Act, Pub. L. 91‐513, 84 Stat. 1242, 1260–70 (1970) 
(codified at 21 U.S.C. § 841 (2012)).  

  105.  Oklevueha Native Am. Church of Haw., Inc. v. Lynch, 828 F.3d 1012, 1015–
16 (9th Cir. 2016). 

  106. Cf. 42 U.S.C. § 2000bb‐1 (“Government may substantially burden a person’s 
exercise of  religion only  if  it demonstrates  that application of  the burden  to  the 
person— (1) is in furtherance of a compelling governmental interest; and (2) is the 
least restrictive means of furthering that compelling governmental interest.”). 
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