
 

AMERICAN SELF‐DEFENSE SHOULDN’T BE TOO 
DISTRACTED BY INTERNATIONAL LAW 
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INTRODUCTION 

 Since  the  attacks  of  September  11,  2001,  the United  States 
government has pursued a series of energetic policies designed 
to protect America from the threat of Islamist terror networks.1 
Some  of  these  policies  are  intensely  controversial.2  Critics  in 
other countries protest that the United States has acted in defi‐
ance of  international  law. Some of  this criticism has been em‐
braced by domestic opponents of the Bush administration, par‐
ticularly those in American law schools. Professor Jeremy Wal‐
dron,  for  example,  offered  a  version  of  such  criticism during 
the 2005 Federalist Society Student Symposium and  in earlier 
writings, illustrating the larger pattern of criticism. 
 The purpose of this Article is not to mount a defense of any 

particular American policy of recent years. Instead, this Article 
challenges  the  critics’  underlying  premise  that  international 
law has the same sort of claim on our government as domestic 
law and  that war measures abroad can accordingly be  judged 
in the same terms as police abuses at home. 
 The arguments in this Article follow the three general kinds 

of  arguments  advanced  by  critics  of  international  law.  First, 
international law does not usually have the clarity and specific‐
ity of domestic law, particularly in most areas invoked by crit‐
ics. International law in these areas is “law” by courtesy or as‐
piration more than  it  is a reliable guide to actual  international 
conduct. Second, although some critics  try  to escape  the obvi‐
ous  legal deficiencies of  international  law by appealing  to  the 
underlying  values  that  treaties  are  supposed  to  embody,  as 
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Stat. 272 (2001). 
2. See Nadine  Strossen, Safety  and Freedom: Common Concerns  for Conservatives, 

Libertarians, and Civil Libertarians, 29 HARV. J.L. & PUB. POL’Y 73 (2005). 



32  Harvard Journal of Law & Public Policy  [Vol. 30 

soon as one looks behind limited or ambiguous treaties to seek 
out  the  fundamental  principles  of  those  treaties,  one  must 
quickly  reckon with  the most  fundamental principle:  the  right 
and  obligation  of  self‐defense.  As  the  Founders  saw  it,  that 
principle was paramount  to any  legal  standard. Will  such ar‐
guments  leave  international  law  without  any  moral  force? 
Should nations not, as some critics suggest, hearken to interna‐
tional  standards  to  preserve  at  least  the  possibility  of  a  law‐
bound world? The last section of this Article addresses this ar‐
gument, with  this countering point:  If  international  standards 
are to reflect enduring principles of  justice, they must be flexi‐
ble  enough  to  accommodate  new  circumstances.  It  is  not  in 
America’s  interest—in  the  longer view,  it  is  in no one’s  clear 
interest—to  try  to  preserve  dysfunctional  international  stan‐
dards merely  for  the  sake of  showing devotion  to  the  idea of 
standards.  

I. INTERNATIONAL LAW IS LESS RELIABLE  
THAN DOMESTIC LAW 

The  idea  that  some  legal  standards  transcend  national 
boundaries—that otherwise independent nations are subject to 
a more general law of right conduct—is an old idea. According 
to  Hugo  Grotius,  the  seventeenth‐century  Dutch  jurist,  this 
idea was  already well  recognized  among  the  ancient Greeks 
and Romans.3 But Grotius, like his predecessors, still associated 
this more general law with jus gentium (“law of nations”).4 This 
older  term was used by Roman  jurists and was  then adapted 
by medieval commentators who gave  it a somewhat different 
significance.5  The  term  implies  something  broad,  encompass‐
                                                                                                                  
3. In the introduction (“Prolegomena”) to his treatise, Grotius explained that in 

setting out his explanations, he had “preferred ancient examples, Greek and Ro‐
man, to the rest” because “illustrations have greater weight in proportion as they 
are taken from better times and better people.” HUGO GROTIUS, DE JURE BELLI AC 
PACIS LIBRI TRES 26  (Francis W. Kelsey  trans., Oceana Publications 1964)  (1625). 
The  great  treatise  of Grotius, De  Jure  Belli  ac  Pacis  (“On  the  Law  of War  and 
Peace”), was so influential that Grotius came to be regarded by later generations 
as the “father of international law.” When serving as U.S. Secretary of State, James 
Madison offered his version of the conventional wisdom of his day, acknowledg‐
ing Grotius as “not unjustly considered . . . the  father of  the modern code of na‐
tions.” 2 JAMES MADISON, LETTERS AND OTHER WRITINGS OF JAMES MADISON 234 
(1865). Yet  this very honorific  implies  that  later generations did not  fully  agree 
with  the  claim of Grotius  that he was merely clarifying a  set of  legal  standards 
that were already well established. 
4. GROTIUS, supra note 3. 
5. HENRY SUMNER MAINE, INTERNATIONAL LAW 26–30 (1888). 
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ing,  and  perhaps  foundational—a  law  recognized  by  all  na‐
tions. Hence, as Grotius  indicated,  it was a  law closely related 
to  the  law  of  nature.6  Later  in  the  seventeenth  century,  the 
German jurist Samuel Pufendorf, often regarded as an intellec‐
tual heir to Grotius, published a treatise called De Jure Naturae 
et Gentium (“On The Law of Nature and Nations”) highlighting 
the close connection between the law of nature and law of na‐
tions.7 
By  contrast,  the  modern  term  “international  law”  sounds 

much more  specialized and precise  than  the “law of nature.” 
Legal  studies  are divided  into  subjects  like  “labor  law,”  “tax 
law,” and “contract law.” International law is often referred to 
as  if  it were  one more well‐defined  body  of distinctive  rules 
and procedures. There are  specialized  treatises and  textbooks 
on  international  law  similar  to  those  in  other  subjects.  Law 
schools do not,  in  the same way, provide  first or second year 
law students with general courses or special case books on “the 
law of nature,” which  seems  too vague or  speculative  for  the 
training of practicing lawyers. 
The  change  in  nomenclature  appears  to  have  been  made 

quite  deliberately.  The  new  term,  “international  law,”  was 
coined in 1789 by the English legal reformer Jeremy Bentham.8 
Bentham wanted to emphasize that international law had noth‐
ing to do with natural law or with principles common to legal 
systems  in  many  different  nations.  He  complained  that  the 
term “law of nations” might be taken “to refer to internal juris‐
prudence,” whereas  the  new  term would  clarify  that  it was 
only  concerned  with  “mutual  transactions  between  sover‐

                                                                                                                  
6. For example, Grotius says “certain laws . . . originate as between all states, or 

a great many  states . . . [having]  in view  the  advantage, not of particular  states, 
but of  the great  society of  states. And  this  is what  is  called  the  law of nations, 
whenever we distinguish that term from the law of nature.” GROTIUS, supra note 
3, at 15. In the opening chapter of the treatise, he explains that the law of nature 
can be  identified  “at  least with  every probability”  from observing what  “is be‐
lieved to be such among all nations, or among all those that are more advanced in 
civilization.” Id. at 42. Only two pages later he explains that the “proof for the law 
of nations”—that  a particular  standard  can be described  as  such—is  “found  in 
unbroken custom.” Id. at 44. 
7. An  English  edition  of  the Latin  original was  published  in  1934.  2  SAMUEL 

PUFENDORF, DE  JURE NATURAE  ET GENTIUM  (C.H. Oldfather & W.A. Oldfather 
eds., Oxford Univ. Press 1934) (1688). For a recent treatment, questioning the tra‐
ditional view of Pufendorf as a close disciple of Grotius, see RICHARD TUCK, THE 
RIGHTS OF WAR AND PEACE 140–65 (1999). 
8. JEREMY BENTHAM, A FRAGMENT ON GOVERNMENT AND AN INTRODUCTION TO 

THE PRINCIPLES OF MORALS AND LEGISLATION 426 n.1  (Wilfrid Harrison ed., Ox‐
ford Univ. Press 1948) (1823). 
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eigns.”9  Having  narrowed  the  subject  in  this  way,  Bentham 
then offered very  little comment on  the substance of  this spe‐
cialized law—presumably because he did not think there were 
many clear standards of obligation from one state to another. 
Because  “international  law”  has  the  same  verbal  form  as 

“contract law” or “patent law,” it is easy to fall into the trap of 
assuming  that  it  has  the  same  clarity  or  reliability  as  other 
kinds of  law. Until quite  recently, however,  international  law 
had a very vulnerable and questionable status.10 If one looks at 
actual  treatises on  international  law  in  the nineteenth century 
and  down  to  quite  recent  times,  one  almost  always  finds  an 
initial  discussion  of  an  apologetic  nature,  trying  to  address 
doubts  about whether  international  law  should  truly  be  con‐
sidered real law.11 Yet critics who protest that the Bush admini‐
stration has “defied international law” in its war policies speak 
as though international law has now achieved a degree of clar‐
ity, precision,  and  reliability  that  it never used  to have. How 
could  that  be  so? There  is  still  no  international  legislature  to 
declare or elaborate international legal standards. There is still 
no  reliable means of  interpreting or enforcing most standards 
that do exist.  
Skepticism  toward  international  law did  not  begin with  the 

Bush  administration.  It  can  be  traced  back  through  the  entire 
history of American diplomacy. The American Founders did not 
have high expectations for international  law.12 The Constitution 
was drafted before  the new  term had  come  into use,  so  it  still 
refers to the “law of nations.”13 In context, the reference implies 
that  the  relevant  “law”  is  too  uncertain  to  be  recognized  by 
American courts without action by the American legislature. At 

                                                                                                                  
9. Id. 
10. International law has to operate without any of the basic organs that articu‐

late and  implement  law within a state; by contrast, domestic  laws are generally 
based on legislative enactments, reliably enforced by police agencies, and system‐
atically interpreted and clarified by standing courts. 
11. See, e.g., CHARLES FENWICK, INTERNATIONAL LAW 40 (1924) (“[S]cholars have 

long debated whether the term ‘law’ can justly be applied to international law.”); 
T.J. LAWRENCE, PRINCIPLES OF INTERNATIONAL LAW 8–9 (4th ed., 1910) (“We have 
to  consider whether  international  law  is  law  at  all. . . . The  controversy  [on  this 
‘first question’] is always with us.”). 
12. Far from being a novelty of the current administration, highly guarded ap‐

praisals of  international  law were already sounded  in the writings of the Ameri‐
can Founders. See generally  JEREMY RABKIN, LAW WITHOUT NATIONS? 62–66, 89–
93, 98–107 (2005). 
13. U.S. CONST.  art.  I,  § 8,  cl.  10  (giving Congress power  to  “define  and pun‐

ish . . . Offenses against the Law of Nations”). 
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the constitutional convention in Philadelphia, there was a direct 
challenge to this provision, on the ground that no one legislature 
could “define” for itself the content of “the law of nations.”14 The 
challenge was met with  the counter‐argument  that  the relevant 
“law”  here was  too  vague,  in many  areas,  to  provide  reliable 
standards without such unilateral legislative clarifications.15 The 
Constitution does include “treaties” within the “supreme Law of 
the Land,”16 but it does not, in this connection, mention custom‐
ary  law  or  any  other  aspects  of  the  general  “law  of  nations.” 
Even the supremacy given to treaties does not place them on a 
higher plane than ordinary legislative enactments at the federal 
level.  The  implication,  repeatedly  embraced  by  the  Supreme 
Court, is that an ordinary federal statute will supersede the most 
solemn treaty commitment if the statute is enacted after the rati‐
fication of the treaty.17 
Turning from the text of the Constitution to what the Foun‐

ders said in its defense, it is clear that the limited provision for 
“international law,” as it is now known, was not an oversight. 
For a number of reasons, the Founders cautioned against plac‐
ing great trust or hope in international law.18 The Federalist did 
not miss  the  implications  for what  is now called  international 
law. In fact, The Federalist No. 15 begins by  invoking the obvi‐
ous  failings  of  international  treaty  schemes  to prove  that  the 

                                                                                                                  
14. 2 RECORDS OF THE FEDERAL CONVENTION OF 1787, at 614–15  (Max Farrand 

ed., rev. ed. Yale Univ. Press 1966). 
15. Id. 
16. U.S. CONST. art. VI, § 2, cl. 2. 
17. See,  e.g., Moser v. United  States,  341 U.S.  41,  45  (1951); Chinese Exclusion 

Cases,  130 U.S.  581,  600  (1889); Whitney v. Robertson,  124 U.S.  190,  194  (1888); 
Head Money Cases, 112 U.S. 580, 599 (1884). 
18. To  start with,  the Founders were  intensely  skeptical of  laws without  sanc‐

tions, or at least quite skeptical that laws without reliable sanctions could do the 
work  of  properly‐supported  laws.  Concern  about  effective  laws,  after  all, was 
central to the argument for the Constitution. “It is essential to the idea of a law,” 
The Federalist No.  15  remarks,  “that  it be  attended with  a  sanction; or,  in  other 
words, a penalty or punishment for disobedience. If there be no penalty annexed 
to disobedience,  the resolutions or commands which pretend  to be  laws, will  in 
fact amount  to nothing more  than advice or  recommendation.” THE FEDERALIST 
NO. 15, at 110 (Alexander Hamilton) (Clinton Rossiter ed., 1961). Yet, “there is, in 
the nature of sovereign power, an impatience of control” that resists “all external 
attempts to restrain or direct its operations.” Id. at 111. The “vices” of the Confed‐
eration could only be cured by establishing full governing powers  in the federal 
government: “The majesty of the national authority must be manifested through 
the  medium  of  the  [national]  courts  of  justice.  The  government  of  the  Un‐
ion . . . must,  in short, possess all the means, and have a right to resort to all the 
methods, of executing  the powers with which  it  is  [e]ntrusted.” THE FEDERALIST 
NO. 16, at 116 (Alexander Hamilton) (Clinton Rossiter ed., 1961). 
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American states will not reliably cooperate unless placed under 
a common government with full governing powers. In Europe, 
“all the resources of negotiation were exhausted” in arranging 
elaborate  treaty  schemes  for  “establishing  the  equilibrium  of 
power,  and  the  peace  of  that  part  of  the  world,”  but  these 
schemes were “scarcely formed before they were broken . . . .”19 
The Federalist No. 15 cites this experience as “an instructive, but 
afflicting  lesson  to mankind,  how  little  dependence  is  to  be 
placed on  treaties which have no other sanction  than  the obli‐
gations of good faith . . . .”20 The same discussion concedes that 
there  is  “nothing  absurd  or  impractical”  in  an  “alliance  be‐
tween  independent  nations . . . for  certain  defined  purposes 
precisely  stated  in  a  treaty;  regulating  all  the details  of  time, 
place, circumstance, and quantity . . . .”21  It cautions, however, 
that even more  focused “compacts” of  this kind, which “exist 
among all  civilized nations,” are “subject  to  the usual vicissi‐
tudes of peace and war; of observance and non‐observance, as 
the interests or passions of the contracting Powers dictate.”22 
One might  respond  to  this  sober view by pointing out  that 

the Founders lived in a different world. They wrote before the 
Hague  Peace  Conferences,  the Geneva  Conventions,  the UN 
Charter,  and  UN‐sponsored  human  rights  conventions.  Still, 
the “law” which has received so much attention in recent con‐
troversies  about  American  policy  remains  “law”  in  a  rather 
special  sense,  at  least when  it  is  international  law. Do  condi‐
tions of confinement of suspected terrorists at Guantanamo Bay 
violate the Geneva Convention? The Convention stipulates that 
it applies to uniformed (or at least, clearly marked) combatants, 
acting  under  military  discipline,  and  observing  the  laws  of 
war23—conditions  that  do  not  seem,  in  any way,  to  apply  to 
terror  operatives  from  Afghanistan.  Do  some  interrogation 
methods at Guantanamo or elsewhere violate the UN Conven‐
tion Against Torture? Its central prohibition—against “any act 
by which severe pain and suffering, whether physical or men‐
tal,  is  intentionally  inflicted”24—is  remarkably vague.  It might 

                                                                                                                  
19. THE FEDERALIST NO. 15, supra note 18, at 109. 
20. Id. 
21. Id. at 83–84. 
22. Id. at 84. 
23. Geneva Convention Relative  to  the  Treatment  of  Prisoners  of War  art.  4, 

Aug. 12, 1949, 6 U.S.T. 3316, 75 U.N.T.S. 135. 
24. Convention against Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treat‐

ment or Punishment pt. 1, art. 1, Dec. 10, 1984, S. TREATY DOC. NO. 100‐20 (1988), 
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cover only the most excruciating torment or might cover every‐
thing on the far side of discourtesy, depending on how one in‐
terprets the crucial term “severe.” Meanwhile, by its terms, the 
Convention also prohibits the “return” of “a person to another 
state where there are substantial grounds for believing that he 
would  be  in  danger  of  being  subjected  to  torture,”25  which 
might well be read to prohibit the “return” of Guantanamo de‐
tainees  to  Afghanistan  or  Pakistan—or  perhaps  even  to 
France.26 
Treaties  like the Third Geneva Convention and the Conven‐

tion  Against  Torture  are  framed  in  very  general  terms,  and 
there is no authoritative guide to their proper construction. In‐
terpretations offered by UN committees or by “experts” of the 
International Red Cross have no more status than the rumina‐
tions of  law professors. These  treaties have almost never been 
interpreted  by  national  courts,  let  alone  systematically  ex‐
pounded by the International Court of Justice. In any case,  in‐
terpretations  by  other  jurisdictions would  not  be  binding  on 
U.S.  courts,  which  have  not  treated  these  treaties  as  self‐
executing—that is, law capable of direct application by Ameri‐
can  courts.27 Consequently,  there  is  almost  no  case  law  from 
United States courts. 
Therefore,  it  should  not  surprise  anyone  that  there  is  dis‐

agreement  over  the  interpretation  of  these  international  stan‐
dards. In particular, it should not surprise anyone that the Bush 
administration has assumed or asserted interpretations that are 
questioned  by  human  rights  advocates  and  other  critics.  In 
domestic policy, almost every time a government policy is chal‐
lenged in litigation, the challengers protest that the government 
is acting unlawfully or even “lawlessly.” Courts do not always 
endorse such claims. More often than not they reject them. 
In some areas of  international  law, such as  in disputes over 

trade  agreements,  provision  for  international  arbitration  can 
provide  a  good  deal  of  clarification  about  what  a  disputed 
treaty  term means. There has, however, been almost no  inter‐
national  arbitration of  treaties  related  to American  anti‐terror 
                                                                                                                  
1465 U.N.T.S 85, available at http://www.ohchr.org/english/law/cat.htm  [hereinaf‐
ter Convention Against Torture].  
25. Id. art. 3, para. 1. 
26. See, e.g., Kim Willsher & Nick Watt, Report Attacks France’s Human Rights Re‐

cord, THE GUARDIAN (London), Feb. 13, 2006, at 17.  
27. See Hamdi v. Rumsfeld, 542 U.S. 507, 515 (2004) (noting that the Fourth Cir‐

cuit  rejected  the Geneva Convention claim by concluding  that  the convention  is 
not self‐executing). 



38  Harvard Journal of Law & Public Policy  [Vol. 30 

policy. This is so, among other reasons, because practitioners of 
terror and torture do not consent to arbitration.28 
In  the midst of world‐wide  conflicts with  terror  forces, one 

would expect each government to  interpret  international stan‐
dards in ways most favorable to its own aims, “subject,” as The 
Federalist put it, “to the usual vicissitudes of peace and war; of 
observance and non‐observance, as the interests or passions of 
the  contracting  Powers  dictate.”29  Americans  might  argue 
about whether a particular interpretation advanced by the legal 
authorities of the United States government will actually serve 
American “interests.” But arguing about “interests” means that 
the discussion has already left the terrain of law, or in any case, 
the terrain of non‐policy‐oriented legal analysis. 
On first inspection, then, the critics’ argument appears to be 

that the Bush administration has not followed the law because 
it has not  followed what  is,  in  the critics’ view,  the correct  in‐
terpretation of the relevant law. As soon as one notices that the 
law  in question  is  extremely vague and uncertain,  the  critics’ 
argument seems in danger of collapsing into the assertion that 
the critics ought to be in charge of the Justice Department—and 
perhaps  the State Department and  the Defense Department—
rather  than  the  officials  appointed  by  President  Bush.  This 
would seem to be an argument settled, at least for the time be‐
ing, by the President’s re‐election in 2004. 

II. HIGHER LAW IS NOT INDIFFERENT TO SECURITY 

The debate does not usually end, however, once it is pointed 
out  that  relevant  legal  standards, particularly  in  international 
law, are often quite vague. Serious critics are well aware of this 
fact. The critics may sometimes denounce the Bush administra‐
tion  as  “lawless,”  in  a  tone  implying  that  international  stan‐
dards, even  those most pertinent  to  international security, are 
as well‐developed  and precise  as  the  Internal Revenue Code. 
When pressed, however, critics will appeal  to  the spirit of  the 
law or to some authority more imposing than disputable treaty 
language. 
                                                                                                                  
28. The United States might bargain with enemy states over the meaning of re‐

ciprocal obligations  in such  treaties as  the Geneva Convention, but  terrorists do 
not  care  to  engage  in  such bargaining;  indeed, no  enemies  faced by  the United 
States  in major wars since  the drafting of  the Geneva Conventions  in 1949 have 
demonstrated a desire to bargain over their treatment of U.S. prisoners, hostages, 
or victims of kidnapping and torture. 
29. THE FEDERALIST No. 15, supra note 18, at 84. 
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Such appeals beyond  the  letter of  the  law are not mere de‐
bate  tactics. Many  critics do  seem  to  feel genuine  indignation 
over American policy, and they are not  indignant over techni‐
calities. These  critics are  rarely mollified by  the  showing  that 
serious  lawyers  in  the Bush administration  can defend  recent 
policies  with  plausible  interpretations  of  international  treaty 
commitments.  The  argument  is  not  really  (or,  certainly  not 
solely) about who scores more points in dueling legal briefs. 
Members of  the Federalist Society do not need  to  stand on 

the letter of the law as if positive law were the only law worth 
arguing about. The Founders became founders of a new nation 
by appealing to natural law and natural rights to justify a revo‐
lution when  appeals  to  the  established  law of England  failed 
them. They became Framers by side‐stepping  the  legal  techni‐
calities that stood in the way of the new constitution, appealing 
from the most likely reading of the Articles of Confederation to 
the general spirit of  the  revolution or  to more general human 
imperatives.  The  Founders  were  perfectly  comfortable  with 
appeals to higher principles. But it is doubtful that they would 
have  followed critics of  the Bush administration  to where  the 
latter have headed. 
The critics would assert  that beyond  the actual  text of vari‐

ous  treaties  there  is,  at  least  in  some  cases,  a  general moral 
purpose. According  to  the  critics, one ought  to  focus on  such 
higher aims rather than letting oneself be diverted by legalistic 
parsing of any particular provision in any one treaty. Professor 
Waldron  illustrates  this style of argument  in a recent article.30 
He denounces the “narrow textualism” of Bush administration 
lawyers who  read  the Third Geneva Convention on prisoners 
of war  as  not  applying  to  al‐Qaeda  and  Taliban  detainees.31 
Waldron  concedes  that  there may  be  a  category  of detainees 
“that does not exactly  fit  the  literal  terms” required  for cover‐
age by  the Constitution.32 But he argues  that  it “might be rea‐
sonable  to  think  that  the  earlier  categories give us  a  sense of 
how  to  go  on—how  to  apply  the  underlying  rule—in  new 
kinds of cases. That is how lawyers generally proceed.”33 Simi‐
larly, he berates Bush administration lawyers for trying to clar‐
ify  the meaning of  the Convention Against Torture’s prohibi‐

                                                                                                                  
30. Jeremy Waldron, Torture and Positive Law:  Jurisprudence  for  the White House, 

105 COLUM. L. REV. 1681 (2005).  
31. Id. at 1694. 
32. Id. 
33. Id. 
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tion  on  inflicting  “severe”  pain. According  to  Professor Wal‐
dron, it should be obvious that a government official is “taking 
a huge risk  in relying upon casuistry about  ‘severity’ as a de‐
fense against allegations of torture.”34  
What is notable about this sort of argument is its impatience 

with actual  legal distinctions. The  text of  the Geneva Conven‐
tion itself suggests, by stipulating specific situations in which it 
applies and enumerating precise categories of covered person‐
nel, that its prohibitions are not universal. Moreover, the Inter‐
national Committee of  the Red Cross  implicitly conceded  that 
the  original  1949  Convention  had  gaps  and  omissions  in  its 
coverage by sponsoring a conference  in  the mid‐1970s  to pro‐
pose “Additional Protocols” to address such gaps.35 The United 
States, by refusing to ratify the main Additional Protocol,36 has 
indicated that it does not endorse the notion of wider coverage. 
The Convention Against Torture  itself  invites distinctions be‐
tween  “severe”  pain  and  lesser  penalties.37 When  the United 
States Senate  ratified  the  treaty,  it  stated  in an accompanying 
resolution  of  understanding  that  the  United  States  would 
commit itself only to a carefully qualified prohibition on “cruel, 
inhuman or degrading treatment or punishment . . . .”38 
Appeals  to  the  spirit  of  the  law,  if  taken  too  far,  always 

threaten to undermine one of the basic purposes of law: speci‐
fication or clarity. There is little point in hiring lawyers to care‐
fully formulate a contract if the parties will be bound not by the 
                                                                                                                  
34. Id. at 1697–700. 
35. George Aldrich, New Life for the Laws of War, 75 AM. J. INT’L L. 764 (1983). 
36. Message from the President of the United States, Regarding Protocol II Ad‐

ditional to the 1949 Geneva Conventions (Dec. 13, 1986), reprinted in MARCO SAS‐
SOLI & ANTOINE BOUVIER, HOW DOES LAW PROTECT IN WAR? 603 (1999). 
37. See Convention Against Torture, supra note 24, art. 1, para. 1 (“[Torture] does 

not include pain or suffering arising only from, inherent in or incidental to lawful 
sanctions.”). 
38. 136 CONG. REC. S17,  § I  (1),  at  491  (daily  ed. Oct.  27,  1990). This  ratifying 

resolution stipulates, among other things, that the United States limits the treaty’s 
prohibition on “cruel,  inhuman or degrading treatment or punishment” to treat‐
ment or punishment already “prohibited by the Fifth, Eighth, and/or Fourteenth 
Amendments to the Constitution of the United States.” Id. § I (1). The resolution 
further  restricts  “mental  pain  or  suffering”  to  that  which  would  result  from 
threatened or actual “severe pain or suffering” or administration of “mind alter‐
ing substances or other procedures calculated to disrupt profoundly the senses or 
the personality”; or from “threat of imminent death”; or from threats of such ac‐
tions against “another person.” Id. § II (1) (a). 
Under  these provisions,  it  is not  immediately  apparent  that  such humiliating 

treatments  as  those  shown  in  photographs  from Abu Ghraib would  constitute 
“torture,”  though  they  seem  to have violated other provisions applicable under 
U.S. military law. 
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actual provisions of  their agreement, but by an outsider’s no‐
tion  of what  they  should have been  aiming  to  achieve.  Simi‐
larly, there is no point in requiring the House, the Senate, and 
the President  to agree on  the  specific  statutory  language of  a 
bill before  it becomes a  law,  if  that  law  is  later  reduced  to  its 
principles or spirit. And finally, there is not much point in sub‐
jecting  treaties  to  formal  ratification—let  alone  to  ratification 
with  specific  reservations or understandings—if a  treaty  is  to 
be  interpreted not by  reference  to  the precise  terms  in  its  text 
but  by what  outsiders  imagine  the  treaty was  or might have 
been aiming to establish. 
Professor Waldron  tries  to accommodate  such obvious con‐

cerns by acknowledging that, in many cases, lawyers are quite 
justified in harping on the precise wording of legal instruments 
to get around  challenges  from wider principles.  In particular, 
he concedes  that a  lawyer representing a private client would 
be entirely  justified  in  interpreting every ambiguity of  text or 
precedent  to  the client’s benefit, as when a  tax  lawyer  tries  to 
claim as much for a client’s allowable deductions as possible. In 
these cases, Professor Waldron acknowledges, the private client 
has, in a liberal state, an acknowledged right to insist on every 
advantage  to which  the  law might  entitle  him—since  liberty 
would not be  secure  if  there were not a presumption  against 
unauthorized constraints. But when the client is the state, Pro‐
fessor Waldron insists, the presumptions go the other way and 
the  government  lawyer  must  think  about  general  principle 
more than immediate, tactical advantage.39 
But it takes only brief reflection to realize that we do not al‐

ways  condemn  government  lawyers  for  seeking  their  client’s 
advantage, even when the advantage derives from rather tech‐
nical  claims.  “Men must  turn  square  corners when  they deal 
with the Government,” Justice Holmes admonished.40 What he 
meant was  that,  at  least  in  some  situations, government  law‐
yers are well within their professional duty to insist on holding 
private  claimants  to dotted  i’s and crossed  t’s, as when  inter‐
preting the terms of government contracts. 
Ultimately,  Professor Waldron  falls  back  on  the more  un‐

usual  claim  that  the prohibitions  against  torture  comprise  an 
“archetype” of the law, a kind of iconic standard that deserves 
broad deference whenever  it might be  invoked.  Such  “arche‐

                                                                                                                  
39. Waldron, supra note 30, at 1699–701. 
40. Rock Island, Ark. & La. R.R. v. United States, 254 U.S. 141, 143 (1920). 
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types,” he says, not only “operat[e] as rules or requirements” in 
particular areas but serve “as emblems or icons of whole areas 
of  legal principle or policy.”41 The argument  is not  inherently 
absurd, but  it  is hardly  the only way of construing what Pro‐
fessor Waldron calls  the  legal “background”  in  these disputes 
about torture.42 If one wants to appeal from the letter of the law 
to higher principles, Professor Waldron’s appeal to the “arche‐
type”—perhaps  something  akin  to  the  concept of  the  “super‐
duper precedent”43—has a somewhat post modern flavor. Like 
Ronald Dworkin’s  conception  of  judge‐made  law  as  a  novel 
with  serial  authorship,44  the notion of  adherence  to  legal  “ar‐
chetypes”  seems  designed  to  facilitate  appeals  from  positive 
law  to  some higher  standard of  rightness without  entangling 
that higher standard in moral or political disputes about “natu‐
ral  law.”45 But  if Professor Waldron wants  to appeal  to higher 
standards,  he  cannot  ignore  the  fact  that  others  have  deeply 
held  convictions  about  the  source  of  legal  norms,  and  these 
competing convictions hardly turn on anything so academic or 
intricate as an “archetype.” 
Ordinary Americans,  lacking the benefits of exposure to the 

latest fashions in legal theorizing, will be more familiar with an 
older sort of appeal, that of drawing natural law directly from 
its original source, for example: 

We hold these truths to be self‐evident, that all men are cre‐
ated equal, that they are endowed by their Creator with cer‐
tain unalienable Rights,  that  among  these  are Life, Liberty 
and  the pursuit of Happiness.—That  to secure  these rights, 
Governments are  instituted among Men, deriving  their  just 
powers from the consent of the governed . . . .46 

If  one  still  holds  to  this  view—and  surely  we  have  not 
reached the point where a government lawyer must apologize 
for embracing one of  the country’s  founding charters—then  it 
follows  that  one  cannot  simply  subordinate  the  rights  of pri‐
vate  citizens  to  the  legal  ambitions  of  “the  state.”  Rather,  a 

                                                                                                                  
41. Waldron, supra note 30, at 1724.  
42. Id. at 1683. 
43. Jeffrey Rosen,  So, Do You  Believe  in  ‘Superprecedent’?, N.Y.  TIMES, Oct.  30, 

2005, § 4 (Week in Review), at 1 (discussing Senator Arlen Specter’s effort to char‐
acterize  Roe  v. Wade  as  a  special  precedent,  a  “superprecedent”  or  a  “super‐
duper precedent” beyond overruling). 
44. See, e.g., RONALD DWORKIN, A MATTER OF PRINCIPLE 158–64 (1985). 
45. Waldron, supra note 30, at 1692, 1749. 
46. THE DECLARATION OF INDEPENDENCE para. 2 (U.S. 1776). 
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government exercising “just powers” acts with  the consent of 
its citizens and on their behalf so that they can adequately “se‐
cure” their fundamental rights. Even the property rights of citi‐
zens, which include the rights of taxpayers, have a claim to be 
“secure.”  That  is  sufficient  reason  to  insist  that  government 
contractors  learn  to  “turn  square  corners.” When  the  issue  is 
not merely  the  size  of  the  tax  bill,  but  protection  of  life  and 
limb from foreign enemies, the moral claims are much weight‐
ier. 
Professor Waldron  sometimes  emphasizes  that government 

is  an  artificial  entity, whose  claims  derive  from more  funda‐
mental—or natural?—human claims. But he  then obscures  the 
most obvious  implications of this point by  identifying the real 
or ultimate claimant as “humanity”  rather  than  the particular 
people (or the particular political community) for which a par‐
ticular government assumes responsibility.47 When one appeals 
to higher claims in order to stray from the letter of the law, one 
should keep in mind that among the very highest claims is the 
claim of the people to security.  
The claim to security, in fact, provides the underpinning for 

the central doctrine in the Declaration of Independence. When 
the  threat  is  severe  enough,  ordinary  legal  obligations must 
give way to the imperatives of security: 

But when a  long  train of abuses and usurpations, pursuing 
invariably the same Object evinces a design to reduce them 
under absolute Despotism, it is their right [that is, “the Right 
of  the People”],  it  is  their duty,  to  throw off  such Govern‐
ment . . . .48 

What is notable about this right to supersede ordinary law is 
that, according to the Declaration,  it can not only apply under 
the most  extreme  form of  tyranny, “absolute despotism,” but 
can also be invoked against “abuses” that merely indicate a fu‐
ture  danger.  This  indication may  not  be  entirely  conclusive; 
what “evinces a design” may not always amount  to proof be‐
yond a reasonable doubt. But the pertinent response, when the 
stakes are large enough, is not a criminal prosecution. The Dec‐
laration  envisages  a  resort  to  force  and  acknowledges  that  to 
preserve security, people may act preemptively  in  their resort 

                                                                                                                  
47. Waldron,  supra note  30,  at  1747  (arguing  that government  lawyers have  a 

duty to international human rights law not to assert contrary United States consti‐
tutional claims). 
48. THE DECLARATION OF INDEPENDENCE para. 2 (U.S. 1776). 
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to  force,  rather  than  risk waiting until  it  is  too  late  to defend 
themselves at all. 
The historical context of the argument set out in the Declara‐

tion  indicates  that  it applies not only  to domestic  insurrection 
but also (and perhaps especially)  to foreign war. The occasion 
for proclaiming  the  “self‐evident”  truths of  the Declaration—
war with Britain—was one of those moments “in the Course of 
human events” when “one people” finds it “necessary” to “dis‐
solve  the political bands which have connected  them with an‐
other,” and to “hold them, as [with] the rest of mankind, Ene‐
mies  in War,  in Peace Friends.”49 At some  level,  then, consid‐
erations  of  security  may  take  precedence  over  nearly  every 
other obligation. 
 The Founders did not appeal to such doctrines only as revo‐

lutionaries  in  the midst of an actual war. They also embraced 
the doctrine  in calmer  times as constitutionalists. The Articles 
of Confederation were  unanimously  adopted  by  the  original 
thirteen states and styled as “articles of perpetual union.” How 
then could  the Framers of  the Constitution propose  in Article 
VII to have a new constitution take effect when only nine states 
would have agreed  to ratify  it?50 The Federalist No. 43 answers 
this question by appealing to the aforementioned principles of 
the Declaration of Independence: 

The first question is answered at once by recurring to the ab‐
solute  necessity  of  the  case;  to  the  great  principle  of  self‐
preservation;  to  the  transcendent  law of nature, and of na‐
ture’s God, which declares that the safety and happiness of 
society, are the objects at which all political institutions aim, 
and to which all such institutions must be sacrificed.51 

Nor is the principle restricted to supreme moments of consti‐
tutional  change. One  can  find  the doctrine  invoked  to  justify 
lesser acts of executive authority aimed at preserving  the con‐
stitutional  arrangements  normally  in  force.  Consider,  for  ex‐
ample, John Locke’s Second Treatise of Government, which, with 
its  affirmation  of  fundamental  natural  rights  and  a  right  of 
revolution  to  preserve  them,  is  often  regarded  as  a  principal 

                                                                                                                  
49. Id. at paras. 1, 5.  
50. U.S. CONST.  art. VII  (“The  Ratification  of  the Conventions  of  nine  States, 

shall be sufficient for the Establishment of this Constitution between the States so 
ratifying the same.ʺ). 
51. THE FEDERALIST NO. 43, at 279 (James Madison) (Clinton Rossiter ed., 1961). 
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philosophic  source  for  the  Declaration  of  Independence.52 
Locke  acknowledged  the necessity,  in  some  circumstances, of 
recognizing extra‐legal powers in the executive: 

‘[T]is fit that the Laws themselves should in some Cases give 
way  to  the Executive Power, or rather  to  this Fundamental 
Law of Nature and Government, viz. That as much as may 
be,  all  the  Members  of  the  Society  are  to  be  pre‐
served . . . . [There exists  t]his Power  to act according  to dis‐
cretion,  for  the publick  [sic] good, without  the prescription 
of the Law, and sometimes even against it, . . . because . . . it 
is  impossible  to  foresee, and  so by  laws  to provide  for, all 
Accidents  and  Necessities,  that  may  concern  the  publick 
[sic] . . . therefore  there  is  a  latitude  left  to  the  Executive 
power, to do many things of choice, which the Laws do not 
prescribe.53 

Thomas Jefferson, upon entering the presidency, also recog‐
nized that necessity must sometimes take precedence over con‐
stitutional proprieties.  So,  in  a notable  case, he  acquiesced  to 
the Louisiana Purchase despite constitutional doubts about  its 
legality.54 But it was one of Jefferson’s successors who provided 
the most memorable  public  defense  of  this  approach  to  law. 
Before he took office, Abraham Lincoln said that he “never had 
a  feeling  politically  that  did  not  spring  from  the  sentiments 
embodied  in  the  Declaration  of  Independence.”55  Then,  as 
President, Lincoln invoked the Declaration’s doctrine of higher 
law when he claimed the right, during the supreme emergency 
of rebellion and civil war, to suspend in some areas the right of 
habeas corpus. It was not, Lincoln insisted to Congress, unlaw‐
ful for the executive to detain plotters against the government 
without access to civil courts.56 

                                                                                                                  
52. See,  e.g., PAULINE MAIER, AMERICAN SCRIPTURE: THE MAKING OF THE DEC‐

LARATION OF INDEPENDENCE 87 (1997) (“By the late Eighteenth Century, ’Lockean’ 
ideas on government and revolution were accepted everywhere in America.”). 
53. JOHN LOCKE, TWO TREATISES OF GOVERNMENT 133 (2d ed., Cambridge Univ. 

Press 1967) (1690).  
54. See Letter from Thomas Jefferson to Wilson Cary Nicholas (Sept. 7, 1803), in 

THOMAS  JEFFERSON, WRITINGS 1139, 1139–41  (Merrill D. Peterson ed., 1984)  (out‐
lining Jefferson’s concerns about acquiring the Louisiana territory without a con‐
stitutional amendment).  
55. Abraham Lincoln, Speech at Independence Hall, Philadelphia, Pennsylvania 

(Feb. 22, 1861), in ABRAHAM LINCOLN, SPEECHES AND WRITINGS, 1859–1865, at 213 
(Don E. Fehrenbacher ed., 1989) [hereinafter LINCOLN]. 
56. Abraham Lincoln, Message  to Congress  in Special Session  (July 4, 1861),  in 

LINCOLN, supra note 55, at 252–53. 
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If prohibitions against torture are an “archetype” of the law, 
the protection of habeas corpus is surely even more so. Profes‐
sor Waldron  himself  acknowledges  that  “habeas  corpus  stat‐
utes”  are  the  “best  example”  of  his  concept  of  legal  arche‐
types.57 And,  in  fact, habeas corpus  is expressly mentioned  in 
the Constitution and discussed at some length in The Federalist, 
whereas  the  prohibition  against  torture  appears  nowhere  in 
our founding documents.58 Nonetheless, President Lincoln de‐
fended his unilateral revocation of the Great Writ: 

                                                                                                                  
57. Waldron, supra note 30, at 1724  (acknowledging  that  the writ “is subject  to 

suspension and may be limited in its application”). Still, he claims “[c]alling it an 
archetype is without prejudice to all of that: Archetypes stand for general princi‐
ples or policies in the law, and principles or policies may differ in their weight.” 
Id. He does not explain why his archetypal prohibition on  torture would not be 
“limited in its application” in some circumstances, or why lawyers might not “dif‐
fer”  regarding  the  “weight”  to  assign  to  the  archetype  in  particular  disputed 
situations. 
58. U.S. CONST.  art.  I,  § 9,  cl.  2  (“The Privilege of  the Writ  of Habeas Corpus 

shall not be suspended, unless when in Cases of Rebellion or Invasion the public 
Safety may require it.”); THE FEDERALIST NO. 84, at 511‐12 (Alexander Hamilton) 
(Clinton Rossiter ed., 1961) (arguing that this guarantee of access to habeas corpus 
and others associated with it in Section 9 may well be “of equal importance with 
any which are to be found”  in state constitutions, thus  indicating that a separate 
bill of rights would not be necessary in the federal constitution). When this argu‐
ment failed to persuade skeptics, proponents of the new constitution promised to 
add a separate bill of rights. As finally adopted, this set of guarantees included a 
prohibition against being “twice put in  jeopardy of life or limb” for the same of‐
fense, which seems to imply that loss of a limb would be an acceptable penalty, so 
long as  the sentence were handed down after conviction  in  the  initial  trial. U.S. 
CONST. amend. V. 
In addition to the actual cutting off of hands and ears and feet, early American 

law  imposed such penalties as whipping and placement  in wooden stocks or  in 
irons  and  chains, which  severely  constrained  physical movement  in ways  that 
could be  extremely painful, not  to mention degrading  to personal dignity. The 
subsequent prohibition on “cruel and unusual punishments,” U.S. CONST. amend. 
VIII, might be  taken  to  imply disfavor of physical abuse, but  in  fact  it seems  to 
have been understood as a  requirement  for  regularity  rather  than humanity  (in 
the sense of withholding painful punishments). The Eighth Amendment’s associa‐
tion with  torture was not articulated by  the Supreme Court until  the Twentieth 
Century,  and  then  by distinguishing  ordinary American punishments  from  the 
“cruelty”  of  Spanish  penal  practice  in  colonial  Philippines.  See,  e.g., Weems  v. 
United States, 217 U.S. 349, 377  (1910)  (commenting,  in striking down a Filipino 
punishment  involving extended chaining of prisoners, that the punishment “has 
no  fellow  in American  legislation” and distinguishing prior American cases up‐
holding whipping as a punishment). 
Waldron’s exposition of the Eighth Amendment prohibition disregards nearby 

language in the Fifth Amendment, gives no attention to actual practice at the time 
of the Founding, and mainly recites, as authority for its more edifying interpreta‐
tion, dicta in Supreme Court rulings of recent decades. See Waldron, supra note 30, 
at 1730–31. 
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The whole of the  laws which were required to be faithfully 
executed, were  being  resisted,  and  failing  of  execution,  in 
nearly  one‐third  of  the  States. Must  they  be  allowed  to  fi‐
nally fail of execution, even had  it been perfectly clear, that 
by  the use of  the means necessary  to  their execution, some 
single law, made in such extreme tenderness of the citizen’s 
liberty, that practically, it relieves more of the guilty, than of 
the  innocent,  should,  to a very  limited  extent, be violated? 
To state the question more directly, are all the laws, but one, 
to go unexecuted and the government itself go to pieces, lest 
that one be violated? Even in such a case, would not the offi‐
cial [presidential] oath be broken, if the government should 
be overthrown, when  it was believed  that disregarding  the 
single law, would tend to preserve it?59 

Quite obviously, this kind of argument might be abused and, 
if  invoked  too often or  too  readily, end by  swallowing up all 
protections  of  law.  Even  Lincoln,  having  presented  this  first 
argument, immediately fell back on a second, less controversial 
claim  that  the  suspension  of  habeas  corpus might well  have 
been  entirely  lawful  in  the  circumstances,  rather  than merely 
an exception to the normal law.60 This second argument might 
avoid  the  alarm  provoked  by  the  first  argument,  but  it  also 
draws force from  the  threat  to  invoke  the appeal  to extraordi‐
nary  powers  if  an  accommodating  legal  interpretation  is  not 
accepted. 
The  contemporary  application  of  this  view  is  obvious 

enough. One  has  only  to  ask,  is  the  threat  since  9/11 minor? 
Might there be circumstances where the President would have 
to suspend ordinary  law? As a government attorney, would  it 
be more  reasonable  to  strive  to  encompass  necessary  actions 
within  a  plausible  reading  of  the  law,  when  the  alternative 
would be  to acknowledge  lawless action which  the President, 
given  his  duty  to  preserve  the  Constitution  for  the  future, 
might otherwise  feel obliged  to pursue? Of  course,  there  is  a 
danger  that appeals  to “necessity” will undermine  the  rule of 
law. There  is also a danger, however,  that appeals  to “arche‐
types,”  to  the  imperatives of  respecting  some abstract  rule of 
principle, will result in too little concern about security. On the 
one  side,  there  is danger  of  falling  into  cynicism. But  on  the 
other, there is danger of fetishism. 

                                                                                                                  
59.  Lincoln, supra note 56, at 252–53. 
60. Id. 
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In the first case, the danger of abuse arises from focusing ex‐
cessively on one goal—for example, defeating  terrorism—and 
overlooking other goals, such as retaining respect and coopera‐
tion from other nations or maintaining political and moral con‐
fidence  in  American  policies  domestically.  Focusing  too  in‐
tently on one goal presents the danger of losing perspective in 
this way. However, such concerns ought not be overstated. Fo‐
cusing on one goal offers  some hope of perspective and even 
corrective calculation. If there are heavy costs to a certain pol‐
icy, even incidental and unanticipated costs from effects on by‐
standers (or reactions of bystanders), such costs may eventually 
work  their way  into policymakers’  calculations  and  influence 
them  to make  suitable  adjustments.  It  appears,  in  fact,  that 
early  reports of  abuse  at Guantanamo Bay prompted  the De‐
fense Department  to  impose  tighter  controls and higher  stan‐
dards for U.S. interrogation methods there.61 
Additionally, focusing on a narrow goal provides the oppor‐

tunity  to  judge proposed policies by  their  contribution  to  the 
goal.  For  example,  in  the  conflicts  following  the  9/11  attacks, 
the United States never attempted the kind of mass bombing of 
civilians  so prominent  in World War  II  strategy  against Ger‐
many and Japan. In these new conflicts, there has been no rea‐
son to think that such unrestrained bombing would do much to 
influence Saddam Hussein,  the Taliban, or  the guerrilla  forces 
that  took  up  their  banners.  Focusing  on  a  narrow  goal  does 
provide a discernable benchmark  for  judging  the appropriate‐
ness of tactics. 
In the second case, if one makes adherence to “the law”—or 

rather,  adherence  to  “the principle” behind  the  law  or  to  the 
mysterious “archetype” that the law is supposed to honor—an 
end  in  itself, one may be  left with a  limitless obligation. From 
this  reverential  perspective,  context  does  not  seem  to matter 
any more than consequences. Moreover, that perspective offers 
no  frame of  reference  for  judging whether  the “principle”  (or 
the “archetype”) should apply in any particular setting.  
Professor Waldron insists that it is wrong even to think about 

matters of degree. It is wrong, he says, for government lawyers 
to  ask whether  some  degree  of  pain  or  discomfort  is  so  “se‐
vere”  as  to  constitute,  in  the proper  legal  sense  of  the word, 
“torture”:  “There  are  some  scales  one  really  should  not  be 

                                                                                                                  
61. See Neil A. Lewis, U.S. Spells Out New Definition Curbing Torture, N.Y. TIMES, 

Jan. 1, 2005, at A1. 
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on.”62 This stance  is  reminiscent of  Justice Hugo Black’s  insis‐
tence  that  when  the  First  Amendment  demands  “no 
law . . . abridging  the  freedom  of  speech,”63  the  admonition 
must be taken as absolute: “no law means no law.”64 More gen‐
erally,  it  embodies  Ronald  Dworkin’s  argument  that  when 
thinking  about  “rights”  and when  “taking  rights  seriously,” 
one must  recognize  that  rights  are moral  claims  that  do  not 
admit compromise, certainly not  the sort of pragmatic adjust‐
ment that goes with mere “policy.”65  
Behind  these appeals  is  the spirit of Kant: “Fiat  iustia, pereat 

mundus—‘Let  justice  be  done,  even  if  the world  should  per‐
ish!’” 66 Some people find this sort of thing inspiring. Professor 
Waldron might be called a Kant scholar.67 But such intransigent 
moralism would  likely be more  inspiring to those who do not 
actually expect the heavens to fall, or those who at least remain 
confident that calamitous consequences will fall only on others. 
That outlook  is not one  that Americans  can  accept  in  a  com‐
mander‐in‐chief. The President has a sworn duty not to “law” 
in  the  abstract, much  less  to  universal  principles  or  “arche‐
types,” but to “preserve, protect and defend the Constitution of 
the United States,”68 that  is, the particular constitutional struc‐
ture  of  the  particular  nation  so  constituted.  From  the  stand‐
point of a particular government with a particular responsibil‐
ity,  the  sort  of  appeal  launched  by  Professor Waldron  looks 
unlimited, as  it embraces principles which purport  to be uni‐
versal. As The Federalist noted,  asserting  such open‐ended  re‐
sponsibility is, as a political matter, inherently unreasonable.69 

                                                                                                                  
62. Waldron, supra note 30, at 1701 (emphasis removed). 
63. U.S. CONST. amend. I. 
64. N.Y. Times Co. v. United States, 403 U.S. 713, 717  (1971)  (Black,  J., concur‐

ring) (quoting Transcript of Oral Argument, supra, at 76 (No. 783)). 
65. See DWORKIN, supra note 44, at 9–32. This might seem a noble stance, if one 

did not care at all about possible consequences, even the most terrible. 
66. IMMANUEL KANT, PERPETUAL PEACE AND OTHER ESSAYS 133 (Ted Humphrey 

trans., 1983). Kant himself somewhat flinches from the implications of this motto, 
rendering  it (in Humphrey’s translation) “Let  justice reign, even  if all the rogues 
in  the world  should perish.” But  the  righteous would perish with  the  rogues  if 
“the world should perish.”  
67. See generally Jeremy Waldron, Kant’s Legal Positivism, 109 HARV. L. REV. 1535 

(1996) (discussing Kant’s influence on legal philosophy). 
68. U.S. CONST. art. II, § 1, cl. 8. 
69. See THE FEDERALIST NO.  63,  at  383  (James Madison)  (Clinton Rossiter  ed., 

1961) (“Responsibility, in order to be reasonable, must be limited to objects within 
the power of the responsible party . . . .”). 
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III. INTERNATIONAL TREATIES ARE NOT HIGHER LAW 

If critics are not swayed by the above arguments, one reason 
may be that their protest is not ultimately about particular val‐
ues or principles that might be set off against others in disput‐
ing particular legal claims. Rather, these critics seem distressed 
by  the very  idea  that  there may  be  trade‐offs  or  conflicts be‐
tween important principles because that inevitably means that 
there  may  be  ongoing  conflicts  between  different  political 
communities.70  It may be,  therefore,  that  international  law has 
featured so prominently  in attacks on the Bush administration 
because  international  law  seems  to  embody  the  hopes  of  a 
world where law, in the sense of universally agreed standards, 
really can prevail. 
At the deepest level, the critics’ concern does not seem to be 

that  a  certain  policy  is mistaken,  but  that  the  perspective  of 
Bush  administration  lawyers  has  been  systematically  self‐
serving and threatens the possibility of an orderly,  law‐bound 
world.  By  allowing  American  policy  to  maneuver  freely 
through  international  legal  benchmarks,  the  United  States 
places  itself  on  a  slippery  slope.  The United  States will  then 
find  fewer  and  fewer  obstacles  on  its  downward  slide,  as 
Americans become more and more obsessed with the fear that 
others will gain some advantage on the United States by mov‐
ing yet lower. 
The  critics,  therefore,  demand  fidelity  to  international  law, 

even when it works against the United States. To give force to 
                                                                                                                  
70. One example is the influential appeal to cosmopolitan values in the writings 

of Martha Nussbaum. Noting  that prominent academic voices had stressed “the 
centrality  to  democratic  deliberation  of  certain  values  that  bind  all  citizens  to‐
gether,” she protested, “[b]ut why should these values, which  instruct us to  join 
hands  across  boundaries  of  ethnicity,  class,  gender,  and  race,  lose  steam when 
they get to the borders of the nation? By conceding that a morally arbitrary bound‐
ary such as the boundary of the nation has a deep and formative role in our delibera‐
tions, we seem to deprive ourselves of any principled way of persuading citizens 
that  they  should  in  fact  join hands  across  these other barriers.” MARTHA NUSS‐
BAUM,  FOR  LOVE  OF  COUNTRY: DEBATING  THE  LIMITS  OF  PATRIOTISM  14  (1996) 
(emphasis added). If the “boundary” that demarcates citizenship is “morally arbi‐
trary” it would seem to follow (or already to be presumed) that one citizen body 
has only a “morally arbitrary” claim to hold to a different policy than citizens of 
other nations—and only a “morally arbitrary” claim  to defend  its  independence 
against others. From such premises,  it  is a short step to the claim that a nation’s 
defense policies may not give preference to its own citizens over others—a seem‐
ingly absurd claim that does, in fact, seem to be advanced in recent writings (re‐
garding  the war on  terror) by Ronald Dworkin and others. The absurdity might 
be  reduced  by  recurring  to  the  thought  that  conflict  is  inherently  improper  or 
inherently at odds with a true system of “law.” 
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this hope, they demand that America embrace the tenets of in‐
ternational law, without mental reservation or purpose of eva‐
sion. Here is Professor Waldron’s version: 

The expressed willingness of one very powerful state to sub‐
ject  itself  to  legal  restraint  where  its  interests  are  most 
gravely at stake sends a message that international law is to 
be taken seriously. But the abandonment of the archetype by 
such  a  state  sends  a message  too—that  international  law 
may be of no account if even the most powerful regime, the 
one  that  can most  afford  to  sustain  damage,  is willing  to 
dispense with legal restraint for the sake of a tactical advan‐
tage.71 

Given  the context of  this debate,  it might be uncharitable  to 
dwell  on  the  implications  of  that  phrase,  “afford  to  sustain 
damage,” with its apparent suggestion that a country as popu‐
lous  as  the United  States  can  afford  a  few more  9/11  attacks 
with  thousands (or  tens of  thousands) more civilian casualties 
in  its  cities. We may  dispose  of  this  rather morbid  algebraic 
analysis by glancing at  the experience of a much smaller state 
which has already suffered  far more  terror casualties, propor‐
tionately,  than  the United States. Does  Israel, with one‐fiftieth 
the population of United States,  therefore have  fifty  times  the 
moral claim  to disregard  international  legal standards? Advo‐
cates for international legal standards do not seem to have em‐
braced this calculation. 72 
What force there is in such appeals—clinging to international 

law for the sake of retaining international law—seems to draw 
a great deal on domestic analogies. If the United States allowed 
domestic law to rest on the imperatives or policy advantages of 
the moment, it would soon find itself with no real law. Instead, 
the practice in America is to admonish citizens not to “take the 
law into their own hands.” There is an appeal to citizens to re‐
member  the needs of  the  larger community  for orderly proce‐
dures.  Practices  like  vigilante  justice  are  condemned,  even 
when  the  immediate  victims  may  indeed  have  committed 
crimes deserving  of punishment. Those who demand  respect 
                                                                                                                  
71. Waldron, supra note 30, at 1746. 
72. See, e.g., Legal Consequences of the Construction of a Wall in the Occupied 

Palestinian Territory, Advisory Opinion, 43 I.L.M. 1009 (July 9, 2004) (condemning 
the construction of the security barrier, without disputing its success in reducing 
terror attacks on Israelis, because the barrier has imposed considerable hardships 
on Palestinians). Reducing the number of Israeli deaths from terror attacks seems 
to be an aim  that carries very  little weight with  the  justices of  the  International 
Court of Justice.  
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for international law in this way can acknowledge that interna‐
tional law is not so reliable as domestic law and turn the point 
around:  since  there  is  no  reliable  international  enforcement 
mechanism  in  international  law,  that  is  all  the more  reason  for 
powerful nations  to  set an example of dutiful devotion  to  in‐
ternational law without compulsion. 
Those who hold to this view are not easily dissuaded. If one 

points out that the American Founders did not share such high 
hopes  for  international  law,  the  response  is  likely  to  be  that 
times are different now, and that America in those days could 
not so readily “afford”  to make sacrifices for  the higher good. 
For people  attracted  to  the  idea  of  an  international duty  that 
transcends national claims  to self‐defense—for people,  that  is, 
who are inspired by the thought that their own fellow citizens 
deserve no more  consideration  from  “law”  than humanity  at 
large—the  argument  has  drifted  very  far  from  anything  the 
American Founders  could  recognize  as  a  reasonable  legal  ar‐
gument.  But  the  argument  is worth  pursuing,  because  some 
version of it still seems to claim considerable respect, at least in 
contemporary  legal scholarship. At  the  least, pursuing  this ar‐
gument may help  to clarify why earlier generations of Ameri‐
can statesmen did not share  this outlook any more  than  legal 
advisers of the Bush administration today. 
To start with, then, it is important to remember that even the 

obligation to obey the law at home was never thought to be ab‐
solute because obedience to law was not thought to be an end in 
itself (or, at least, not the most compelling end of civil life). There 
is,  of  course,  a  general  obligation  to  respect  the  law  and  the 
rights of others. In general it is wrong to destroy the property of 
others, but in special circumstances it might be defensible to de‐
stroy  the  tea  in  the ships of  the East  India Company  in Boston 
Harbor. In general it is wrong to resist the lawful commands of 
government, but in special circumstances it might be defensible 
to  resist  the  confiscation  of weapons  and  ammunition  in  the 
Concord  armory. Locke’s  treatise  acknowledges  a  right  to use 
deadly force against a robber on the highways, so long as no po‐
lice  are  nearby.73 With  somewhat  more  caution,  Blackstone’s 
Commentaries  affirms  a  somewhat  similar  standard.74  Histori‐

                                                                                                                  
73. LOCKE, supra note 53, at 297–99.  
74. See WILLIAM  BLACKSTONE,  4 COMMENTARIES  *1,  *3  (“In  these  cases,  if  the 

party himself . . . be forcibly attacked in his person or property, it is lawful for him 
to  repel  force  by  force;  and  breach  of  the peace, which  happens,  is  chargeable 
upon  him  only, who  began  the  affray.”  (emphasis  added));  id.  at  *176,  *183–84 
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cally,  almost  all American  states  recognized—and many  states 
still  acknowledge—a  right  to  use  deadly  force  against  an  in‐
truder  in  one’s  own  home.75  Circumstances  count  for  a  great 
deal, even when it comes to the claims of law at home. 
On the other hand, for all their skepticism about treaty guar‐

antees,  the  Founders were  quite  prepared  to  acknowledge  a 
law above and beyond the authority of any one state or nation. 
The Declaration of Independence appeals to precisely this sort 
of law. The opening sentence invokes the “Laws of Nature and 
of Nature’s  God,” which  “entitle”  independent  peoples  to  a 
“separate  and  equal  station” with  others.76 The  conclusion  of 
the Declaration seems to appeal to this same understanding of 
international “entitlements” when it asserts that the new states 
of America “have full Power to levy War, conclude Peace, con‐
tract Alliances,  establish Commerce,  and  to do  all  other Acts 
and Things which Independent States may of right do.”77 
The reference to war and alliances acknowledges that even if 

one thinks of this law as the law of nature, even if one thinks of 
it as reflecting  the will of  the Creator—or claiming, as  the  last 
line  of  the  Declaration  suggests,  “the  protection  of  divine 
Providence”78—the  conclusions  of  this  law may  be  disputed. 
Colonial Americans,  for example, after  claiming a  right  to  in‐
dependence,  soon  asserted  their  right  to  “contract  [an]  Alli‐
ance[]” with France. No one imagined that Britain, so long as it 
contested  the American  claim  to  independence, would accept 
French aid to America with equanimity.79 As everyone had ex‐

                                                                                                                  
(“Homicide, in self‐defence . . . upon a sudden affray, is also excusable . . . .”); id. at 
*184–85 (“For which reason the law requires, that the person, who kills another in 
his own defence, should have retreated as far as he conveniently or safely can, to 
avoid the violence of the assault, before he turns upon his assailant . . . .”). 
75. See generally Annotation, Homicide or Assault in Defense of Habitation or Prop‐

erty, 25 A.L.R. 508  (1923)  (supplemented by 32 A.L.R. 1541  (1924) and 34 A.L.R. 
1488 (1925)) (discussing both common and statutory  law approaches  in the vari‐
ous states regarding the use of deadly force in defense of the home). 
76. THE DECLARATION OF INDEPENDENCE para. 1 (U.S. 1776). 
77. Id. at para. 6. 
78. Id. 
79. Furthermore, Vattel’s Law of Nations, the leading treatise at the time, admon‐

ished that “foreign Nations have no right to  intrude themselves  into the govern‐
ment of an  independent  state,”  so a  state “is  justified  in  resisting  such  interfer‐
ence.” 3 EMER DE VATTEL, THE LAW OF NATIONS 132  (Charles G. Fenwick  trans., 
Carnegie Institution 1916) (photo. reprint 1995) (1758). “[A] sovereign has a right 
to treat as enemies those who undertake to interfere in its domestic affairs other‐
wise than by their good offices [that is, by offering to mediate a dispute, subject to 
the consent of the relevant sovereign].” Id. But Vattel does also acknowledge that: 
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pected, the French alliance with America provoked Britain into 
a new war with France. When other European nations accepted 
the  invitation  to  establish  trading  relations with  independent 
America—honoring  its  right  to  “establish  Commerce”  with 
other nations—the nations organized a naval  force of “armed 
neutrality” to prevent British retaliation on their trade.80 
The  law  of  nations,  at  the  time  of  the  Founding,  thus  in‐

cluded  a  considerable  body  of  customary  understandings,  in 
addition  to natural  law principles. Still, no one  imagined  that 
these  standards would  always be  respected or  that  every na‐
tion  that  adhered  to  the  standards  would  always  interpret 
them in the same way. It was hoped that treatises on the law of 
nations would help to reduce disputes between nations or con‐
tain their destructiveness, but no one imagined that treatises or 
treaties would  put  an  end  to war.  To  the  contrary, war was 
generally depicted as the ultimate recourse for a nation whose 
rights under the law of nations had been violated. Grotius, like 
many  previous  commentators,  conceived war  as  an  interna‐
tional counterpart of criminal  law, so  that at  least some of  the 
hardship  (even  some  of  the horror)  of war might be  seen,  in 
some circumstances, as morally justified.81 
The simple truth is that if the law of nations required precise 

agreement on all details to be considered true law, then no one 
could reasonably have spoken about the law of nations. So the 
authors of  the great  treatises on  the subject had  to be content 
with  general  principles,  with  tendencies  rather  than  agreed 
standards,  or with  generally  agreed  standards  coupled with 
acknowledged,  but  very  imperfectly  defined,  exceptions.82 
                                                                                                                  

[I]f  a  prince,  by  violating  the  fundamental  laws,  gives  his  subjects  a 
lawful cause for resisting him; if, by his insupportable tyranny, he brings 
on a national revolt against him, any  foreign power may rightfully give 
assistance  to  an  oppressed  people who  ask  for  its  aid . . . . [W]henever 
such dissension reaches the state of civil war, foreign Nations may assist 
that one of the two parties which seems to have justice on its side.  

Id. at 131. 
80. ROBERT H. FERRELL, AMERICAN DIPLOMACY 44–45 (rev. ed. 1969). 
81. See GROTIUS, supra note 3, at 462–521  (discussing, among other  things, per‐

missible grounds for punitive war). 
82. Vattel,  for  example,  admonishes  that  “an  injury  alone  is  a  just  ground  of 

war” and “to be  lawful,  it must be  the only means of obtaining  just satisfaction, 
which  implies a  reasonable assurance as  to  the  future. . . . [I]t  is  [also] clear  that 
the  injured  party  alone  has  the  right  to  punish  independent  persons  [through 
war].” VATTEL, supra note 79, at 247. 
But  only  a  bit  further  along  in  the  same  exposition,  he  acknowledges  that  if 

there  is a  state with  such overweening power  that  its neighbors  feel  threatened 
and “if this formidable sovereign should betray unjust and ambitious dispositions 
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Even when  international  conferences  tried  to  establish more 
precise  standards  for  such  generally  agreed  objects  as  limita‐
tions on  the  ferocity of warfare,  they  conceded  that  the  stan‐
dards would depend on context and circumstances. 
The Hague Convention on  the  laws of war,  initially negoti‐

ated in 1899, then slightly revised in 1907, attempted to codify 
customary standards  in  this area.83  Its Preamble proclaims  the 
“desire  to diminish  the  evils  of war,  as  far  as military  require‐
ments permit . . . .”84 The Preamble goes on to acknowledge that 
it had not “been  found possible at present  to  concert Regula‐
tions covering all the circumstances which arise in practice,” so 
many matters must still be  left to “the principles of the  law of 
nations, as they result from the usages established among civi‐
lized peoples,  from  the  laws of humanity, and  the dictates of 
the public conscience.”85 
 Article  Two  then  clarifies  the  broad  range  of  cases  left  to 

these generalities, by  stipulating  that  the precise  standards of 
the Convention (more than 50 separate articles in all) will only 
“apply . . . between  Contracting  Powers  [i.e.,  parties  to  the 
Convention], and then only if all the belligerents are parties to 
the Convention.”86 The governments  that negotiated  this well‐
meaning convention were not even prepared to commit them‐
selves  to adhere  to  it  if one among several nations at war de‐
fected from it, lest the nations allied to the scofflaw state derive 
advantage from its derelictions. 
 So, even while embracing “humanity” and “conscience” and 

“civilized”  standards,  the  drafters  of  the Hague  Convention 
acknowledged  the  competing  claims  of  “military  require‐
ments.”87 They  acknowledged  that  sustaining  legal  standards 
in  war  would  be  a  difficult  and  complicated  challenge,  not 
something  that  could  reasonably  be  settled with  unqualified 
prohibitions. 
 When did it become easier to settle proper standards in war? 

After World War II, when it became clear how horrible unlim‐
                                                                                                                  
by doing the smallest wrong to another State, all Nations may profit by the oppor‐
tunity, and  together  join  forces with  the  injured State  in order  to put down  the 
ambitious  Prince  and  disable  him  from  so  easily  oppressing  his  neighbors,  or 
from giving them constant cause for fear.” Id. at 250. 
83. Convention  Respecting  the  Laws  and Customs  of War  on  Land, Oct.  18, 

1907, 36 Stat. 2277, 205 Consol. T.S. 277 [hereinafter Hague Convention]. 
84. Id. para. 6 (emphasis added). 
85. Id. paras. 7, 9. 
86. Id. art. II. 
87. Id. para 6. 
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ited war could be? But that war also showed how horrible it is 
to fall victim to an enemy that respects no limits. In the ensuing 
Cold War, each superpower threatened to annihilate the major 
population centers of its opponent. It is hard to see much room 
left  for  any  “civilized”  standards  or  claims  of  “conscience” 
amidst  threats  of  “mutually  assured  destruction.”  And  yet, 
when U.S. Catholic bishops were contemplating a denunciation 
of  this defense posture  in  the  1980s, Pope  John Paul  II  over‐
ruled them, on the ground that terrible threats might be neces‐
sary to avert terrible dangers.88 
 Since  September  11,  2001, America has had  to  contemplate 

the danger that weapons of mass destruction may fall into the 
hands of terrorist networks, which do not even have a clear na‐
tional base against which to threaten retaliation. Things are—to 
say the least—still complicated. There remain, of course, many 
serious  arguments  for  observing  restraints  in military  opera‐
tions and for taking into account what others view as the rele‐
vant  requirements  of  international  law.  But  surely  it  is  not 
enough  to  say  that because  some  law professors have parsed 
language in a treaty, therefore the United States must be bound 
by their interpretation of these words. 
 Legalism—adhering  to  settled  law  just  because  it  has  been 

settled as  law—makes much more sense  in a domestic setting 
than  in  international  affairs.  Even  in  a  domestic  setting,  in  a 
sufficiently  pressing  emergency,  the  law  might  rightly  give 
way  to  security  imperatives.  But  if  this  is  not  contemplated 
very often  in  the domestic  setting,  it  is because—normally, at 
least—Americans  take  for granted a wide range of continuing 
protections  in domestic affairs. It makes far  less sense to yield 
this  trust  to  foreigners, particularly  those associated with hos‐
tile powers or hostile terror networks, and particularly in war‐
time  or  in  times  of  special  vulnerability  to  attack. Americans 
have more  reason  to  trust  fellow Americans  than  to  trust  for‐
eigners. Moreover,  the  fear  that  deviations  from  legality will 
undermine respect for law is far more worrisome at home than 
in  international affairs because our own  fully elaborated  legal 
system must mean more  to Americans  than  the very  thin and 
loose threads of international treaties. 

                                                                                                                  
88. TIMOTHY A. BYRNES, CATHOLIC BISHOPS  IN AMERICAN POLITICS  101  (1991) 

(“‘In current conditions “deterrence” based on balance, certainly not as an end in 
itself but as a  step on  the way  to progressive disarmament, may  still be  judged 
morally acceptable.’”  (quoting Pope  John Paul  II, Message of His Holiness Pope 
John Paul II to the General Assembly of the United Nations (June 7, 1982))). 
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 To get around  this difficulty, critics of  the Bush administra‐
tion  tend  to entangle claims about domestic and  international 
law,  as  if  they were  of  comparable  authority  or  comparable 
importance. But if that were truly so, it would be impossible to 
know what law to apply in the event of a conflict between U.S. 
law  and  international  law.  There  is  no  ambiguity,  however, 
about which prevails  in U.S. courts (and  therefore, what must 
prevail on all who are  subject  to challenge  in U.S. courts) be‐
cause the Supreme Court has repeatedly insisted that American 
law takes priority.89 
 If American law did not take priority, even Congress would 

be  constrained  from  enacting  laws  contrary  to  an  existing 
treaty. Ratifying a treaty would then have an effect comparable 
to  ratifying  a  constitutional  amendment.  In  a way,  a  ratified 
treaty would  impose even more constraint because a constitu‐
tional amendment can be undone by a subsequent amendment. 
If the United States were bound by treaties, as by constitutional 
amendments, it could only escape from a treaty by persuading 
all other parties to renounce the treaty or to agree to American 
withdrawal from it. 
 American statesmen have never embraced this understanding 

of  international obligations.  It does not make  sense  in a world 
that has no means of securing universal respect for treaty com‐
mitments, much less assuring reliable compliance with common 
interpretations  of  treaties.  It  is  not  by  historical  accident,  of 
course, that the world now finds itself with no such binding le‐
gal supremacy for treaties. Rather, most nations do not wish to 
subject themselves to international institutions with the strength 
of domestic government—a government over governments. 
 Of course, America has entered into many treaties, and these 

treaties  differ  in  significance.  Some  treaties  deal  solely  with 
technical matters,  like mutual  reduction  of  tariffs  and  other 
commercial  concessions. These  treaties have varied over  time 
and  are  repeatedly  renegotiated.  Treaties  on  issues  like  the 
treatment of war prisoners or  the prohibition of  torture might 
seem  to  be  of  a  different  category,  as  treaties  that  embody 
moral claims might seem to command more respect. 
 The  intuition here  is  almost  certainly misleading, however. 

All great works  on natural  law have  agreed  that natural  law 

                                                                                                                  
89. See supra note 17. 
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needs to be clarified or made effective in positive law.90 On this 
point,  at  least,  there  is  complete  agreement  between  major 
natural  law  theorists  who  looked  to  Aristotle  and  Thomas 
Aquinas,  stressing  the  human  urge  to  participate  in  political 
community,  and  those  Enlightenment  thinkers  who  stressed 
the  natural  rights  of  individuals.  All  important  natural  law 
theories acknowledged some need for human beings to live in 
political communities with something like a legislative author‐
ity.91 The whole point of  talking about natural  law at all  is  to 
distinguish  fundamental moral  principles  from  the  transitory 
enactments of positive law which, with greater or less efficacy 
or  fidelity, may embody particular principles.  It  is not easy  to 
see why any one treaty should have the prestige or the guiding 
authority of  the underlying principle  that  it may  (or may not) 
embody.92 
Even  those who  first  sought  to  codify  laws of war did not 

have such exalted expectations  for  their efforts. The Preamble 
to  the Hague Convention refers  to “ever progressive needs of 
civilization”93—a sentiment which, although possibly reflecting 
questionable  optimism  about  moral  progress,  certainly  ac‐
knowledges  that  new  circumstances  will  require  new  stan‐
dards. Only eight years after the first effort to codify restraints 
in war, a second Peace Conference was convened at the Hague 
in 1907. It not only negotiated conventions on new subjects but 
agreed to revisions of the 1899 convention on the laws of land 
warfare. The general expectation was that such rules would be 
periodically revisited in new conferences, every few years.  
By  contrast,  the  1949 Geneva  Convention,  about which  so 

much has  been heard  in debates  over Guantanamo Bay, was 

                                                                                                                  
90. See,  e.g., HEINRICH  ROMMEN,  THE NATURAL  LAW  230  (Thomas  R. Hanley 

trans., Liberty Fund 1998) (1936) (“[O]nly the eternal structural laws of the social 
life of man as such are of natural law, not the concrete architectural form . . . . The 
natural law calls, then, for the positive law.”). 
91. The priority of communal (or “national”) legislative authority, even for such 

natural rights theorists as John Locke, is well explained in JEREMY WALDRON, THE 
DIGNITY OF LEGISLATION (1999). For a discussion of Locke, see id. at 63–91. 
92. The Nineteenth Century view was stated in Henry Wheaton’s Elements of In‐

ternational Law: “[O]ne or two treaties, varying from the general usage and custom 
of nations, cannot alter the  international  law, yet an almost perpetual succession 
of  treaties, establishing a particular  rule, will go very  far  towards proving what 
that law is on a disputed point.” HENRY WHEATON, ELEMENTS OF INTERNATIONAL 
LAW 21 (George Grafton Wilson ed., Clarendon Press 1936) (photo. reprint 1995) 
(1866). By this standard, one would doubt the authority of any one treaty, even a 
multilateral treaty. 
93. Hague Convention, supra note 83, para. 3. 
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drafted more than five decades ago. That  is a  long time  in the 
history of warfare.  It  is,  for example, more  time  than elapsed 
between the bayonet charges at Gettysburg and the tank offen‐
sive at Cambrai  in World War  I.  It  is more  time  than elapsed 
between  the  cavalry  charge  of  the Rough Riders  at  San  Juan 
Hill and the dropping of atomic bombs on Hiroshima and Na‐
gasaki. Why would anyone expect rules of a quite different era 
to have such authoritative force so many decades later? Did the 
drafters of the Geneva Conventions consider the scale of threat 
now  posed  by  Islamist  terror  networks  seeking  weapons  of 
mass destruction? Did law professors in the 1960s demand that 
the  Supreme Court  follow  the  constitutional  doctrines  of  the 
1920s on such matters as  the scope of congressional power  to 
regulate interstate commerce? 
If  there has ever been a  serious  thinker who argued  in un‐

qualified  terms  for  such  rigid  adherence  to  an  international 
standard,  it was perhaps  Immanuel Kant. Kant dismissed  the 
great  treatises  on  international  law;  treatises  that  acknowl‐
edged a country’s right to resort to war in self‐defense in terms 
that were bound  to be disputed  in particular cases  (with both 
sides claiming to be in the right).94 Kant argued instead that all 
states must submit themselves, unconditionally, to the rules of 
restraint embodied in an international peace federation.95 Kant 
argued that no one could know for sure that such a federation 
would be  incapable of protecting  its members by establishing 
perpetual peace,  so all governments had  the moral obligation 
to act as if it could do so and submit to the authority of such a 
structure.96 As the inscription on the building that houses Har‐
vard’s Center for European Studies has it, “Du kannst, denn du 
sollst” (you can, so you ought). 
Few  statesmen  have  found  the  argument  very  compelling 

because, among other things, it appeals to an abstract possibil‐
                                                                                                                  
94. KANT,  supra note  66,  at  116  (“Hugo Grotius, Pufendorf, Vattel  and  others 

whose philosophically  and diplomatically  formulated  codes do not  and  cannot 
have the slightest legal force . . . are always piously cited . . . [but] no example can 
be given of a nation having foregone its intention [of going to war] based on the 
arguments provided by such important men.”). 
95. Id. at 116–17 (“But without a contract among nations peace can be neither in‐

augurated  nor  guaranteed. A  league  of  a  special  sort must  therefore  be  estab‐
lished, one which we can call a league of peace . . . which will be distinguished from 
a treaty of peace . . . because the latter seeks merely to stop one war, while the for‐
mer seeks to end all wars forever.”). 
96. See id. at 89 (“For my own part, I place my trust in the theory about what the 

relation among men and nations ought to be . . . and thus to assume that it is possi‐
ble . . . that it can exist.”). 
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ity above ordinary probabilities.  In practice, peace at any cost 
can be extremely costly. It certainly offers a free pass to tyrants, 
as the American Founders well recognized. A peace federation, 
James  Madison  warned  (regarding  Rousseau’s  similar  pro‐
posal), would  likely be “as preposterous as  it was  impotent”; 
still,  to  the extent  that  it did  succeed  in  suppressing  resort  to 
force,  it would have “the  tendency . . .  to perpetuate arbitrary 
power  wherever  it  existed.”97  The  American  Founders  were 
well aware  that  they owed  their  independence  to  the willing‐
ness  of  an  outside  power  to  risk  international  conflict  to  aid 
their struggle. 
A far stronger America still faces risks and choices in its for‐

eign  policy.  The  issue  is  not  simply whether  or  not  to  seek 
peace, but peace at what price? Theodore Roosevelt, who pre‐
sided over American participation  in  the second Hague Peace 
Conference  and  subsequently won  the Nobel  Peace  Prize  for 
his  mediation  effort  in  the  Russo‐Japanese  War,  has  some 
claims to be heard on the question of devotion to peace: 

  The worst  infamies of modern  times—such affairs as  the 
massacres  of  the  Armenians  by  the  Turks,  for  instance—
have been perpetrated  in a  time of nominally profound  in‐
ternational peace, when there has been a concert of big Pow‐
ers  to prevent  the breaking of  this peace, although only by 
breaking it could the outrages be stopped. Be it remembered 
that  the peoples who  suffered by  these hideous massacres, 
who saw  their women violated and  their children  tortured, 
were  actually  enjoying  all  the  benefits  of  “disarmament.” 
Otherwise they would not have been massacred . . . .  
  Yet amiable but  fatuous persons, with all  these  facts be‐
fore  their  eyes, pass  resolutions demanding universal arbi‐
tration for everything, and the disarmament of the free civi‐
lized  powers  and  their  abandonment  of  their  armed 
forces . . . . They go wrong at  the outset,  for  they  lay all  the 
emphasis on peace and none at all on righteousness. . . . As 
Americans their folly is peculiarly scandalous, because if the 
principles they now uphold are right, it means that it would 
have been better that Americans should never have achieved 
their  independence,  and  better  that,  in  1861,  they  should 
have peacefully submitted  to seeing  their country split  into 
half  a dozen  jangling  confederacies and  slavery made per‐
petual.98 

                                                                                                                  
97. JAMES MADISON: WRITINGS 505 (Library of America ed., 1999). 
98 THEODORE ROOSEVELT, THEODORE ROOSEVELT: AN AUTOBIOGRAPHY 549–50 

(1913). 
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Professor Waldron wants to elevate a particular international 
standard—the  vaguely worded  prohibition  in  the  convention 
against  torture—into  an  “archetype”  of  legal  reasoning.  He 
wants to claim an authority for  this “archetype”  that will pre‐
empt any normal consideration of means and ends, cause and 
effect, an authority that will command obedience even if coer‐
cive  interrogation  practices—which,  by  his  lights  or  some 
other, might violate this standard—would contribute greatly to 
the  fight  against  terrorism.99  Governments  owe  this  extreme 
deference, he thinks, to some claim of legal conscience that su‐
persedes other  considerations because  this  claim has now be‐
come an “archetype” of international law. 
What does  it  really  take  to become an  international “arche‐

type”? The old way of  thinking about  international standards 
was  to  look  not  at what  diplomats  say  but  at what  govern‐
ments actually do.100 Otherwise,  the pious and  trusting would 
be prey to the hypocrisy or deceits of the devious. It  is mildly 
interesting  that most  governments  have  signed  a  convention 
that  purports  to  outlaw  torture.  But  based  on what  govern‐
ments  actually  do,  it  is  clear  that  restraining  torture  has  not 
been much of a priority. Reports of torture in China or Russia, 
in Saudi Arabia or  indeed  in Saddam Hussein’s  Iraq,  evoked 
almost no  consequences  in  the actual  foreign policy of  actual 
nations.101 
If one wants to think about international “archetypes”—those 

with  real  reverberations—there are  surely better ones. Perhaps 
the most  consequential of  the past  century  concerns  the disre‐
gard of  international norms. The norms  in question  concerned 
claims about neutrality and neutral  trading rights, which were, 
in fact, far more central to the law of nations for several centuries 
than more recent (and generally more frivolous) talk about sup‐
posed  international human  rights norms.102 Relying on  this ac‐
                                                                                                                  
99. See Waldron,  supra  note  30,  at  1711  (calling  for  a way  to  “make  sense—

without resorting  to religious  ideas—of . . . a noncontingent prohibition, a prohi‐
bition so deeply embedded that it cannot be modified or truncated . . . .”). 
100. For critical  scrutiny of changing notions about how customary  law  is de‐

termined, see Curtis A. Bradley & Jack L. Goldsmith, Customary International Law 
as Federal Common Law, 110 HARV. L. REV. 815 (1997). 
101. See Oona A. Hathaway, Do Human Rights  Treaties Make  a Difference?  111 

YALE L.J. 1935, 1976–79 (2002) (showing that “noncompliance [with humans rights 
treaties] seem[s]  to be  rampant” and “countries with poor human  rights  ratings 
are sometimes more likely to have ratified the relevant treaties than are countries 
with better ratings”). 
102. A glance at any  textbook or  treatise on  international  law published  in  the 

nineteenth century or down  to  the middle of  the  twentieth century will confirm 
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cumulated body of  legal understandings,  the Netherlands  and 
other  neutral  states  protested  the  British  war  policy  which 
sought to impose a strict blockade of Nazi Germany at the outset 
of World War  II. Winston Churchill  insisted  that Britain must 
reject  “interpretations  of  neutrality which  give  all  the  advan‐
tages to the aggressor and inflict all the disadvantages upon the 
defenders of freedom . . . .”103 In other words, he appealed from 
the established rules to the higher cause. 
As former neutrals were overrun by German tanks, some of 

these issues were mooted. But the United States, while still offi‐
cially neutral, disregarded more and more traditional  legal re‐
straints on neutral powers in order to provide Britain with “all 
aid  short  of war”  and  to  pressure  Japan  into  abandoning  its 
Asian conquests. Rather than neutrality, the Roosevelt admini‐
stration claimed  the status of “non‐belligerency”—a status en‐
tirely  unknown  in  the  established  standards  of  international 
law.104 The result was that Japan was goaded into attacking the 
United  States,  and  Germany  was  goaded  into  joining  Japan 
with its own declaration of war. Thereafter, Britain and Amer‐
ica mobilized vast forces that ultimately brought freedom to all 
the nations of Western Europe,  to much of Asia, and even  to 
Germany  and  Japan  after  their  unconditional  surrender.  By 
disregarding technical rules of international legality concerning 
neutrality,  Churchill  and  Roosevelt  saved  half  of  the  world 
from monstrous tyrannies. 
The  lesson of  this “archetype” of  international action  is not 

that any end justifies any means or that lawyers have no role to 
play in formulating foreign and defense policies. The lesson is 
that  in  times of crisis, no great power can be guided by  legal‐
ism, or by moralism, or by  some  combination of  the  two,  in‐
flated into a new theory of law. 

                                                                                                                  
that neutrality  and neutral  trading  rates were  a  central  theme, whereas human 
rights—in the sense of duties owed by governments to their own citizens—were 
scarcely treated at all. In the most recent times, it is true, textbooks devote space to 
international human rights. However, their discussion is about treaties rather than 
actual episodes in which states are held to account for compliance with these trea‐
ties—since such episodes do not happen  in  the real world. By contrast, disputes 
about  neutrality  were  quite  serious,  because  states  routinely  invoked  neutral 
claims against other states. It is up to the reader’s whimsy to know what Professor 
Waldron means by “the human rights tradition.” Waldron, supra note 30, at 1715. 
103. Winston  S.  Churchill, A Hideous  State  of Alarm  and Menace  (Mar.  30, 

1940),  in 6 WINSTON S. CHURCHILL: HIS COMPLETE SPEECHES, 1897–1963, at 6199, 
6200 (Robert Rhodes James ed., 1974). 
104. See Edwin Borchard, War, Neutrality and Non‐Belligerency, 35 AM. J. INT’L L. 

618, 621 (1941). 
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Americans may hope that, in the end, the “course of human 
events” will vindicate certain broad notions of natural  law on 
which  the nation was founded. But  international  law must re‐
main  answerable  to  the  security  concerns of nations.  Interna‐
tional  law must  be  read  in  the  light  of  broad  and  enduring 
principles rather than lawyerly debating points. A “doctrinaire 
logic,” as Justice Jackson observed, may “convert the constitu‐
tional  Bill  of Rights  into  a  suicide  pact.”105  In  today’s world, 
“doctrinaire  logic”  risks  reducing  international  law  to an aca‐
demic symposium, which  is safer, so  long as everyone under‐
stands that it is altogether unserious. 

                                                                                                                  
105. Terminiello v. Chicago, 337 U.S. 1, 37 (1949) (Jackson, J., dissenting). 


