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I. 

This Article will  focus  on how  one  should  think  about  the 
rule of law in the international arena. Asking about the rule of 
law in the international arena is not just asking whether there is 
such  a  thing  as  international  law,  or what  it  is,  or what we 
think of particular treaties (such as human rights covenants), or 
of  the value of customary  international  law, or of  the enforce‐
ability of international law in our own courts. The phrase “the 
rule of law” brings to mind a particular set of values and prin‐
ciples  associated with  the  idea  of  legality.1  These  values  and 
principles  are  the  ancient  focus  of  our  allegiance  as  lawyers. 
The rule of law is one of the most important sources of the dig‐
nity and honor of the legal profession, and an awareness of the 
principles and values  that  it comprises ought  to be part of all 
lawyers’  professional  ethos,  something  that  disciplines  the 
spirit and attitude that lawyers bring to their work. 
True, the rule of law is not the only value that lawyers serve. 

Lawyers  must  serve  justice  too,  for  justice  is  part  of  law’s 
promise.2 And,  of  course,  lawyers  serve  the  interests  of  their 
clients and of society generally. But  the rule of  law constrains 
lawyers in their pursuit of these other goals: they pursue justice 
and the social good through the rule of law, not around it or in 
spite of  it. This Article will  talk particularly about  the obliga‐
tions the rule of law imposes upon lawyers as they act in vari‐
ous capacities. 
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1. For good accounts of these values and principles, see JOHN FINNIS, NATURAL 

LAW AND NATURAL RIGHTS 270–76 (1980); LON L. FULLER, THE MORALITY OF LAW 
33–94  (rev.  ed. 1969);  JOHN RAWLS, A THEORY OF  JUSTICE  236–39  (1971);  JOSEPH 
RAZ, The Rule of Law and  Its Virtue,  in THE AUTHORITY OF LAW: ESSAYS ON LAW 
AND MORALITY 210, 212–19 (1979). 
2. See Jeremy Waldron, Does Law Promise Justice?, 17 GA. ST. U. L. REV. 759, 759–

60  (2001)  (quoting  PHILIP  SELZNICK,  THE  MORAL  COMMONWEALTH:  SOCIAL 
THEORY AND THE PROMISE OF COMMUNITY 443–44 (1992)).  
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Is it clear what the rule of law demands of lawyers in the in‐
ternational  arena? Many  people  think  it  demands  less  in  the 
international  arena—that  it  demands  less  of  a  national  gov‐
ernment  in  the  international  arena,  for  example,  than  in  the 
domestic arena—not just because there is less international law 
but also because a different attitude  toward  the rule of  law  is 
appropriate  in  international  affairs.  This  Article  is  skeptical 
about that suggestion, and I shall present a number of reasons 
for rejecting it. 

II. 

To begin with, what does the rule of  law require of  lawyers 
in  the municipal arena?3 Usually one  thinks of  the rule of  law 
as a requirement placed on governments: the government must 
exercise  its power  through  the application of general  rules;  it 
must make those rules public; it must limit the discretion of its 
officials;  it must not  impose penalties on people without due 
process; and so on. But the rule of law applies to the individual, 
too. So, what does  the rule of  law require of  the ordinary citi‐
zen? Well, it requires that she obey the laws that apply to her. 
She should be alert  to changes  in  the  law; she should arrange 
for her legal advisors to keep her informed of her legal obliga‐
tions;  she  should  refrain  from  taking  the  law  into  her  own 
hands; and she should not act in any way that impedes, harms, 
or undermines  the  operation  of  the  legal  system. Every  ordi‐
nary citizen has  these obligations and can properly expect  the 
assistance of her legal advisors. 
As the ordinary citizen goes about her business, she may find 

that  there are areas where  the  law  imposes minimal demands 
on her or no demands at all, instead leaving her free to her own 
devices. This is not a matter of regret. Allegiance to the rule of 
law does not mean that the citizen must wish for more law—or 
less  freedom—than  there  is. Neither  does  it  require  that  she 
play any part  in bringing  fresh  law  into existence  if  she does 
not want it. She must obey the law where it does exist, but she 
has no particular obligation where  it does not.  It  is not up  to 
individual citizens or businessmen to do the lawmakers’ job for 
them. For example,  they have no duty  to extend  the  scope of 

                                                                                                                  
3. I  use  “municipal”  as  international  lawyers  use  it:  to  refer  to  law within  a 

particular country. 
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the law’s constraint (in accordance with common sense, moral‐
ity,  the  spirit of  the  law,  social purposes, or anything else),  if 
the sources of law do not disclose an unambiguous enactment 
to that effect. 
We can take this point even further. According to most con‐

ceptions of  the  rule of  law,  individual  citizens  are  entitled  to 
laws that are neither murky nor uncertain but are instead pub‐
licly and clearly stated in a text that is not buried in doctrine. If 
the  state  impacts  individuals  by  way  of  penalty,  restriction, 
loss, or incapacity, then individuals are entitled to advance no‐
tice through clear promulgated laws.4 To the extent that the law 
is unclear, individuals are entitled to the benefit of that uncer‐
tainty.5  In  the absence of a clearly stated constraint  laid down 
in  a  promulgated  legal  text  (like  an  enacted  rule  or  a well‐
known precedent),  there  is a presumption  in  favor of  individ‐
ual freedom: everything  is permitted  if  it  is not clearly forbid‐
den.  It  is  not  inappropriate  for  lawyers  to  help  their  clients 
navigate the legal system with this in mind—looking for ambi‐
guities  and  loopholes,  taking  advantage  of  them where  they 
exist, and not going out of one’s way  to defer  to  laws whose 
application to a client’s case is ambiguous or unclear. 
These actions are  legitimate and entirely consistent with  le‐

gality because (on most accounts) the whole point of the rule of 
law is to secure individual freedom by providing a predictable 
environment in which individuals can act freely, plan their af‐
fairs, and make their decisions.6 To eliminate uncertainty in the 
interests of freedom and to furnish an environment conducive 
to  the  exercise  of  individual  autonomy  constitutes  the  raison 
d’être of  the  rule of  law.  So  it  is perfectly  appropriate  to  ap‐
proach legal matters in this arena with the freedom of the indi‐

                                                                                                                  
4. See  A.V.  DICEY,  INTRODUCTION  TO  THE  STUDY  OF  THE  LAW  OF  THE 

CONSTITUTION 110  (Liberty Classics 1982)  (1885)  (“[The  rule of  law] mean[s],  in 
the first place, that no man is punishable or can be lawfully made to suffer in body 
or  goods  except  for  a  distinct  breach  of  law  established  in  the  ordinary  legal 
manner before  the ordinary Courts of  the  land.  In  this  sense  the  rule of  law  is 
contrasted with every system of government based on the exercise by persons in 
authority of wide, arbitrary, or discretionary powers of constraint.”). 
5. See, e.g., Staples v. United States, 511 U.S. 600, 619 n.17 (1994) (describing the 

rule of lenity). 
6. See,  e.g.,  F.A.  HAYEK,  THE  CONSTITUTION  OF  LIBERTY  153  (1960)  (“The 

significance  for  the  individual  of  the  knowledge  that  certain  rules  will  be 
universally applied is that . . . . [h]e knows of man‐made cause‐and‐effect relations 
which he can make use of for whatever purpose he wishes.”). 
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vidual  in mind—freedom  from  any  restrictions  that  are  not 
promulgated clearly in advance. 

III. 

What happens when attention is turned from the individual 
to the government? (For the moment, this is still in the munici‐
pal arena;  international  law  is still  left to one side.) Unlike the 
individual, the administration does not have an inherent inter‐
est  in  freedom  of  action  in  the municipal  arena.  It  does  not 
have an interest in being unconstrained by law, in the way that 
the individual does. Quite the contrary: it is important that the 
government should in all things act in accordance with law. In 
doing  so  it upholds  the  ideal  that, when  it  comes  to govern‐
ance, this is a nation of laws, not men. So the presumption for 
the government goes in a direction exactly opposite to the pre‐
sumption for the individual. Governmental freedom is not the 
raison d’être of the rule of law. The rule of law does not favor 
freedom or unregulated discretion  for  the government. Quite 
the opposite is true; the government is required to go out of its 
way to ensure that  legality and the rule of  law are honored  in 
its administration of society.  
For  the citizen, absence of  regulation  represents an opportu‐

nity for individual freedom. But absence of regulation represents 
a very different case for the state. It means that official discretion 
is left unregulated; it means that power exists without a process 
to channel and discipline  its exercise;  it means  that officials are 
in  a  position  to  impose  penalties  or  losses  upon  individuals 
without clear legal guidelines. Such absence of regulation is not 
an opportunity for freedom, but is rather a defect, a danger, and 
a matter of regret for the rule of law. A government committed 
to legality should feel pressed to remedy this situation by facili‐
tating and taking responsibility for the emergence of new law to 
fill  the gap. This does not correspond to any equivalent obliga‐
tion placed on an individual citizen faced with the silence of the 
laws regarding her own conduct. So, although from the citizens’ 
perspective  “the  more  law  the  better”  is  definitely  not  true, 
something like that is true for the government. When it comes to 
the regulation of government discretion, more  law is better—or 
at least that is true from the perspective of the rule of law, even if 
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it has  to be qualified  from  the perspective of other  ideals  that 
apply to the government.7 
Accordingly, the responsibilities of a lawyer advising the gov‐

ernment are different from the responsibilities of a lawyer advis‐
ing  the private citizen or  the  individual businessman. The  law‐
yer’s  job  in  private  practice  is  certainly  not  to  counsel  law‐
breaking, but the lawyer may legitimately look for loopholes or 
other ways to avoid the impact of regulation and restraint on the 
freedom of her client. In government service, however, the situa‐
tion  is different. There,  the  lawyer’s  job  is  to hold  the govern‐
ment  to  its  responsibility  under  the  rule  of  law. Government 
lawyers should not  look  for  the pockets of unregulated discre‐
tion or  the  loopholes often present  in regulations. They should 
not  be  advising  their  political  bosses  that  they  are  entitled  to 
avoid  the  impact  of  legal  constraint where  it  is  ambiguous  or 
unclear. Nor  should government  lawyers complain when  their 
expectations of governmental freedom from constraint are frus‐
trated—that is, when legal constraint turns up in an area where 
they  believed  that  the  government  had  a  free  hand.8  Instead, 
government  lawyers should proceed on  the basis  that  the gov‐
ernment is to act in accordance with law in all of its operations, 
bearing in mind at all times that this general sense of constraint 
is applied precisely  to  foster  the  sort of environment  in which 
individuals  can  enjoy  their  liberty.  The  administration  subjects 
itself to constraint by law so that citizens can enjoy freedom un‐
der law. The government’s own freedom of action is not a value, 
or at  least not an  intrinsic value as  it  is  for  individual citizens. 
This is an important contrast of ethos and attitude. 

                                                                                                                  
7. The rule of law is  just one of the normative ideals that apply to government 

action.  Others,  such  as  efficiency  or  even  security,  may  sometimes  pull  in  a 
different direction. For some reflection on the limits of the rule of law as a political 
ideal, see FULLER, supra note 1, at 168–77; RAZ, supra note 1, at 226–29. 
8. Compare, however,  the misplaced concern of  Justice Scalia,  in his dissent  in 

Rasul v. Bush, about whether or not the administration’s expectations of freedom 
are entitled to respect: 

Normally, we  consider  the  interests  of  those who  have  relied  on  our 
decisions. Today,  the Court  springs  a  trap on  the Executive,  subjecting 
Guantanamo Bay to the oversight of the federal courts even though it has 
never  before  been  thought  to  be  within  their  jurisdiction—and  thus 
making it a foolish place to have housed alien wartime detainees. 

542 U.S. 466, 497–98 (2004). 
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IV. 

Moving now to the international sphere, imagine a lawyer in 
the  State  Department,  the  Defense  Department,  the  White 
House, or the Justice Department’s Office of Legal Counsel ad‐
vising  the administration on  its responsibilities under  interna‐
tional law. Which model from municipal law is appropriate for 
analyzing what  the  rule of  law  requires of  that  lawyer  in  the 
international domain? 
It is tempting to say that the individual model is appropriate. 

It is true that the lawyer is acting for a government, but in the 
international  realm  governments  are  just  like  individuals:  in 
Hobbes’  language,  “commonwealths  once  instituted  take  on 
the personal qualities of men.”9 As  individual humans are  the 
subjects of domestic  law, nation‐states are  the  individual sub‐
jects  of  international  law.  And  so—the  argument  goes—the 
administration and its lawyers would deserve the benefit of the 
same attitude toward the rule of law in the international realm 
as  individuals and their  lawyers have  in relation to the  law of 
the  land.  The  administration  should  respect  any  law  that  is 
clearly  applicable—the  clear  text  of  any  treaty  it  has  entered 
into,  for  example—but only  to  the extent  that  it  is manifestly 
and unambiguously on point. On this theory, any lack of clarity 
would be  resolved  in  favor of  liberty—in  favor,  that  is, of  the 
freedom of  action of  the  individual  sovereign  state. The  state 
would be entitled to treat international legal restraints in a rig‐
orously  textual  spirit;  the  restraints would  have  force where 
they  clearly  apply,  but  there  would  be  no  requirement  to 
stretch  or  extend  their  meaning  to  constrain  governmental 
freedom of action in areas that are unclear.10 
Following  this approach, a national government would not 

be required to go out of its way to establish international law. It 
need not wish for more  laws (though  it may), nor would  it be 
required  to  strive  to  bring what  jurists  sometimes  call  “soft 
law”  into  clearer  focus  so  that  it  could  play  a  larger  part  in 

                                                                                                                  
9. THOMAS HOBBES, ON THE CITIZEN 156 (Richard Tuck & Michael Silverthorne 

eds. & trans., Cambridge Univ. Press 1998) (1647). 
10. For an argument that this is the approach of Bush administration lawyers to 

the  Geneva  Conventions,  see  Jeremy  Waldron,  Torture  and  Positive  Law: 
Jurisprudence for the White House, 105 COLUM. L. REV. 1681, 1691–95 (2005).  
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regulating or constraining  sovereign  states.11  In  the municipal 
sphere,  the  individual citizen  is entitled  to regard  the absence 
of law or the lack of clarity of law as an opportunity for the ex‐
ercise of  freedom, and  so—pursuing  this analogy  further—an 
individual  government  would  be  entitled  to  regard  the  ab‐
sence, gaps, or ambiguity of  international  law as an opportu‐
nity for the exercise of its sovereign freedom. 
This way of looking at international law is a mistake and the 

analogy on which it is based is misconceived. In fact, the state 
is quite unlike an  individual; certainly  it  is quite unlike an  in‐
dividual when  it  comes  to  the value of  its  freedom of action. 
Considered in both its municipal aspect and in its international 
aspect, a state’s sovereignty is an artificial construct, not some‐
thing whose value  is to be assumed as a first principle of nor‐
mative analysis. In its municipal aspect, the state is a particular 
tissue of  legal organization:  it  is  the upshot of organizing cer‐
tain rules of public  life  in a particular way.12 Its sovereignty  is 
something made, not assumed, and it is made for the benefit of 
those whose interests it protects. In its international aspect, the 
sovereignty  and  sovereign  freedom  of  the  individual  state  is 
equally an artifact of international law. What its sovereignty is 
and what it amounts to is not given as a matter of the intrinsic 
value  of  its  individuality, but determined by  the  rules  of  the 
international order.13 
This is not to say that the sovereign state is not entitled to re‐

spect as the basic unit of international law. But respect comes in 
many shapes and sizes. The respect that the state is entitled to 
is  already  bound  up with  its  status  as  a  law‐constituted  and 
law‐governed entity. It  is not to be regarded  in the  light of an 
anarchic individual, dragged kicking and screaming under the 
umbrella of law for the first time by some sort of international 
social contract. Immanuel Kant made  this point  long ago,  in a 

                                                                                                                  
11. On the concept of “soft law,” see Gunther F. Handl et al., A Hard Look at Soft 

Law, 82 AM. SOC’Y INT’L L. PROC. 371 (1988).  
12. For this way of regarding the state, see HANS KELSEN, INTRODUCTION TO THE 

PROBLEMS  OF  LEGAL  THEORY  §  48,  at  99–106  (Bonnie  Litschewski  Paulson  & 
Stanley L. Paulson trans., Oxford Univ. Press 1992) (1934). 
13. See H.L.A. HART, THE CONCEPT OF LAW 223  (2d ed. 1994)  (“[I]f  in  fact we 

find  that  there  exists  among  states  a  given  form  of  international  authority,  the 
sovereignty of states is to that extent limited, and it has just that extent which the 
rules allow. Hence we can only know which states are sovereign, and what  the 
extent of their sovereignty is, when we know what the rules are . . . .”). 
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way  that was actually  intended  to blunt  the censoriousness of 
certain enthusiasts for international law: 

[T]he obligation which men in a lawless condition have un‐
der the natural law, and which requires them to abandon the 
state of nature, does not quite apply to states under the law 
of nations, for as states they already have an internal juridi‐
cal  constitution  and have  thus outgrown  compulsion  from 
others to submit to a more extended  lawful constitution ac‐
cording to their ideas of right.14 

If a government has reason to resist the application of inter‐
national  law  to  itself—international  law,  as  such, or  any par‐
ticular  treaty  or  custom—it  does  so  not  as  an  individual  de‐
fending her  freedom, but as a  law‐imbued entity  that already 
constrains  its conduct with rules of  its own. Accordingly, any 
argument made  for  resisting  the  application  of  international 
law should be based on legality rather than the repudiation of 
legality. 
For example, one can  imagine a state  indicating  that  it pre‐

fers to be bound by the human rights constraints contained  in 
its own constitution rather than by those contained in an inter‐
national instrument (and qualifying its ratification of the latter 
accordingly); there is nothing incompatible with the rule of law 
in  that.15 But  that  is quite different  from a state associating  its 
sovereignty with the desire to be free from legal restraint alto‐
gether. As Kant noted in his essay on perpetual peace, there is 
something odd about  the state  treating  its majesty as a sover‐

                                                                                                                  
14. IMMANUEL  KANT,  PERPETUAL  PEACE  18  (Lewis White  Beck  ed.  &  trans., 

Bobbs‐Merrill Co. 1957) (1795).  
15. This might apply,  for example,  to some of  the qualifications on  the United 

States’ ratification of the Convention Against Torture:  
  I.  The  Senate’s  advice  and  consent  is  subject  to  the  following 
reservations: 
    . . . . 
    (2) That  the United States  considers  itself bound by  the obligation 
under Article 16  to prevent “cruel,  inhuman or degrading  treatment or 
punishment,”  only  insofar  as  the  term  “cruel,  inhuman  or  degrading 
treatment  or  punishment”  means  the  cruel,  unusual  and  inhumane 
treatment  or  punishment  prohibited  by  the  5th,  8th,  and/or  14th 
amendments to the Constitution of the United States. 

S. EXEC. DOC. NO. 101–30, at 29 (1990).  It might even apply  to  the United States 
government’s  refusal  to  be  bound  by  the  International Criminal Court,  if  such 
refusal  is based on a good  faith affirmation  that  legality  is better  served by  the 
extensive legal procedures it has for regulating and disciplining the conduct of its 
own military in theaters outside the United States. 
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eign republic—something which, to the citizens of that state, is 
bound  up  with  the  very  idea  of  legality  and  constitutional‐
ism—as a  license  to demand  freedom  from  international  con‐
straint,  or  as  a  platform  from which  it  gives  only  the most 
grudging bow to the rule of law when it looks outwards rather 
than  inwards.16  In  the  international  realm,  the state  remains a 
creature of law, a tissue of legality that is imbued with the idea 
of law and governed in the way that states are supposed to be 
governed, so far as the rule of law is concerned. 
This  challenges  some  of  the  conventional ways  of  thinking 

about  international  law. It  is often said that states are the sub‐
jects  of  international  law,17  which  seems  to  imply—by  the 
aforementioned, rejected analogy—that states are just like indi‐
viduals in the municipal arena. But it must be understood that 
the state is not just a subject of international law; it is addition‐
ally both a  source and an  official of  international  law.  Interna‐
tional  law  regulates  a  small  community  of  a  few  hundred 
members,  compared  to  the millions  that  domestic  law  regu‐
lates. And it is horizontal law, rather than vertical law, that de‐
pends  largely  on  treaties  between  states  or  the  emergence  of 
customs among states for the generation of new norms. There‐
fore,  regulating a  sovereign  state  in  international  law  is more 
like regulating a law‐maker in municipal law than like regulat‐
ing a private individual.18 It is true that in the municipal arena 
individuals may also be sources of  law—through contract,  for 
example. The difference is that in the municipal arena there are 
substantial sources of law that are not dependent on individu‐
als  in  this way, whereas  in  the  international arena  the sources 
of  law  not  dependent  on  the  individual  members  are  few. 
States may be  subjects  of  international  law, but  they  are  also 
much more  like  legislators  than most  legal  subjects, and  they 
both have and should embody special duties of respect for  le‐
gality commensurate with that status. 

                                                                                                                  
16. See KANT, supra note 14, at 16. 
17. See  IAN BROWNLIE, PRINCIPLES OF PUBLIC  INTERNATIONAL LAW 58  (6th  ed. 

2003); LOUIS HENKIN ET AL., INTERNATIONAL LAW: CASES AND MATERIALS 241 (3d 
ed. 1993). 
18. Cf. Abram Chayes, A Common Lawyer Looks at International Law, 78 HARV. L. 

REV. 1396, 1410 (1965) (“If states are the ‘subjects’ of international law, they are so, 
not  as  private  persons  are  the  ‘subjects’  of  municipal  legal  systems,  but  as 
government bodies are the ‘subjects’ of constitutional arrangements.”). 
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States are not just makers of the international order; they are 
also  its officials. International  law has few executive resources 
of its own. It depends on its individual subjects—sovereign na‐
tion‐states—for the enforcement of its provisions and the integ‐
rity of  its rule. Governments are  the officials or officers of  the 
international  legal  system.19  Advising  a  government  in  the 
realm of international law, then, is much more like advising an 
executive  official  in  the municipal  arena  than  like  advising  a 
private individual or business. As stated earlier, advising such 
a client cannot be based on  the model of  finding  loopholes or 
trying to minimize the extent to which law constrains a client’s 
freedom of action. 
It  is worth  laboring  the point  that states are not  themselves 

human individuals. In the last resort, states are not the bearers 
of ultimate value. They exist for the sake of human individuals. 
To use Kant’s terminology, they are not ends in themselves, but 
means  for  the nurture, protection, and  freedom of  those who 
are ends  in  themselves.20 This  is acknowledged  in  the philoso‐
phy of municipal  law, when  it  is  said  that  the  state exists  for 
the sake of  its citizens, not the other way around. The same  is 
true  in the  international arena, where states are recognized by 
international  law as trustees for the people committed to their 
care.21 As trustees, they are supposed to operate lawfully and in 
a way that is mindful that the peaceful and ordered world that 
is  sought  in  international  law—a world  in which  violence  is 
restrained or mitigated, a world in which travel, trade, and co‐
operation are possible—is something sought not for the sake of 
national sovereigns themselves, but for the sake of the millions 
of men, women, communities, and businesses who are commit‐
ted to their care. These millions are the ones who are  likely to 
suffer  if the  international order  is disrupted; they are the ones 
whose prosperity  is secure when  the  international order  is se‐
cure. Their well‐being, not  the well‐being of sovereign nation‐

                                                                                                                  
19. This  is  analogous  to  a  lawyer who works  not  just  as  a  counselor  for  his 

client, but  also as  an officer of  the  law, or  an officer of  the  court. See  James A. 
Cohen, Lawyer Role, Agency Law, and  the Characterization “Officer of  the Court,” 48 
BUFF. L. REV.  349  (2000)  (providing  a useful discussion of  this  idea); Eugene R. 
Gaetke, Lawyers as Officers of the Court, 42 VAND. L. REV. 39 (1989). 
20. See IMMANUEL KANT, GROUNDWORK OF THE METAPHYSICS OF MORALS 36–37 

(Mary Gregor  ed. &  trans., Cambridge Univ. Press  1998)  (1785)  (“[T]he human 
being and in general every rational being exists as an end in itself. . . .”).  
21. See  generally  BRAD  R.  ROTH,  GOVERNMENTAL  ILLEGITIMACY  IN 

INTERNATIONAL LAW 201–51 (1999). 
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states,  is  the  ultimate  end  of  international  law.22 Nowhere  is 
this clearer than in the role of international law in articulating a 
set of common standards for  the protection of human rights.23 
A pedant might see  this as a departure  from  the  intergovern‐
mental character of international law. In reality, though, this is 
the consummation of the concept that the government is a trus‐
tee for its people’s interests: ultimately, international law is ori‐
ented  to  the well‐being of human  individuals,  rather  than  the 
freedom of states. 
The  analogy  that  this Article  argues  against—that  states  are 

just  like  individuals  in  the municipal arena—is sometimes bol‐
stered by the amount of international law that seems to arise out 
of treaties, and alternatively, by the  idea that treaties are analo‐
gous to contracts between businesses or individuals. Again, the 
claim is that people are bound only and at most by their explicit 
undertakings; they are not—some people say—bound to extend 
the spirit of those undertakings  into any gray areas where they 
do not clearly apply. But once again, this analogy must be han‐
dled with great care. It makes the most sense in regard to bilat‐
eral  treaties  that  regulate particular  aspects  of  trade  or  border 
relations, for example. In other areas, however, treaty‐making is 
much more like voluntarily participating in legislation than like 
striking a commercial bargain. This is certainly true of multilat‐
eral treaties. This sort of treaty‐making has a  jurisgenerative as‐
pect.  The  responsibility  of  those who  enter  into  a multilateral 
human rights convention—the Convention Against Torture, for 
example—is like that of a legislature that passes a law constrain‐
ing  its own freedom of action,24 such as when Congress passed 
the Religious Freedom Restoration Act.25 
Essentially,  the  rule  of  law  in  the  international  realm  con‐

strains  the  administration  not  in  the way  that  domestic  law 
constrains an individual, but in the way that domestic law con‐

                                                                                                                  
22. When it is said in traditional international law doctrine that the individual is 

only an object of  international  law and not a subject, one might read “object”  in 
the sense of the goal of international law. 
23. See  William  T.  DʹZurilla,  Individual  Responsibility  for  Torture  Under 

International Law, 56 TUL. L. REV. 186 (1981) (discussing various theories to think 
about the role of international law in relation to the individual). 
24. Cf. Chayes, supra note 18, at 1410. 
25. Religious Freedom Restoration Act of  1993, Pub. L. No.  103–141,  107 Stat. 

1488  (restricting  the  government’s  ability  to  burden  a  person’s  exercise  of 
religion). For an example of  this  statute’s application,  see Gonzales v. O Centro 
Espírita Beneficente União do Vegetal, 126 S.Ct. 1211 (2006). 
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strains  a  lawmaker.  Governments  are  bound  in  the  interna‐
tional  arena,  as  in  any  arena,  to  show  themselves devoted  to 
the principle of legality in all of their dealings. They are not to 
think  in  terms of a  sphere of  executive discretion where  they 
can act unconstrained and lawlessly. 
This  understanding  affects  how  lawyers  should  think  of 

themselves when  they  advise  the  government  on matters  of 
international  law,  such  as when  they work  in  the  Justice De‐
partment or the White House. These lawyers should remember 
that  they are acting  for and advising an entity  that  is not  just 
limited by  law but governed by law in its very essence—a na‐
tion of laws, not men, in all its operations. Their advice should 
be given with  the  integrity of  the  international  legal order  in 
mind. Legal advice given in this spirit should not be grudging 
about legality, treating the rule of law in the international arena 
as an inconvenience or an envelope to be pushed. Legal advice 
should certainly not be given in a spirit of studied recklessness 
or deliberately cultivated obtuseness about  the nature and ex‐
tent of the obligations of international law. Instead, legal advice 
should be given in a spirit that embraces the importance of the 
international  legal  order  and  the  obligatory  character  of  its 
provisions. 

V. 

 Although  this Article may appear abstract and  jurispruden‐
tial,  the  issues  involved are not abstract. The ethics of  lawyer‐
ing  in  relation  to  international  law  and  human  rights  con‐
straints  is a  live concern  in the United States. Think of the ad‐
vice that  lawyers  in the Office of Legal Counsel gave concern‐
ing  the applicability of Common Article Three of  the Geneva 
Conventions  to  al  Qaeda  and  Taliban  detainees  in  the  war 
against  terrorism.26 Further,  think of  the advice  lawyers  in  the 
same office gave concerning the legality of torture and of cruel, 
inhuman and degrading  treatment  in  the  course of  interroga‐
tion.27 Although  there  is  law  to govern  these matters,  lawyers 
                                                                                                                  
26. See Memorandum  from  John  Yoo,  Deputy  Asst.  Att’y  Gen.  &  Robert  J. 

Delabunty [sic], Special Counsel, U.S. Dep’t of Justice, Office of Legal Counsel, to 
William  J. Haynes  II, Gen. Counsel, Dep’t  of Def., Application  of  Treaties  and 
Laws  to al Qaeda and Taliban Detainees  (Jan. 9, 2002),  in THE TORTURE PAPERS: 
THE ROAD TO ABU GHRAIB 38 (Karen J. Greenberg & Joshua L. Dratel eds., 2005). 
27. See Memorandum from Office of the Asst. Att’y Gen. to Alberto R. Gonzales, 

Counsel to the President, Standards of Conduct for Interrogation Under 18 U.S.C. 
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in the Office of Legal Counsel and elsewhere advised the Bush 
administration in a way that treated that law as though it were 
an  inconvenience  to be  ignored, an order  to be muddied, or a 
framework to be broken. They failed to defend the integrity of 
these  laws as an order  in which America can  take  its  rightful 
place as a nation, among other nations, under  law and subject 
to the principles of legality. 
This sort of lawyering entails grave breaches of professional 

ethics, amounting  in some cases to complicity  in war crimes.28 
Those who  have  done  this—including  some members  of  the 
Federalist Society—are going to have to live now with the per‐
sonal  and  reputational  consequences  as well  as  the  damage 
they have done to the honor and reputation of their country in 
relation to the rule of law. 
Consider an illustration: In December 2005, Robert Keohane, 

an international affairs theorist at Princeton’s Woodrow Wilson 
School, wrote  a  letter  to  the Financial Times, protesting  some‐
thing written  in an opinion piece  concerning  Jack Goldsmith, 
formerly of the Office of Legal Counsel and now a professor at 
Harvard Law School. The piece  that Keohane objected  to sug‐
gested that Goldsmith might be subject to criminal prosecution 
for the legal advice he gave the United States government con‐
cerning  extraordinary  renditions.29  Professor  Keohane  dis‐
agreed. He maintained  that Goldsmith  acted more honorably 
and  that  “when  he  became  assistant  attorney‐general,  [Gold‐
smith] withdrew one of  the Yoo memos well before  it became 
public, and  that he  resigned as a  result of disputes with vice‐
president Dick Cheneyʹs top legal adviser, David Addington.”30 
What is striking about this exchange is not so much the merits 
of the particular issue concerning the actions of Professor Gold‐
                                                                                                                  
§§ 2340–2340A (Aug. 1, 2002), in THE TORTURE PAPERS: THE ROAD TO ABU GHRAIB, 
supra note 26, at 172. 
28. See, e.g., Richard B. Bilder & Detlev F. Vagts, Speaking Law to Power: Lawyers 

and Torture, 98 AM. J. INT’L L. 689, 694 (2004) (“It is woth recalling that Ribbentrop 
was  convicted  at Nuremberg  for having  issued memoranda  justifying  the Nazi 
preemptive strikes . . . .”). 
29. See Philippe Sands, Comment, America Cannot Circumvent the Law on Torture, 

FIN. TIMES  (London), Dec.  9,  2005,  at  19  (“Goldsmith . . . perversely  advised  the 
administration  that  the  convention  [which  clearly  prohibits  ‘forcible  transfers’] 
allowed  transfers  out  of  Iraq  ‘for  a  brief  period  but  not  indefinite  period,  to 
facilitate interrogation.’ That is wrong.”). 
30. Robert  O.  Keohane,  Letter  to  the  Editor,  Wrong  Target  Chosen  over  

Torture Memos, FIN. TIMES  (London), Dec.  14,  2005,  at  14  (Asia Edition),  available  at 
http://www.ft.com/cms/s/f696e76e‐6c47‐11da‐bb53‐0000779e2340.html. 



28  Harvard Journal of Law & Public Policy  [Vol. 30 

 

smith.31 Rather, it is striking that it was necessary to undertake 
and  debate  these  differences  between  senior  law  professors 
formerly  in  the public service concerning possible  liability  for 
war  crimes  prosecutions  in  connection with  their  lawyering. 
How  did  this  happen? How  did  our  profession  end  up  in  a 
situation  in which  bright  lawyers  and  law professors  are de‐
scribed by their peers as war criminals, complicit in war crimes, 
or  in  conspiracy  to  violate  the  laws  of  armed  conflict,  and 
where  their  colleagues  must  rebut  these  characterizations? 
How did  it happen  that we had  to begin drawing distinctions 
of this kind among our friends? The answer has to do with atti‐
tude, environment, and culture;  it has to do with the attitudes 
we  cultivate  and  reinforce  among  ourselves,  the  culture  in 
which we  immerse  ourselves,  and  the way we  insulate  our‐
selves from the wider world in which our actions and attitudes 
might be challenged. 
This  has  implications  for  law  students who may  take  up 

these  sorts of  legal positions  in  the  future. Budding  lawyers 
ought to reflect upon their relation to the rule of law—this an‐
cient  ideal  that  is  the  focus of  the profession’s allegiance,  the 
key to its honor, and the foundation of the dignity of the work 
that lawyers do. Young lawyers ought to think very carefully 
about  the attitudes  that  they cultivate among  themselves—in 
the Federalist Society and elsewhere—so far as law, the rule of 
law, and  the  international order are concerned. An organiza‐
tion  of  like‐minded people  can  be  a wonderful  thing,  but  it 
can  also  sometimes  blind  its members  to  their  broader  re‐
sponsibilities  and,  by  a  process  similar  to  groupthink,  can 
lead  them  to  treat with  contempt  or  derision  practices,  vir‐
tues,  institutions, and constraints that are  in fact—when seen 
from a wider perspective—of deep and  inestimable value.  In 
this  vein,  a  passage written  by C.S.  Lewis  seems worthy  of 
reflection: 

[M]any of us have had the experience of living in some local 
pocket  of  human  society—some  particular  school,  college, 
regiment or profession where the tone was bad. And inside 
that pocket certain actions were regarded as merely normal 
(“Everyone does it”) and certain others as impracticably vir‐
tuous and Quixotic. But when we emerged from that bad so‐
ciety we made the horrible discovery that in the outer world 

                                                                                                                  
31. On the merits, I am happy to accept the accuracy of Keohane’s account. 
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our “normal” was  the kind of  thing  that no decent person 
ever dreamed  of doing,  and  our  “Quixotic” was  taken  for 
granted as the minimum standard of decency.32 

It  is a chilling  thought. And  it seems particularly applicable 
to settings where people move in a closed world, intoxicated by 
power and reinforcing one another  in their contempt for what 
many regard as the simplistic standards and  ideals of  interna‐
tional legality. Even in that situation, everyone has some scru‐
ples; but in a closed culture, people work hard to suppress the 
scruples,  to coax others out of  them,  to discredit  them as best 
they  can. But  a  reading  of C.S. Lewis  suggests  that when  an 
individual emerges from such a milieu, she may well find that 
“[w]hat  had  seemed . . . morbid  and  fantastic  [Kantian]  scru‐
ples . . . [while]  in  the  ‘pocket’  [of  the Federalist  Society] now 
turned  out  to  be  the  only moments  of  sanity  [she]  there  en‐
joyed.”33 
Think about that. For many lawyers in the administration, it 

might have seemed that international law was something to be 
derided.  So  long  as  they  remained  in  that  environment,  they 
could afford to laugh at the residue of their own legalistic scru‐
ples about torture, rendition, indefinite detention, and the vio‐
lation  of  the Geneva Conventions  as  unwelcome  leftovers  of 
their  liberal  legal education. But when  they came out  into  the 
world, they could see the country’s reputation reeling from the 
damage done. They could hear their friends and family saying: 
“What could you have been thinking, to have been a party to all 
this?” This Article does not attempt to answer any of the hard 
legal questions  that have  to be  faced  in relation  to  the war on 
terror  and  other  issues. Yet,  it  is  important  to  recognize  that 
any  lawyer may end up regretting what she says or writes on 
these matters if she loses her bearings on the issue of the rule of 
law. 
Whether this particular analysis is right or wrong, the rule of 

law  is  an  important  scruple  to  hang  onto,  a  key  not  only  to 
moral health but also professional honor. Lawyers’ self‐esteem 
may  initially be bound up with  the skills and clever opinions 
that  they pledge  to  their unscrupulous bosses,  like  the Robert 
Duvall character in the movie, The Godfather. But the legal pro‐
fession’s honor  is bound up with something beyond  that. It  is 

                                                                                                                  
32. C.S. LEWIS, THE PROBLEM OF PAIN 56 (HarperCollins 1996) (1940). 
33. Id. 
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bound up with  the ethos of  the rule of  law. The  intimate con‐
nection  between  the  rule  of  law  and  good  lawyering  in  gov‐
ernment service applies equally in the international realm as it 
does  in  constitutional  law,  administrative  law,  or  anywhere 
else. 


